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Prólogo

“La literatura es siempre  

una expedición a la verdad” 

Franz Kafka 

En esta segunda edición dedicada a profesores-escri-

tores, Cuadernos Unimetanos presenta una gama 

prolífera de ensayos, poesía, prosa poética, cuentos 

breves y diálogos. 

Ofelia Avella, Rafael García-Casanova†, Johnny 

Gavlovski E., Napoleón Franceschi, Jorge Ramón Ló-

pez Falcón, Henrique Meier Echeverría, José Fidel Prie-

to Zayas -invitado especial-, Juan Guillermo Quintero 

Sutil, César Tinoco y Héctor Vera nos acompañan en 

esta oportunidad. Son diez miradas únicas, diez ex-

pediciones a verdades, reflexiones, interrogantes, sen-

timientos, ansiedades, angustias, alegrías, nostalgias, 

esperanzas, recuerdos, creencias, dudas… 

En el número 27 de Cuadernos Unimetanos/julio 

2011, la profesora Ofelia Avella nos deleitó con su na-

rrativa incisiva, detallista, de un verbo certero y fresco 

a la vez. Ahora, desde una mirada filosófica, discurre 

sobre las relaciones entre el conocimiento, el lenguaje 

y el tiempo histórico; relación que debemos tomar en 

cuenta si queremos, como dice la autora, “…contra-

rrestar el deterioro deyl lenguaje, la ignorancia del 
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pasado y el desinterés por conocer y saber aún más…”. 

El segundo ensayo que presentamos es de Johhy Ga-

vlovski. A partir de la obra Autorretrato con la Muer-

te que toca la viola de Arnold Bocklin, el profesor se 

interroga: “¿cómo puede decirse bello la representa-

ción de algo que evoca la propia muerte?”; de allí, 

reflexiona sobre los orígenes del miedo y la manera 

en que éste ha sido representado por diferentes au-

tores a lo largo de la historia. Por su parte, el profesor 

Napoleón Franceschi, quien cuestiona la supuesta 

dicotomía Globalización vs. Identidad Nacional. Para 

Franceschi la Identidad venezolana no se remite a la 

arepa y la alpargata, lo que demostraría una visión 

muy estrecha. Por el contrario, al hablar de Identidad 

debemos considerar su dinamismo y capacidad de 

adaptación; pues, “…ella refleja las transformaciones 

ocurridas en la economía, la sociedad, el Estado y la 

cultura en cada época histórica”. Para culminar, el 

lector encontrará un grupo de breves ensayos literarios 

del profesor Cesar Tinoco. En éstos, el autor reflexio-

na, a partir de distintas obras literarias, sobre el amor, 

el deseo, la nostalgia, la esperanza, la política (o me-

jor dicho el fundamentalismo) y el proceso escritural, 

entre otros. Su prosa incisiva y limpia (quiero decir, sin 

aspavientos) y su peculiar economía del lenguaje, no 

tienen pérdida: provocan una sonrisa (casi una mueca) 

en el lector. 

Por otra parte, la muestra poética (lírica y prosa 

poética) nos llega de la mano de los profesores Ra-

fael García-Casanova†, Henrique Meier Echeverría, 

Juan Guillermo Quintero Sutil y Héctor Vera. A través 

de estas obras, el lector podrá pasearse por las más 

profundas y sentidas emociones. Cada autor, prota-

gonista de su particular expedición, describe la ironía 

de vivir y morir; la nostalgia de perder un gran amor, 

la desesperanza, la inspiración (o la falta de ésta); 

también, los recuerdos, la inocencia de la niñez y la 

dureza de la vida; la rutina, la vida en nuestra amada 

y odiada ciudad de Caracas, la diáspora... En fin, cada 

profesor-poeta “desnuda” la vida y sus mil y un re-

covecos. 

La narrativa, en esta oportunidad, está a cargo 

de José Fidel Prieto Zayas. La prosa de Prieto Zayas 

nos transporta a un pequeño pueblo para contarnos 

las peripecias de un niño que quiere hacer realidad 

el sueño de su vida: tener una bicicleta. Sin duda, el 

relato es una hermosa excusa para reflexionar sobre 

el valor de la lucha, la constancia y la determinación. 

Por último, pero no por ello menos importante, 

el profesor Jorge Ramón López Falcón nos traslada, 

a través de su diálogo “Hermes y Afrodita”, a la Gre-

cia Olímpica. La recreación mítica, a manera de guión 

teatral, nos muestra la naturaleza caprichosa de los 

dioses, sus más recónditas pasiones y deseos; aque-

llo que motiva cólera y venganza divina, pero también 

su fragilidad…Para al final recordarnos que ”todos 

somos lo que somos”.

Esta segunda entrega de Cuadernos Unimetanos 

es lo que es: una pequeña pero valiosa muestra de 

la obra literaria de apreciados colegas que confiaron 

en nosotros. Gracias. 

María Eugenia Perfetti
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Ofelia Avella

Nace en Caracas en 1967. Es licenciada en Letras (UCV) y 

Magister en Filosofía (USB); también cuenta con un 

diplomado en Teología (UMA). 

Se ha dedicado a la docencia desde hace más de 20 años en 

las áreas de filosofía y arte a nivel escolar en los siguientes 

colegios: Los Campitos, el Instituto de Capacitación 

Profesional Los Samanes y el Mater Salvatoris. 

Desde hace siete años, es profesora agregada en nuestra 

Casa de Estudios, adscrita al Dpto. Didáctica/Humanidades 

desde donde imparte las siguientes materias:“Conceptos y 

Problemas de Filosofía”, “Filosofía Moderna”, “Lenguaje y 

Universalidad” y “Lengua Española”, entre otras.

Toda reflexión acerca del tiempo resulta siempre muy 

interesante, pues advertimos que su “paso” es algo 

que nos afecta a todos. Ahora bien, plantearse qué 

relación guarda el tiempo histórico con la gramática 

y la filosofía puede parecer, a primera vista, una pre-

tensión un tanto arbitraria. 

Si atendemos, sin embargo, a lo que es el tiempo 

y su relación con la historia, tanto como con el len-

guaje (ya explicaremos por qué digo “gramática”) y 

la filosofía, la aparente arbitrariedad empieza a dejar 

de percibirse como tal. 

A la Historia le corresponde el estudio del pasado 

de la humanidad. Podríamos decir que le interesan 

los sucesos que han acontecido y seguirán aconte-

ciendo, de hecho, a lo largo del “tiempo”. Este “tiem-

po”, como vemos, dice relación al movimiento, al 

paso de los años, como período que implica cambios 

circunscritos a ciertos límites o términos, lo cual su-

giere ya la conexión de la historia con la filosofía. 

Aristóteles define el tiempo como “la medida del 

movimiento según el antes y el después”1, y aunque 

no lo identifica con el movimiento, sí advierte una 

relación con él, pues se mide lo que cambia y lo que 

se mueve cambia de algo a algo. Sabemos bien que 

estos períodos de tiempo llamados “históricos” son 

medidos mentalmente por los hombres, pues el antes 

y el después de ciertos momentos claves constituyen 

puntos de referencia que han sido determinados por 

1	 Física, IV, 11, 219b 1.

Tiempo histórico, 
gramática y filosofía
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nosotros. Ahora bien, tales momentos, fijados como 

claves ciertamente por los hombres, debido a la ca-

lidad, magnitud y trascendencia del suceso en cues-

tión, no se detienen en su realidad fenoménica por 

razón de nuestra medición.

El tiempo parece ser, así, “algo más” que una pura 

relación ideal, que una simple medida mental. El antes 

y el después parece relacionarse con el movimiento 

efectivo, real, de las cosas en el mundo. No constituyen 

sólo puntos de referencia que “ponemos” nosotros 

en relación a un suceso que nos interesa “fijar”, ya que 

se mide lo que cambia, como hemos dicho. 

Este movimiento se relaciona, claro está, con el 

lugar y con el trayecto recorrido por aquello que cam-

bia, pues si bien es cierto que no todo cambio lo es 

de “lugar” (en el sentido de traslación de “un” lugar 

a “otro”), no es menos cierto que todo cambio dice 

relación a un antes y un después como puntos que 

lo limitan y circunscriben al lugar donde aconteció. 

Si lo que cambia es “algo”, todo “algo” sujeto a la 

materia dice relación a un lugar. Este, como límite 

inmóvil, es distinto de aquello que cambió. 

Lo dicho permite entrever las relaciones implícitas, 

subyacentes, entre la historia y la filosofía, pues el 

“tiempo” como realidad, afecta a las cosas concretas, 

las cuales, vistas en el orden puramente material de 

las causas y efectos, me atrevería a traducir como 

“sucesos”, “acontecimientos” en los que el tiempo 

transcurre.

El en sugiere que son precisamente las cosas las 

que cambian y en las que el tiempo transcurre. Así, 

pues, “la existencia del tiempo no es posible sin la 

del cambio; de hecho, cuando no cambia nada en 

nuestro ánimo o no advertimos que algo cambie, nos 

parece que el tiempo no transcurre”2. 

Ahora bien, estas cosas que cambian y que en 

relación con otras traducimos como “sucesos” son 

las mismas acerca de las cuales hablamos o “decimos” 

algo. Es aquí donde intentaremos sugerir la relación 

del lenguaje con la historia y la filosofía, de modo 

que podamos discurrir con mayor soltura por los ca-

minos de una visión más amplia de la realidad. 

Decir algo acerca del lenguaje es siempre “cosa” 

difícil, pues experimentamos la necesidad de hablar, 

de transmitir ciertas afecciones del alma, al tiempo 

que advertimos lo arduo que puede resultar lograr-

2	 Ibid., 218b, 21.

lo con claridad. Expresar por qué sucede esto se 

hace aún más cuesta arriba, aspecto que intentare-

mos abordar.

Con el lenguaje sucede lo que al conocimiento 

con la realidad: hay una serie de niveles que debemos 

horadar para lograr decir y conocer las cosas en pro-

fundidad. Ahora bien, lo que se dice parece que debe 

antes conocerse, pues si no, ¿qué diría y sobre qué 

hablaría? El “decir” parece seguir al conocer. Por ello 

todo “decir” es correlativo a la atención sosegada y 

penetrante de la realidad. Es precisamente aquí, en 

el punto del común origen de lo conocido, donde se 

entronca el íntimo enlace entre el lenguaje y la filo-

sofía, ya que las acciones de hablar y de pensar no 

son posibles sin el conocimiento de “lo que es”. Aho-

ra bien, eso mismo que “es” constituye aquello que 

cambia en la historia, aquello que enmarco según un 

antes y un después. 

Aquello conocido, en definitiva, sobre lo cual ha-

bré de decir “algo”, parece ser lo que cambia.

II
Esos niveles que descubrimos en la realidad, van 

como desvelándose progresivamente a lo largo de la 

vida si la mirada va adiestrándose a percibir algo más 

que “cosas”. Para percibir, sin embargo, “lo enigmá-

tico” o “trascendente” en las cosas, como diría Zu-

biri, hay que observar atentamente todo aquello que 

me rodea. El “adiestramiento” de esta mirada preci-

sa de un “entrenamiento” de la atención para lograr 

“fijarla” realmente en el objeto. Advertimos que cuan-

do un niño pequeño empieza a descubrir el mundo, 

cosas muy concretas captan su entera atención. Un 

gusano que avanza lentamente sobre una hoja pue-

de hechizar al niño por mucho tiempo; un colibrí que 

vuela sobre una flor, también. Ver a la gelatina “tem-

blar”, a las nubes moverse, tanto como a un perrito 

saltar, son cosas todas que asombran la mirada in-

fantil. Los niños pueden distraerse por mucho tiempo 

con un solo objeto entre manos, así como con una 

simple actividad. La cantidad de estímulos, sin em-

bargo, a que estamos todos sometidos hoy en día 

vierten estas miradas originarias hacia múltiples di-

recciones, debilitando así la concentración inicial. No 

es gratuito que en nuestras ciudades pululen las po-

sibilidades de di-versión, esto es, de “ayudarnos” a 

verter nuestra atención hacia puntos diversos. 
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Observar una cosa y descubrir todos sus detalles 

es algo que lleva tiempo y los niños, como buenos 

pedagogos, parecen saberlo bien. Sucede que con 

esta fijación de la mirada, la inteligencia va habituán-

dose a contemplar con sosiego, ya que la atención 

hacia el objeto tiende a lograr dominarla. Es precisa-

mente este detenimiento ante las cosas lo que per-

mite conocerlas; el atolondramiento genera confusión 

e impide “registrar” realmente aquello “visto”, pues 

una cosa es “ver” y otra “contemplar”, lo cual impli-

ca mirar con atención.

Quien “ve” a “vuelo de pájaro” sólo capta a un 

nivel cuyo “registro”, por cierto, se difuminará rápida-

mente entre muchas otras imágenes. Quien “conoce” 

se detiene con atención, pues se detuvo también a 

mirar; lo conocido, correlativamente, ha tenido el chan-

ce de “quedarse” en la inteligencia que lo conoció. A 

esta captación de la cosa sigue, como exigencia de la 

comprensión, el “decir” algo acerca de esa cosa.

El logos griego tenía unas implicaciones intere-

santes, pues no sólo era “razón”, sino “palabra”. De 

algún modo era también “sentido”, ya que la com-

prensión de lo conocido está implicada en el “decir”. 

Vemos así como los niveles de la realidad a los 

que aludí van poniéndose de relieve poco a poco, 

pues si bien es cierto que las descripciones acerca de 

lo visto pueden ser todas muy gráficas, no es menos 

cierto que algunas son más agudas y penetrantes, 

por sustanciales quizás.

El exceso de adjetivación corresponde a un nivel 

de observación. Los adjetivos van requiriéndose más 

adecuadamente cuando parece haberse identificado 

aquello que cautivó la atención, es decir, cuando se ha 

trascendido el registro de “cómo es la cosa” para cap-

tar propiamente lo que “es”. En este punto se ascien-

de ya a otro nivel de captación. Digo ascender porque 

la “altura” permite ver lo ilimitado que resulta el hori-

zonte. Cuando se ahonda, sin embargo, también se 

penetra en las profundidades que permiten vislumbrar 

la amplitud. Ahondar y ascender apuntan aquí a una 

misma realidad, pues los extremos se tocan cuando se 

intenta hablar sobre el núcleo de la realidad. 

De aquí que a la necesidad de expresión le sea 

correlativa la experiencia de las limitaciones del len-

guaje, tanto como el descubrimiento de su flexibili-

dad. Sus posibilidades se revelan a quien le urge de-

cir algo, no obstante sea el símbolo, o incluso el si-

lencio, lo que termine por describir mejor aquello que 

se captó y se intentó “decir”. Al rebasar la denotación, 

el lenguaje connotativo sugiere “los enigmas de la 

existencia”, pues al indicar que el lenguaje “preciso” 

es limitado, pone de relieve que la trascendencia se 

oculta en la estructura misma de la realidad. 

Esa urgencia por “decir” lo que se experimenta 

incomunicable revela, en fin, que conocemos algo 

excedente en la estructura de lo real; algo que “por 

inmensamente abierto y trascendente” exige la aper-

tura y flexibilidad del lenguaje polisémico. 

Gadamer lo describe bien cuando observa lo si-

guiente:

Son, sobre todo, los poetas quienes hacen uso de 

la flexibilidad de la capacidad lingüística más allá de 

las reglas, más allá de la convención y, no obstante, 

dentro aún de las posibilidades que el mismo lengua-

je ofrece, saben expresar lo no dicho. Si pensamos 

en los casos particulares del niño y del genio, enton-

ces nos damos cuenta de hasta qué punto nosotros, 

como sociedad humana, hemos de ser tomados en 

consideración para modelarnos en ella. En el apren-

dizaje del lenguaje se articula una experiencia con la 

que nos familiarizamos bien y que representa un ver-

dadero tesoro. Se trata de una orientación en el mun-

do transformable con bastante facilidad. Durante mi 

infancia aún me enseñaron a decir “pez ballena”. Hoy 

todos decimos “ballena”. Se ha grabado en la con-

ciencia de todos nosotros que las ballenas son ma-

míferos y no peces. Así que la misma lengua tiene en 

cuenta, otra vez, la experiencia. Pero, en conjunto, 

se trata de una peculiar doble direccionalidad de 

nuestra capacidad creativa. Por un lado, somos ca-

paces de generalizar y de simbolizar, como es mani-

fiesto, especialmente, en el milagro del lenguaje ar-

ticulado; y, sin embargo, por otro lado, esta capacidad 

de figuración lingüística está, por así decir, encerrada 

en límites que ella misma establece. Se transforma, 

por decirlo así, en crisálida sin volver a mover las alas 

como las mariposas3.

Conocimiento y palabra se revelan, en definitiva, 

como intrínsecamente relacionados; y aquello que se 

conoce “es” ciertamente, y “acontece” en el tiempo. 

Vemos así cómo “palabra” y “acontecimiento” des-

velan, de igual modo, su íntima relación, pues todo 

3	 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Editorial 
Paidos, Barcelona, 1998. pp. 138-139.
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suceso está transido de sentido, de lógica interna, 

que por cognoscible es, correlativamente, “decible”. 

La tensión que se experimenta, además, por lograr 

decir lo “no dicho”, obedece a que lo acontecido 

transcurre, precisamente, en el tiempo. La palabra 

intenta “alcanzar” lo que transcurre. De aquí “la ur-

gencia” que aguijonea a quien precisa “decir” algo 

acerca del suceso. 

Podríamos deducir, además, que la dinámica del 

conocer implica la del “decir”, pues lo conocido se 

comprende mejor haciéndolo legible o entendible a 

otros, precisamente porque se le ha de “ajustar” al 

vehículo del pensamiento, el cual es el habla. Encon-

trar el modo idóneo de “decir” algo supone encontrar 

la palabra “justa”, “precisa”, aunque se experimente 

también la insuficiencia del lenguaje al tocar los temas 

relativos a los niveles más profundos de la realidad. 

Al “ajustar” el pensamiento a la palabra “dete-

nemos” un poco el tiempo y esto, a quien experi-

menta la necesidad de “decir” algo acerca de lo real, 

confiere una paz que ciertamente dura poco, pues el 

transcurrir del tiempo y la sucesiva re-comprensión 

de lo conocido suscita a seguir buscando nuevos mo-

dos de expresión.

Por eso el lenguaje, en su flexibilidad, participa 

de la movilidad del tiempo, pero también, de la per-

manencia que intenta fijar en palabras. Lo que per-

manece está contenido de algún modo en lo que 

cambia, y la palabra, signo del pensamiento que cap-

tó lo que los ojos no vieron, detiene el tiempo en un 

presente que participa de la eternidad, de esa “po-

sesión total y simultánea de una vida interminable”, 

según la clásica definición de Boecio. A la experiencia 

de que el tiempo “no transcurre” cuando se capta lo 

estable y se le ha fijado en palabras, le es correlativa 

una intensa percepción de la actualidad; de aquí el 

sosiego que se experimenta cuando la palabra ha 

logrado “alcanzar” y “articular” un aspecto del ser.

La tensión por decir lo no-dicho, como refiere Ga-

damer, responde a la condición de nuestra naturaleza, 

a esa realidad de que vivimos entre el tiempo y la eter-

nidad. De aquí que resulte difícil, imposible, ciertamen-

te, articular en palabras lo que está en transcurso.

III
Intentaremos decir algo acerca de las relaciones 

entre el conocimiento y el lenguaje (gramática), para 

hilar luego con las relativas a la palabra con el acon-

tecimiento (historia).

Ahora bien, conocemos ciertamente las cosas y 

podríamos decir que éstas “son”. Conocemos, así, lo 

que “es” de algún modo, sin entrar aquí en la discu-

sión de lo distinto que es un unicornio azul en mi 

mente a un caballo real que veo correr. Ambas cosas 

“son” de modo diverso, pero nos interesa ahora cen-

trar nuestra atención en la realidad de su “ser”, más 

que en los diversos modos en que las cosas pueden, 

de hecho, “ser”. 

Cuando conocemos advertimos una cierta para-

doja en el modo en que captamos las cosas, pues per-

cibimos que éstas cambian, pero también que “algo” 

en ellas permanece. Cuando describimos “cómo” son 

estas cosas que captamos nos ubicamos en ese nivel 

de registro un tanto superficial que nos mantiene ad-

virtiendo lo cambiante en las cosas. Por este camino 

nos centramos más en el “funcionar” de las cosas y 

en el “qué hacer” con ellas, en lugar de procurar aten-

der a “qué” son y a dejarnos asombrar por el hecho 

de que “sean”. Esto último no implica que después no 

haga “algo”, evidentemente, con las cosas.

Lo que intento señalar es que las cualidades o 

características de las cosas observadas se desvelan 

con toda su brillantez cuando la mirada se ha asom-

brado ante la realidad de su ser. Esta captación del 

ser de las cosas se hace en un presente cuya instan-

taneidad trata de retenerse, es decir, de “atajarse” 

con una mirada atenta. Este intento de “retener” lo 

que las cosas son, sin embargo, se hace en un tiem-

po que transcurre, según hemos dicho, inexorable-

mente y amenaza con alterar esas cualidades de las 

cosas que la mirada registró con atención.

Los pensamientos intentan objetivar lo conocido, 

pero corresponde mucho más al lenguaje fijarlo a 

través de unas palabras que hacen las veces de guar-

dianas del presente, pues el tiempo pasa y se lleva 

consigo todo aquello que se ha visto y corre el peligro 

de diluirse en la memoria. Los sentidos no retienen 

los detalles y aunque lo conocido permanezca por 

más tiempo, si hubo atención y reflexión, está siem-

pre acosado por la posibilidad del olvido.

La palabra, en cambio, retiene, fija, y esto a pesar 

del transcurrir de los siglos. Por otra parte, cuando en 

la cotidianeidad “decimos” algo, esto sucede, sin que 

quizás lo advirtamos, en presente, pues éste es cierta-
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mente, el único tiempo real; es de hecho el tiempo en 

que conocimos lo que “ahora” decimos, ya que “so-

mos” siempre en presente. Por eso el acto de la palabra, 

como diría Andrés Bello, constituye el punto de referen-

cia de toda medición según un antes y un después, pues 

sólo el “decir” en presente puede señalar el grado de 

co-existencia de lo vivido o de lo por vivir con respecto 

al ahora desde el cual se “es” y por ello, habla.

El acto de la palabra constituye, en definitiva, el 

punto clave desde el cual se mide todo tiempo ver-

bal; de aquí que acotáramos que si bien se sugieren 

siempre las relaciones del conocimiento con el len-

guaje, deben aún más sugerirse, como efectivamen-

te se ha hecho, con su “sustrato” lingüístico, el cual 

es la gramática. El habla dice relación a la realidad, 

ya que ontológicamente se funda en ella, pero su 

estructura “material”, por decirlo de algún modo, 

es sin lugar a dudas, la gramática. Esta regula el or-

den de los pensamientos, tanto como la lógica, pues 

el vehículo del pensar, según dijimos, es el habla y 

su estructura, la gramática.

Ahora bien, “en el lenguaje hay una apertura ili-

mitada a la formación continua. El lenguaje no es el 

sistema de reglas que tiene en la cabeza el maestro de 

escuela o que abstrae el gramático. Cualquier lengua-

je está permanentemente en vías de transformación. 

Puede ser que se vaya desgastando la estructura gra-

matical de nuestro lenguaje, mientras que su vocabu-

lario se va enriqueciendo. Sin embargo, en una gra-

mática que se va desgastando siempre se conservará 

algo de la riqueza prosódica que hay en el habla”4.

La estructura gramatical puede alterarse porque 

también el habla está sujeta al cambio. Las palabras son 

signos convencionales que “materializan” los pensa-

mientos, en muchos sentidos también cambiantes. La 

referencia última de aquello que decimos, eso que he-

mos intentado comprender y revestir del ropaje lingüís-

tico es, sin embargo, el “ser” de las cosas: eso invariable 

que posibilita precisamente “fijar” lo mudable.

El acto del habla “es” también, por otra parte, 

siempre en presente, pues siempre “somos” según 

un antes y un después. Ese “ahora” en el que “so-

mos”, y desde el cual hablamos, resulta ciertamen-

te difícil de atajar, pero advertimos que “es”. Por 

eso el pasado se mide desde él, tanto como el fu-

turo. Esta fundación ontológica a la que me referí 

4	 Ibid., pág. 143.

conecta el lenguaje con la realidad, mediando, cla-

ro está, la inteligencia, pues si bien el conocer pre-

cede al decir, el ser funda el conocer. Lo conocido 

“es”; y lo que “es” es siempre en presente. Cuando 

conozco lo hago en presente; de aquí que el acto 

del habla también transcurra en presente, pues tan-

to como lo conocido, quien conoce también “es” 

de modo habitual.

IV
Ahora bien, ¿por qué acudo con tanta insistencia 

al verbo “ser” y a su carácter de actualidad real?

Sucede que no sólo hablamos, sino que recorda-

mos desde el presente, lo cual implica traer a la me-

moria ese “pasado de la humanidad” cuyo conoci-

miento o estudio llamamos Historia.

La inquietud que me mueve a desear sugerir las 

conexiones entre la filosofía, el lenguaje y la historia 

no es otra que el paso del tiempo y sus límites con la 

permanencia, entendida ésta como apertura a la tras-

cendencia.

Ontológicamente hablando, el pasado ya fue y por 

eso no es en términos de ser, esto es, de actualidad. 

El futuro, como realidad no existente, tampoco tiene 

entidad ontológica, pues tampoco es. El presente, 

siempre real, se impone así como punto estable, si bien 

lo que decimos y vivimos en él pasa a ser pasado casi 

instantáneamente. Nosotros “somos” siempre de 

modo estable. Lo dicho y vivido parece, sin embargo, 

continuar en nosotros a modo de presente distendido. 

Esta distensión la experimenta la memoria, pues 

lo que fue en un tiempo se actualiza en presente. La 

historia recordada es, así, pasado actualizado.

Ahora bien, ¿por qué estudiar el pasado? ¿Por 

qué traer a la memoria algo que ya ocurrió? ¿Tiene 

aquello algo que ver conmigo? 

Si el estudio de lo que fue se limitara sólo a 

recordar, una tal actividad no parecería, de hecho, 

tener mucho sentido, salvo por el cultivo personal 

que implicaría. Lo ocurrido en un tiempo anterior 

tanto en el plano personal como en el relativo a los 

sucesos o acontecimientos, permanece en nosotros, 

sin embargo, mucho más que a modo de recuerdo. 

El pasado no se actualiza exclusivamente en la me-

moria; se haya también “distendido” en la actua-

lidad de las cosas. De aquí que permanezca, de 

hecho, afectándonos.
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Es cierto que el pasado fue y no es, pero efecti-

vamente fue. De aquí que nos haya afectado y siga 

siendo a modo de incidencia en nuestra vida. Así 

como lo conocido permanece en nosotros, los efec-

tos de nuestro obrar también. Conocer y amar, pen-

sar y decidir son operaciones inmanentes; de aquí 

que nos transformen, permaneciendo así en nosotros 

sus efectos. 

Por ello el pasado, esto es, lo ocurrido, permanece 

“distendidamente” en las formas culturales de todo 

pueblo o grupo humano “afectado” por el obrar de sus 

antepasados. La configuración de nuestras mentalidades 

la debemos de algún modo a la “institucionalización” 

de un obrar humano anterior. ¿Cómo no advertir, en-

tonces, que el presente no se entiende sin el pasado? 

¿Cómo cambiarlo, o rectificarlo, si fuese necesario, si 

ignoramos las razones de nuestro estado actual?

Así, cuando estudiamos el pasado, no sólo cambia 

nuestra visión de las cosas, por razón de la remodelación 

que ha sufrido nuestra inteligencia al conocer. Nosotros 

mismos cambiamos al quedar nuestro presente ilumi-

nado por el conocimiento de ciertas causas de nuestro 

obrar o de nuestra situación actual que desconocíamos. 

Esta iluminación que provee el conocimiento permite 

enraizarnos aún más en el presente comprendiéndolo 

mejor, pues éste es ciertamente el único tiempo real y 

en el que estamos siempre instalados. Esto permite 

también anticiparnos a un futuro posible, por fundarse 

en una realidad captada como “es”. 

Sucede una cosa curiosa y es la siguiente: sólo 

quien vive en presente parece interesarse por el pa-

sado. Quien vive abocado a un futuro que no ha lle-

gado no sólo suele desear “ganarle” siempre al tiem-

po y prescindir incluso de su paso, eludiendo así la 

sustancialidad del presente, sino que desdeña todo 

tiempo pasado como letra muerta.

Que el pasado, pues, interese sólo a quien vive 

conscientemente en presente resulta interesante por 

una precisa razón: el pasado fue efectivamente y el 

presente es ciertamente. Así, quien vive consciente 

de que “es” desea conocer a fondo las razones que 

expliquen su “ser así”, digamos, tanto como su “po-

der ser”, basado en el conocimiento de su realidad. 

De aquí que advierta, tarde o temprano, que las cau-

sas de las cosas y de su “ser así” ha de buscarlas en 

un tiempo anterior, tanto en el ámbito de lo personal 

como en el social. 

La reducción del “tiempo” a una categoría mental 

con la que medimos la eficacia de las horas de un día, 

no puede sino conducirnos a la planificación de un 

futuro que se advierte como “progreso indefinido” en 

el ámbito de lo puramente material. Los avances tec-

nológicos no pueden deslumbrarnos hasta el punto 

de cegarnos en lo relativo al sentido de la historia, del 

obrar humano y del valor de las relaciones interperso-

nales. Nuestras sociedades no han de ser sólo eficien-

tes sino humanas. Por eso el presente, con toda la 

carga dramática que pueda tener si hemos de adver-

tirlo en su realidad, así como con toda la fatiga que 

puede a veces acarrear enfrentarlo, constituye el único 

tiempo desde el cual podemos descubrir el sentido a 

las cosas.

Eludir el presente conduce a desdeñar el pasado, 

pues advertir lo que “es” está íntimamente enlazado 

a conocer aquello que “fue”. La independencia que 

irreflexivamente se genera con respecto al pasado se 

hace usualmente desde un presente “no vivido” en 

presente, sino abocado a un futuro sin basamento 

en lo real. Este tiempo no llegado aún se percibe a 

veces como un escape, como una salida, como un 

deseo de eludir una realidad que se desearía distinta 

y se percibe sin sentido, en definitiva.

El presente está transido de sentido porque es 

real. Y esta lógica interna es la que hemos de procu-

rar conocer si hemos de instalarnos en esta vida sin 

rehuirla con todos sus altibajos.

Esta realidad, traducida en momentos concretos 

y en otros de dimensión más social, los cuales llama-

mos “acontecimientos”, son aquellos sobre los cuales 

“hablamos”. El desdeño del presente, tanto como del 

pasado va por eso ligado a la pobreza del lenguaje, 

pues se “dice” lo que se conoce y se sabe, y si esto 

falta, ¿sobre qué habremos de hablar? 

Resultan interesantes unas palabras de Gadamer 

al respecto, “pues urge replantearse por qué no po-

demos dejar que el lenguaje se deteriore”5:

(…)Por otro lado, en lo que afecta al vocabulario, no 

deberíamos estar ciegos ante el hecho de que la 

instancia intermedia del mundo de los ordenadores, 

que llegará a dominar nuestro lenguaje escrito, pone, 

con seguridad, estrechos límites a la riqueza léxica del 

posible entendimiento mutuo, de manera que, por así 

5	O felia Avella, Cultura y verdad, ensayo inédito, pág. 31
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decir, venimos a parar en un código que representa 

un obstáculo para nuestra capacidad lingüística y que 

fuerza su anquilosado marco de reglas con violencia 

maquinal6.

Las limitaciones del lenguaje, tanto como su fle-

xibilidad, en cambio, son realidades que se experi-

mentan al procurar desentrañar el sentido de las co-

sas. “El deterioro del lenguaje, por el contrario, cierra 

el horizonte y reduce el mundo a contextos limitados, 

pues la carencia de palabras que remitan a una rea-

lidad bien sea exterior o interior, imposibilita no sólo 

el diálogo sino el conocimiento propio.(…)En un con-

texto así, las relaciones humanas se reducen a un 

intercambio de manifestaciones corporales, materia-

les, que hacen creer que se está efectivamente com-

partiendo “algo”. Se comparten “cosas”, incluso los 

propios cuerpos, pero no la intimidad”7. 

La urgencia con que se requiere a veces la diver-

sión, así como la prisa con que se vive, arrancan de 

nuestras vidas su más íntimo sentido sin que apenas 

nos demos cuenta. El lenguaje se resiente, pues la 

atención sosegada de las cosas se ha ido acelerando, 

y así, a este ritmo, el desasosiego y la desorientación 

encuentran sus bases dispuestas para instalarse y 

dominarnos, si no reaccionamos.

Sin embargo, el presente, por “ser”, está cargado 

de bondad siempre estable y permanente; ontológi-

camente hablando, puede más que su contrario, que 

es la deficiencia y la carencia. Por eso hace las veces 

del límite del mal, por decirlo así, pues a la ignorancia 

se le vence con el estudio y a la pobreza del lengua-

je con el incentivo a la lectura y al conocimiento.

No es tarea fácil la de vencer la carencia con el 

saber, pero a la deficiencia lingüística le queda toda-

vía la capacidad de hablar y la ignorancia, por decir-

lo de algún modo, reposa en una inteligencia que 

“no sabe”, pero puede saber.

Aquello que intentamos “salvar” del paso del 

tiempo es lo que posteriormente fijamos en palabras 

“idóneas”. Estas traslucen lo conocido como valioso, 

lo cual constituye, pienso yo, ese fondo de bondad 

que se oculta en la realidad. Por ello parece siempre 

posible transmitirlo y exhortar a contrarrestar el de-

terioro del lenguaje, la ignorancia del pasado y el 

6	 Op. cit., pág 143.

7	E n Ofelia Avella, Ibid

desinterés por conocer y saber aún más, pues sólo 

así cobrará auténtico sentido toda vida, toda palabra 

y todo suceso.
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En esta oportunidad, nos invita a reflexionar sobre las más 

recónditas raíces del miedo…

Hay un cuadro en la Galería Nacional de Berlín. Se 

trata de Autorretrato con la Muerte que toca la viola 

de Arnold Bocklin. Allí el artista se pinta, sublima su 

relación con lo inefable en un hecho artístico de ex-

trema belleza. Sin embargo, ¿cómo puede decirse 

bello la representación de algo que evoca la propia 

muerte? De solo pensar en el momento en que Boc-

klin lo pintó, e imaginar su fatum presente, podría 

inducir miedo. Kant diría incluso “que la fealdad que 

provoca repulsión no puede ser representada sin des-

truir cualquier clase de placer estético”1. Con la entra-

da del periodo romántico en la historia, la afirmación 

del filósofo alemán enmudece, pues los límites que-

daron superados.

Quién mejor lo define es uno de los grandes es-

critores de la literatura fantástica y de terror Guy de 

Maupassant, cuando escribe2:

No tengo miedo de un peligro. Si entrase un hombre, 

lo mataría sin que me temblara ni un músculo. No 

tengo miedo de los fantasmas; no creo en lo 

sobrenatural. No tengo miedo de los muertos; creo en 

la aniquilación definitiva de todo ser que desaparece. 

¿Entonces?... si, ¿entonces?... ¡Pues bien! Tengo 

miedo de mi mismo! Tengo miedo del miedo; miedo 

1	  Eco, Umberto. Historia de la Belleza. Barcelona, Ediciones 
Lumen, 2004, pág. 282

2	  Op cit., pág 320

Las raíces  
del miedo
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de la angustia de la mente que se extravía, miedo de 

esa horrible sensación de que es el terror 

incomprensible (…)

Maupassant, como buen artista, guía los pasos 

para la comprensión del miedo. Miedo a la locura, 

miedo a la pérdida de la razón, miedo a la pérdida 

del control de si, y por último, miedo a la propia 

muerte. Y no será ese miedo, lo que hace que Bocklin 

la incluya en su autorretrato anunciando su llegada 

a partir de las nostálgicas notas de la viola. 

Freud diría que la sublimación era llevar al más 

alto nivel lo más primitivo de nuestras pulsiones, y 

Brocklin pareciera sublimar su angustia de muerte en 

dicho autorretrato. Como una suerte de preparación 

para el inevitable destino.

Una paciente me dijo recientemente: Tengo mie-

do del miedo que pueda tener. Ella decía temerle a 

la propia dimensión de su miedo. Temor que conver-

ge con la última línea que leímos de Maupassant: 

“miedo de esa horrible sensación de que es el terror 

incomprensible (…)” Frase que, más allá de la litera-

tura, todos los que trabajamos en clínica la hemos 

escuchado una y otra vez: en las crisis de los llamados, 

estados de pánico. 

	El psicoanalista francés Jacques Lacan diría que 

la angustia es el único afecto verdadero que emerge 

desde lo Real; pero no entendiendo esto como la 

realidad, sino lo Real como ese espacio imposible 

de definir con palabras, que está más allá de lo in-

consciente. Es propio, particular del sujeto. Particu-

lar de cada quien. Y desde éste, la angustia, más 

auténtica que el miedo, puesto que viene desde 

nuestras mismas profundidades, a diferencia del 

miedo que lo sentimos desde el peligro que se anun-

cia desde afuera.

El miedo como emoción, podría incluso ubicarse 

en la amígdala cerebral “encargada de recibir las se-

ñales del peligro potencial y comienza a desencade-

nar una serie de reacciones que ayudan a la auto-

protección”3 Sin embargo, este dato no resulta sufi-

ciente frente al fenómeno humano y su reacción sub-

jetiva frente al miedo, o más allá, su posible vínculo 

con lo Real, ese espacio que escapa de toda definición 

psicológica del miedo como una emoción, pues es lo 

3	 Briefings El miedo y la amígdala, Marzo, 1998. Disponible 
en: http://www.genaltruista.com/notas/00000289.htm

imposible de verbalizar. Es un vacío constitutivo del 

sujeto mismo. Imposible de calmar como lo intenta 

la neuropsicología ubicando la raíz del miedo en la 

amígdala cerebral.

Es interesante notar como para la Real Academia 

Española, la palabra miedo va ligada a la angustia. Así 

lo define: Miedo, “perturbación angustiosa del ánimo 

por un riesgo o daño real o imaginario”. Aquí vemos 

que no es solo la angustia juega un rol importante en 

esta definición, sino la subjetividad de la persona que 

tiene el miedo al admitir que este puede ser producto 

de la realidad o de su imaginación. Si este es muy in-

tenso, deja entonces de llamarse miedo y la Real Aca-

demia le da un nuevo nombre “Terror”. 

Como vemos, el factor cuantitativo está de por 

medio. Miedo es la reacción ante un peligro. Si es 

intenso se denomina terror y si es más fuerte aún 

“Horror”. Tres acepciones depara esto el dicciona-

rio: 1.- Sentimiento intenso causado por algo terri-

ble y espantoso. 2.-. Aversión profunda hacia al-

guien o algo. 3.- Atrocidad, monstruosidad, enor-

midad. 

Es interesante como en algunos trabajos se des-

taca la función adaptativa del miedo, de forma que 

ayudaría a un sujeto a reaccionar frente a un peligro 

inminente; aunque las reacciones que se pueden ob-

servar desmienten un tanto esta función. Freud al 

distinguir entre el miedo y la angustia, hablaba del 

Schreck, a saber, del estado de terror en que un su-

jeto cae al verse sorprendido por un peligro. Este 

factor sorpresa será determinante en el comentario 

que hace Lacan cuando dijo: 

“…resulta claro que la insistencia sobre el hecho de 

que los efectos del miedo poseen en cierto modo un 

carácter de adecuación de principio, a saber, que el 

miedo desencadena la huida, queda suficientemente 

comprometida por algo que es preciso remarcar: que 

en muchos casos el miedo paralizante se manifiesta 

como acción inhibidora y hasta plenamente 

desorganizante, y hasta puede arrojar al sujeto en el 

desconcierto menos adaptado a la respuesta, menos 

adaptado a la finalidad considerada como la forma 

subjetiva adecuada”.4

4	  Lacan, J. Seminario X La Angustia. Clase 13. Buenos Aires, 
Editorial Paidós, 2006
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Que mejor ejemplo que la descripción que hace 

el texto sagrado de la India, el Bhagavadgîtâ cuando 

describe la reacción de un gran héroe Arjuna, cuan-

do en la gran batalla entre los justos los malvados, 

ve en el bando contrario muchos seres queridos y 

dignos de veneración y cae en un estado de abati-

miento que se describe en los capítulos 1 y 2 del 

poema. Lleno de compasión y desalentado (vishîdat) 

dijo: “Viendo a los míos reunidos aquí dispuestos a 

combatir / mis miembros desfallecen, se me seca la 

boca, me tiembla el cuerpo y el pelo se me eriza. / 

El arco se me cae de las manos, me arde la piel. No 

puedo mantenerme en pie y la cabeza parece darme 

vueltas” (1.28b-30)”5.

Traigo este ejemplo a colación, no sólo por la ex-

traordinaria ejemplificación de las reacciones que el 

miedo puede suscitar descritas con la belleza del 

Bhagavadgîtâ, sino por un dato curioso que en rela-

ción a ello Lacan nos aporta. Buscando las raíces de 

la palabra miedo Lacan se topa con el significante 

“Aterrado”, sorprendiéndose ante éste pues “aterra-

do” no tiene originalmente y en muchos de sus em-

pleos el sentido de impresionado de terror, sino el de 

caído en tierra”6 recordándonos así que etimológica-

mente “no es otra cosa que volver a la tierra, que 

hacer tocar tierra, o que poner tan bajo como tierra” 

viendo así, en el uso corriente del término, lo que de 

ello implica este trasfondo de terror. Así Lacan de-

mostrará el vínculo entre aterrado y abatido, en tan-

to sustitución metafórica. Al decir: “un guerrero fue 

abatido”, es lo mismo que decir, “fue echado a tierra”.

También demostrara que, desde nuestra subje-

tividad, cuando topamos con el significante aterra-

do, no lo asociamos directamente con tierra. De 

inmediato, la asociación parte de la raíz “que tiene 

el mismo fonema que está en “terror”. Es por la vía 

significante, es por la vía del equivoco, es por la 

vía de la homonimia, es decir de la cosa más sin 

sentido que pueda haber, que viene a engendrar 

este matiz de sentido, que va a introducir, que va 

a inyectar, en el sentido ya metafórico de ‘’abati-

do”, este matiz de terror”.7

5	  Ruiz Calderón, Javier. Miedo y Religión. Simposio realizado 
del 3 al 6 de febrero de 2000 el Campus de Guajara de la 
Universidad de La Laguna. Universidad Pontificai de Comillas. 
Disponible en: http://:www2.ull.es/congresos/conmirel/
calderon1.html pág 2

6	  Lacan, J. Seminario V. Las formaciones del Inconsciente 
(1999) Editorial Paidós. Buenos Aires. 

7	  Ruiz Calderón, Javier. Op cit., pág. 2

El Bhagavadgîtâ lo ejemplifica en el terror de Ar-

juna de verse en dicha situación: “¿Cómo voy a atacar 

a mis mayores dignos de veneración? Más me valdría 

vivir de limosnas, o morir Es por ello que Arjuna “…se 

sentó en el asiento de su carro dejando caer el arco y 

las flechas con la mente sumida en el dolor” Estaba 

“abrumado por la compasión, con los ojos llenos de 

lágrimas y totalmente abatido (vishîdat)”8

Otra interesante relación es la del miedo con el 

pánico. Nos dice la Real Academia que pánico viene 

del latín panicus en referencia al dios Pan. Pánico 

procede del griego Panikós. En realidad, la expresión 

completa es “terror pánico”. Inspirado en esta faceta 

de Pan, debida a su “naturaleza salvaje... se le atribuía 

la generación del miedo enloquecedor”.

La referencia a la mitología nos ayuda a compren-

der como muchos de estos mitos servían para expli-

car fenómenos a la masa humana, o fomentar reglas 

de convivencia. Freud y Jung, insistieron en la de 

analizar los peligros que para el hombre suscitaron 

ciertos estímulos conformando así la base del miedo 

en la historia humana. Por ejemplo, al principio de 

nuestra historia, el pánico era “el temor masivo que 

sufrían manadas y rebaños ante el tronar y la caída 

de rayos”. ¿Como se le explicaba a la gente este fe-

nómeno natural? En Grecia se decía que era la mo-

lestia de Pan si se le despertaba de sus siestas, de allí 

que “los habitantes de la Arcadia tenían la creencia 

de que, cuando una persona hacía la siesta, no se la 

podía despertar bajo ningún concepto, ya que, de 

esa forma, se interrumpía el sueño del dios Pan. En 

este caso, Pan se aproxima a la noción de Demonium 

Meridianum (Demonio del Mediodía)”.

Otro interesante ejemplo en la mitología lo en-

contramos en la Hidra de Lerna. Sabemos que alre-

dedor del año 600 d.C, Isidoro de Sevilla se dedicó 

en su libro Etimologías a desmitificar a los monstruos 

paganos para liberar del miedo de ellos a los cristia-

nos. Con la pluma de la razón escribió, entre muchos 

ejemplos: “Dicen que la Hidra era una serpiente con 

nueve cabezas con nueve cabezas llamada en latín 

excetra… porque al cortar una cabeza nacían tres. 

No obstante consta que Hidra era un lugar que vo-

mitaba aguas que devastaban una ciudad vecina: al 

cerrar una de las bocas se abrían otras muchas. Hér-

cules al ver esto cerró esos lugares cerrando así las 

8	  Ruiz Calderón, Javier. Op cit., pág. 3 
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bocas de las que brotaba el agua. De hecho la Hidra 

tomó el nombre de agua…”9

La religión dio otro manejo del miedo. Si bien 

eruditos cristianos como el recién mencionado Isido-

ro de Sevilla o Clemente de Alejandría se encargaron 

de desmitificar las creencias paganas, otros persona-

jes supieron servirse del miedo para lograr otros fines. 

Había caído el Imperio Romano. La muerte esta-

ba a la orden el día. Las guerras. La peste. La ham-

bruna. En sus versos de la muerte el poeta Hélinand 

de Froidmont canta:

La muerte en una hora lo destruye todo. ¿De qué 

sirve la belleza, de qué sirve la riqueza? ¿De qué sir-

ven los honores, de qué sirve la nobleza?

Pero ¿de dónde venía la inspiración para esos 

poemas? Dejemos que el semiólogo y escritor Hum-

berto Eco nos lo explique:

“Si el santo esperaba la muerte con alegría, no puede 

decirse lo mismo de las grandes masas de pecadores; 

en este caso, no se trataba tanto de invitarles a aceptar 

serenamente el momento de la muerte como de 

recordarles la inminencia del paso, de modo que 

pudieran arrepentirse a tiempo. Por consiguiente, la 

predicación oral y las imágenes estaban destinadas no 

solo a recordar la inminencia e inevitabilidad de la 

muerte sino a cultivar el terror a las penas infernales”10

El triunfo de la muerte se vuelve el eje de las re-

presentaciones, al punto que “en Roma cuando se 

celebraba el triunfo de los caudillos victoriosos, un 

siervo que iba en el carro junto al aclamado le repe-

tía sin cesar: recuerda que eres un hombre”11

En los lugares sagrados y en los cementerios, se 

comienza a celebrar la Danza de la muerte o Danza 

macabra. Si bien la Real Academia nos dice que ma-

cabro significa: “Que participa de la fealdad de la 

muerte y de la repulsión que esta suele causar”12. La 

idea no apunta a causar miedo sino a calmar a la 

gente. Eco lo precisa cuando escribe que la palabra 

macabro nace “no tanto para aumentar el terror de 

la espera como para ahuyentar el miedo y familiari-

zarse con el momento final”13

9	E cco, U. Op cit., pág. 98

10	O p cit., pág 66

11	O p cit., pág 67

12	  Disponible en: http://buscon.rae.es/draeI/ 

13	E cco, U. Op cit., pág. 60

Si bien el momento cumbre del triunfo de la muer-

te llega en la obra homónima de Bruegel, sin embar-

go, su más curiosa repercusión la vemos en el siglo 

XVII en la obra Los Embajadores de Holbein. Aquí dos 

figuras nobles se nos muestran en su esplendor em-

pero la irrupción de una figura misteriosa rompe la 

simetría del cuadro. Vista de lado descubrimos un 

cráneo humano. El fenómeno se llama anamorfosis, 

nos recuerda nuevamente que nada es perecedero. 

La repercusión ominosa, temible de esta obra, aún 

nos sacude en la actualidad.

Los conocidos como los antipapas vieron en en 

el miedo una fuente de poder y riquezas. Así se olvi-

daron de las enseñanzas del Nazareno y con la ame-

naza del infierno para inculcar temor a los creyentes, 

sin darse cuenta hacen del demonio su mejor cliente. 

Se desempolvan antiguas leyendas que yacían dor-

midas en lo profundo de la psique humana. Y la igle-

sia del antipapa comenzó a cobrar dividendos con la 

venta de indulgencias y de reliquias (sean astillas de 

la cruz donde murió Jesús, partes de los cuerpos de 

santos y mártires, o alguna de sus pertenencias). El 

problema es que hubo más de un santo que de acuer-

do a la mercancía expuesta tenía más de 10 dedos, 

o dos piernas, etc.

Cuenta Paolo Segneri que en el panegírico de San 

Ignacio de Loyola el santo cuenta los más dolorosos 

tormentos que se infligía buscando dominar su cuerpo. 

Al punto que recomienda: “Escuchadme y luego, si 

podéis, no os horroricéis” ayunos de hasta ocho días, 

flagelaciones cinco veces entre noche y día “hasta sa-

carse sangre… pasar de rodillas siete horas al día en 

profunda contemplación, no parar nunca de llorar” 14. 

Las penitencias a las que se sometió Santa Rosa 

de Lima no se quedaban atrás, al punto que la propia 

Iglesia debió llamarle la atención. Es curioso que la 

vía del martirio como forma de acceso al Reino de los 

cielos, se mantuviera durante tanto tiempo vigente, 

a pesar de la propuesta psicoterapéutica, que hiciera 

San Agustín, en tanto el uso de la confesión como 

forma de liberar lo angustiante en el alma.. El peso 

del pecado, y la fuerza de nuestras pulsiones eran 

mucho más fuertes. Y de una u otra manera había 

que aniquilarlos, prescindiendo del cuerpo. 

Cabría preguntarse el vínculo de ello con la actual 

adicción al gimnasio, a las cirugías estéticas y dietas, 

14	E cco, U. Op cit., pág. 61
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con los implantes con silicón, hilos búlgaros que suben 

la piel que baja, botox y pastillas quemadoras de gra-

sa; con trastornos alimenticios tales como la anorexia 

y la bulimia; o con prácticas, que erotizan el cuerpo 

con marcas de tatuajes o perforándolo con piercings. 

No son más que formas de hacer existir a un cuer-

po que se evanece. De hacer frente a las amenazas 

del día a día, que se nos han ido de las manos al pun-

to de torcer el eje terrestre. El recalentamiento global, 

los tsunamis, la explosión de bombas nucleares en 

los océanos, nuestros océanos, y que lo único que 

hacen es preanunciar la devastación de nuestra pro-

pia esencia. La segunda muerte la llamaría Lacan 

parafraseando a marqués de Sade. 

Ahora la Danza de la muerte está pintada en cada 

uno de los periódicos que leemos a diario o que es-

cuchamos en radio o TV. Y nosotros la negamos en 

nuestro cuerpo, bajo el lema de culto a la belleza. 

En tiempos donde todo es fast, ready made, don-

de lo nuevo caduca pronto en pro del mercado de la 

tecnología, vemos en la transitoriedad de nuestros 

cuerpos, el presagio de su fin. Y para hacer frente a 

ello, tecnología y estética se suman para brindar una 

fantasía de vida, cerrando nuestros ojos ante el inefa-

ble destino. Las prótesis vienen a darle a nuestra psi-

que una ilusión de eterna juventud y vigorosidad. 

Veamos al menos las estadísticas en nuestra región.

Salvando las distancias entre San Ignacio y nuestras 

mises, sus martirios para cumplir con las exigencias 

estéticas del certamen no son de desestimar (lijarse las 

caderas, quitarse costillas) Orlan, artista del perfor-

mance, de la vanguardia del Body Art decidió hacer 

frente a esto en un acto de rebeldía contra los están-

dares del mercadeo de la moda. Entonces decidió 

modificar su propio cuerpo, retando a Dios y al ADN. 

Para ello se buscó un “esteticista quirúrgico”, con el 

fin de hacerse colocar la barbilla de la Venus de Botti-

celli, la frente de Mona Lisa, la boca de Europa de 

Boucher y los ojos de Psique de Gérome. El esteticista 

quirúrgico, le sugiere que si desea hacer algo trasgre-

sor debía ponerse ambos ojos a un lado de la cabeza, 

a lo que ella respondió colocándose implantes de me-

jilla por encima de las cejas. Y Orlan lo logró, con la 

tecnología propia de nuestro tiempo, lo logró. 

Es fácil exclamar: “que loca”. Al menos Orlan 

tomó su decisión sobre su cuerpo en actitud de re-

sistencia y advertencia. Pero no podemos decir lo 

mismo de las modelos. A nadie se le ocurre denunciar 

a los organizadores de los concursos de belleza. A 

ellas se les admira e imita, con anorexia incluida. Y 

qué decir de la proliferación de programas sobre re-

solución de crímenes o de películas de terror donde, 

con más frecuencia, aparecen escenas truculentas de 

torturas y descuartizamiento de cuerpos. Hay un im-

plícito placer perverso en ello…

El poeta Schiller definió esto como una “disposi-

ción natural” a lo horrendo. En todas las épocas las 

ejecuciones han sido parte del entretenimiento pú-

blico. El Marqués de Sade lo subrayó con una pre-

gunta en su libro Justine: “¿Acaso nuestros lugares 

públicos no se llenan de gente cada vez que se ase-

sina a alguien conforme a la ley?”, Callot denunció 

como los suplicios de los ahorcados se convertían en 

espectáculos públicos. 

Eco nos señala que si hoy en día nos sentimos 

más civilizados es porque el cine con las mencionadas 

películas, asumió colocar esas escenas sobre la pan-

talla, presentándolas como ficticias.

Lacan, basado en Freud, nos muestra en lo que 

llamó el goce esa tendencia tan humana a repetir lo 

que más le duele. Verbigracias el consumo de ciga-

rros, alcohol, las adicciones o los deportes extremos. 

Repetimos y repetimos, encontrando un placer en lo 

que tanto daño nos hace, equivalentes suicidas. De-

cir frente a un deporte extremo “me gusta la adre-

nalina” es metáfora del placer frente al miedo que 

produce el riesgo. 

Y nos apaciguamos pensando que la muerte le 

sucede a otro. No a uno. La imagen del paso inexo-

rable del tiempo queramos o no nos afecta pues nos 

confronta con nuestro fin. Es la historia de Cronos (el 

tiempo) comiéndose a sus hijos, o el poema del Gita: 

“Me estremezco, pierdo la paz y no distingo las 

direcciones del espacio. Ten piedad. Los guerreros 

entran en tus terribles bocas, los masticas y mueren. 

Devoras a todos los seres ¿Quién eres tú, de forma 

terrible (ugrarûpa)? El Señor respondió: «Yo soy kâla 

(el tiempo, es decir, la muerte)»

Freud lo trabajó en extenso en su texto Lo Si-

niestro. Allí señaló el efecto de imán de dejarse 

atraer por visiones angustiantes. A Freud le llamó la 

atención cómo la palabra siniestro en alemán se es-



cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011 / 15 

cribe “unheimlich” pero cuando se le quita el pre-

fijo “un”, leemos la palabra «heimlich» (íntimo, se-

creto, y familiar, doméstico), imponiéndose en con-

secuencia la deducción de que lo siniestro causa 

espanto precisamente por su carácter familiar para 

el sujeto. Descubrió así como en esas visiones, hay 

un renacer de nuestras terribles vivencias más pri-

mitivas cuando nuestro cuerpo aun no lograba el 

control de todas sus partes, en todos esos momen-

tos cuando nuestra fragilidad nos hizo creer que 

podíamos morir. Atracción y temor ante lo desco-

nocido- conocido.

Hoy día las diversas formas del mercadeo y la in-

dustria farmacéutica se mueven veloces para ayudar-

nos a sobrevivir: gadgets y prótesis. Directrices sobre 

la medicina para especializar y sub especializar al 

profesional, recreando así una nueva anatomía sobre 

nuestros cuerpos ahora fragmentados. Acaso lo pudo 

imaginar Boiffard cuando, en 1929, impactó a los 

asistentes a su exposición fotográfica con la foto Pul-

gar de hombre de treinta años. Presagio de nuestros 

tiempos de cuerpos fragmentados, en nuestras di-

versiones, en las especializaciones de la medicina, la 

estética, la farmacia.

Comercialización del miedo. Traten de entrar en 

cualquiera de nuestras grandes farmacias en la noche, 

o un fin de semana donde incluso verán gente que 

van allí a pasear y ver qué necesitan por si acaso…

Comercialización del miedo. Pero ahora el infier-

no no está más allá de la muerte ubicado en oscuras 

profundidades, sino en nuestra piel, frente al espejo, 

o al otro lado de la ventana.

Y nuevamente el arte, haciendo frente y denun-

ciando. El artista chipriota Sterlac, eleva su protesta: 

se presenta conectado a un computador para que el 

público pueda moverlo como a un objeto, o anun-

ciando el implante de una oreja en su brazo porque 

el sentido de la audición natural del cuerpo no es 

suficiente. 

El cuerpo es obsoleto, anuncian los artistas del 

movimiento Post Humano, y nosotros nos reímos y 

de nuevo decimos “están locos”… Pero Terminador 

no es sólo una serie del alcalde de California. Con 

seriedad se está pensando en la sustitución de nues-

tros miembros por otros más perecederos, máquinas 

por hombres, o… no sé si es peor aun, la manipula-

ción genética. Y todo ¿para qué? Freud lo llamaba 

“temor a la castración”. Lacan lo explicó: a nuestro 

miedo a sabernos que no estamos completos.

Después de este recorrido esperamos demostrar 

que el mínimo común denominador de todos nues-

tros miedos es la muerte, el miedo a la muerte. Un 

Real que a pesar de los siglos de historia, el hombre 

aún no ha podido resolver.
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En el número 27 de Cuadernos Unimetanos/julio 2011 nos 

deleito con una tríada de cuentos dedicados al pueblo de 

Onoto. En esta oportunidad, nos presenta un incisivo ensayo 

sobre el tema de la Identidad Nacional de los venezolanos y 

su supuesta dicotomía en tiempos de “Globalización”. 

Antes de presentar nuestro punto de vista, contras-

taremos los de Thomas Friedman, Mario Vargas Llo-

sa y Esteban Emilio Monsonyi.

Relata Friedman1 el impacto de una visita a la fábri-

ca de los autos Lexus en Japón. Producían diariamente 

300 de ellos con el trabajo de 66 operarios y 310 robots. 

Los humanos más que todo revisaban la calidad. Des-

pués viajó a “Ciudad Toyota” en el “tren bala”, a 300 

kilómetros por hora, y allí, todavía mareado por la ve-

locidad, leyó en el “International Herald Tribune” una 

nota sobre el conflicto del Medio Oriente.

Reflexionó que mientras los japoneses estaban 

fabricando los autos más lujosos del mundo y él via-

jaba en ese ultra rápido tren; en un rincón del plane-

ta que conocía muy bien, todavía seguían luchando 

como desde hace miles de años acerca de quién es 

el dueño de cada árbol de olivo. Confiesa Friedman 

que allí comenzó una reflexión sobre el tema de la 

globalización.

El autor, quien en una oportunidad estuvo en el 

IESA, plantea que “el Lexus representa la fuerza y el 

impulso de la creación de riqueza, mientras que el 

árbol de olivo representa las raíces, la tradición, la 

necesidad humana de identidad y de pertenecer a 

una comunidad.”

1	  Este norteamericano, dos veces Premio Pulitzer de 
Periodismo y “Gurú” de la mundialización, es autor del best 
seller “The Lexus and the Olive Tree” (revista PRIMICIA, 
entrevista, Caracas, abril 25,2000), pp. 26-28)

Identidad  
y globalización
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Fue un shock - dice – entender que ambos símbo-

los expresan perfectamente “el momento de la pos-

guerra fría y la globalización que atravesamos. La mi-

tad del mundo parece emerger hacia la nueva econo-

mía mundial, tratando de fabricar un Lexus mejor que 

el de los japoneses, modernizando, privatizando y 

tratando de abordar el tren de la globalización, mien-

tras la otra mitad de un país, sigue atrapada en la dis-

puta acerca de sus raíces y sus derechos territoriales.”

En este planteamiento está esbozado el juego 

dialéctico entre modernidad y tradición, entre afe-

rrarse al pasado o aceptar los retos del presente y 

del futuro.

El “Lexus” es un excelente símbolo de esta socie-

dad contemporánea cada vez más globalizada, don-

de no sólo circulan capitales para la inversión y nue-

vas tecnologías. También una avalancha de nuevas 

ideas que horadan todas las fronteras, incluyendo 

aquellas donde todavía se matan, desde tiempo in-

memorial, por el control de un terreno donde está 

sembrado un árbol de oliva.

 Para nuestra suerte, Mario Vargas Llosa publicó 

también un ensayo titulado “Las Culturas y la 

Globalización”2. 

Explicaba el autor que en las protestas se denun-

ciaba la globalización señalando que “La desaparición 

de las fronteras nacionales y el establecimiento de un 

mundo interconectado por los mercados internacio-

nales infligirán un golpe de muerte a las culturas re-

gionales y nacionales, a las tradiciones, costumbres, 

mitologías y patrones de comportamiento que deter-

minan la identidad cultural de cada comunidad o país.”

Agregó Vargas Llosa que aunque se denuncia la 

invasión cultural de los países desarrollados, especial-

mente de USA, paradójicamente, esto no lo hacen 

sólo las minorías radicales. En Francia también lo 

asumen variadas corrientes que se oponen a esa pe-

netración estadounidense.

Ahondando algo más, dice que el argumento 

cultural contra la globalización no es aceptable, 

aunque conviene reconocer que en su fondo yace 

una verdad: “El mundo en el que vamos a vivir en 

el siglo que comienza va a ser mucho menos pin-

toresco, impregnado de menos color local, que el 

que dejamos atrás… Pero no por el proceso de la 

2	  Diario EL NACIONAL (Caracas, Abril 16, 2000) (p. A/7, 
Opinión). 

globalización, sino de la modernización, de la que 

aquella es efecto, no causa”.

Vargas no cree que ello pueda evitarse ni siquie-

ra en países como Cuba o Corea del Norte, y conclu-

ye que “el alegato a favor de la “identidad cultural” 

en contra de la globalización delata una concepción 

inmovilista de la cultura que no tiene fundamento 

histórico. ¿Qué culturas se han mantenido idénticas 

a sí mismas a lo largo del tiempo? Para dar con ellas 

hay que ir a buscarla entre las pequeñas comunidades 

primitivas.” 

Según el autor la noción de “identidad cultural” 

no tiene consistencia conceptual, y, en el plano polí-

tico, es un peligro para la libertad.

Concluye Vargas Llosa destacando que “el con-

cepto de identidad es reductor y deshumanizador, 

que la noción de identidad colectiva es una ficción 

ideológica, cimiento del nacionalismo, que una de 

las grandes ventajas de la globalización es que ex-

tiende a cada ciudadano del planeta la posibilidad de 

construir su propia identidad cultural, que el temor 

a la americanización del planeta es una paranoia 

ideológica”.

Es cierto que con la globalización el idioma inglés 

ha pasado a ser, como el latín en la Edad Media, la 

lengua general de nuestro tiempo.

Pero esto no ha impedido la expansión de otros 

idiomas, entre ellos el español que tiene millones de 

hispanohablantes en USA.

“Las culturas necesitan vivir en libertad, expuestas 

al cotejo continuo con culturas diferentes, gracias a 

lo cual se renuevan y enriquecen, y evolucionan y 

adaptan a la fluencia continua de la vida. En la anti-

güedad, el latín no mató al griego, por el contrario, 

la originalidad artística y la profundidad intelectual 

de la cultura helénica impregnaron de manera inde-

leble la civilización romana (...) La globalización no 

va a desaparecer a las culturas locales; todo lo que 

haya en ellas de valioso y digno de sobrevivir encon-

trará en el marco de la apertura mundial un terreno 

propicio para germinar”.

Citando a T.S. Eliot, recuerda que éste predijo el 

florecimiento de las culturas locales y regionales. Al 

respecto véase lo ocurrido en Europa, especialmente 

en España. 

No deja pasar por alto que en los siglos XVIII-XIX, 

los estados nacionales aniquilaron las identidades 



18 / cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011

culturales más débiles e impusieron una cultura do-

minante, hasta prohibiendo idiomas y tradiciones.

En fin, acota Vargas Llosa que la globalización 

plantea muchos retos; pero ella debe ir acompañada 

de la mundialización y profundización de la demo-

cracia, la legalidad y la libertad. 

Remata señalando que “... nunca antes, en la lar-

ga historia de la civilización humana, hemos tenido 

tantos recursos intelectuales, científicos y económicos 

como ahora para luchar contra los males atávicos: el 

hambre, la guerra, los prejuicios y la opresión.”

La correlación que hace Vargas Llosa entre Iden-

tidad y Globalización no es posible calificarla de neu-

tra o no comprometida. Sin duda ella expresa una 

vigorosa posición ideológica a favor de la moderni-

dad, la libertad individual y el cambio transformador.

Sin estrechos complejos nacionalistas, el autor 

acepta las bondades de ese “nuevo fantasma que re-

corre al mundo”. Cuestiona esas posiciones defensivas 

de estados y sociedades que todavía pretenden cerrar-

se ante esas sucesivas olas que surcan el planeta.

Para completar el ciclo de autores citados abor-

demos ahora los polémicos planteamientos de Este-

ban Emilio Monsonyi3.

 Éste último enfrenta abierta y directamente a 

Mario Vargas Llosa y su ensayo “Las Culturas y la 

Globalización”. Señala que este autor tiene una “vi-

sión ultraneoliberal” del asunto y lo califica de “emi-

sario de la mediocridad”. 

Argumenta que “De hecho, la globalización he-

gemónica tiene poco que ver con la mundialización, 

real o potencial, de cada fenómeno surgido en el orbe 

por vía de los medios de comunicación contemporá-

neos. Así, el que se oiga hablar en español hasta en 

los lugares más remotos no es algo que se inscriba 

en los grandes proyectos culturales, si cabe utilizar el 

término, de las corporaciones transnacionales.”.

Agrega que cualquiera sabe que en USA se repri-

me el idioma español, hasta en entidades hispaniza-

das como California y Florida. Allí el idioma ha venido 

perdiendo prerrogativas y ya no se plantea su oficia-

lización regional. Además, “la educación bilingüe está 

de capa caída.”

Antes de continuar con lo escrito por Monsonyi, 

traeremos a colación un debate que se generó en 

3	  Diario EL NACIONAL (Caracas, Mayo, 17 de 2000 /// p. A/6 
Opinión). “Globalización y Diversidad Cultural”

USA, a partir de la publicación de una obra de Richard 

Rodríguez4.

Este autor, de obvio origen hispano, fue un bri-

llante intelectual con una formación académica de 

alto nivel. Rodríguez y otros intelectuales latinos de 

la década de 1980 empezaron a refutar el supuesto 

carácter “progresista” de mantener la dualidad cul-

tural de los hispanos (especialmente los de origen 

mexicano), expresada en esa lucha permanente por 

las tradiciones propias y la educación bilingüe. 

Rodríguez, enfrentando a muchos de su propio 

entorno cultural, opinaba que la solución no era man-

tenerse “auto segregado” en medio de dos identida-

des. Más bien, defendió la idea de incorporarse to-

talmente a la cultura dominante. Afirmó que sólo así 

se podía abandonar el gheto, incorporarse y compe-

tir con éxito en el sistema educativo y en la sociedad 

estadounidense. Hacer lo contrario, decía, era quedar 

relegado para siempre como trabajador no calificado.  

Debe recordarse que en el caso de Texas y Cali-

fornia, fueron los propios pobladores hispanos quie-

nes invitaron a los anglosajones a establecerse en 

esos territorios a mediados del Siglo XIX, y fue pos-

teriormente, cuando los estadounidenses agredieron 

a México y decidieron quedarse con todo.

Una consecuencia de esas anexiones territoriales 

es el carácter peculiar de Nuevo México. Este es el 

único estado donde el español es lengua oficial jun-

to con el Inglés, haciendo la salvedad que, curiosa-

mente, en USA no hay un “idioma oficial” para toda 

la nación. Aunque también es cierto que la mayoría 

anglosajona se opone a que se gaste tanto en los 

“extranjeros” que pretenden vivir en el país que los 

acoge sin asimilarse totalmente5.

Terminada esta necesaria digresión, continuare-

mos reseñando la filípica que Monsonyi lanzó contra 

Vargas Llosa.

Dice que éste “despotrica contra el concepto de 

identidad colectiva acudiendo al ridículo, simplísimo y 

mil veces superado argumento de que ella no es está-

tica y, sobre todo, incompatible con las identidades 

individuales, con la libertad de la persona como tal.”

4	  Doctorado en literatura inglesa, conferencista universitario 
y escritor. Autor de la obra HUNGER OF MEMORY. The education 
of Richard Rodriguez (Bantam books, 1983)

5	  Véase también sobre este asunto un trabajo nuestro: 
Napoleón Franceschi G. “Mito y Realidad: Bandolerismo en 
California, Siglo XIX” (pp.127-145) BOLETÍN DE LA ACADEMIA 
NACIONAL DE LA HISTORIA. (Nº 339-340, julio-diciembre de 
2002). Caracas, ANH, 2002
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Y agrega Monsonyi que hasta estudiantes prin-

cipiantes saben que la identidad humana es dinámi-

ca, fluida y cambiante. Constituida por “dimensiones 

tales como individualidad, familia, comunidad, región, 

nación, afinidad ideológica o profesional, incluso so-

lidaridad internacional y panantrópica.”

Finalmente, Monsonyi reconoce “la consolidación 

de una mega-tendencia histórica que hace viable la 

creciente articulación intercultural de todas las socie-

dades humanas grandes y minúsculas; todo lo que 

presagia un enriquecimiento increíble de la experien-

cia humana en medio de la socio diversidad”. Lamen-

tablemente, acota que hay una fuerza que se opone 

a esta potencialidad sin precedentes: La vía corta de 

“la globalización neoliberal, cuyo proyecto confeso 

es la masificación de la humanidad” sobre la base 

del pensamiento único y la homogeneidad castrante.

Estas ideas expresan claramente su conocida posi-

ción sobre el tema, esto es, la defensa a ultranza de esa 

especie de “autoctonismo” o indigenismo militante.

Era de esperar que rechazara abiertamente una 

posición como la de Vargas Llosa.

 Presentados ya los argumentos anteriores, ofre-

ceremos ahora algunas ideas nuestras sobre el tema. 

Al compararlas con lo dicho por los autores mencio-

nados, se notará que hay coincidencias y también – 

como es lógico – cuestiones que chocan con nuestros 

puntos de vista.

Más que definir, de manera abstracta, qué es eso 

tan escurridizo como la identidad nacional, nos acer-

caremos al tema desde variados ángulos para com-

prender mejor el asunto.

En primer lugar, afirmamos que no creemos que 

nuestra identidad nacional la tengamos que ver so-

lamente asociada al remoto pasado.

Quienes creen que nuestra identidad sólo la re-

presenta el rancho o choza de bahareque6, el palafi-

to, el conuco, el sombrero de cogollo, las alpargatas 

y el liqui-liqui; la carne en vara, el casabe, la hallaca, 

las arepas y cachapas; la leyenda de María Lionza y 

el baile de joropo con arpa, cuatro y maracas tienen 

una muy reducida visión sobre lo que representa la 

identidad de un pueblo o nación.

La identidad nacional de los venezolanos de nues-

tros días no tiene que ser necesariamente igual a la 

6	  El bahareque es una pared hecha con barro y paja picada, 
embutido dentro de una armazón de horcones de madera, caña 
brava y otros materiales. Esta estructura sostiene un techo de 
paja o de hojas de palma.

de aquellos que vivieron en remotas épocas. Diríamos 

más bien que, la identidad de un pueblo es muy di-

námica, ella refleja las transformaciones ocurridas en 

la economía, la sociedad, el Estado y la cultura en 

cada época histórica. No podemos suponer, por ejem-

plo, que aquellos criollos “mantuanos” de la Caracas 

de finales del siglo XVIII pensaran igual a los que so-

brevivieron a la terrible revolución de la guerra de 

independencia nacional. Es obvio, que sus ideas, opi-

niones y todo aquello que formaba parte de su pro-

pia mentalidad e identidad quedaron afectados pro-

fundamente por las transformaciones económicas, 

sociales y políticas ocurridas entonces.

En fin, no puede suponerse que, de ninguna ma-

nera, sus opiniones sobre lo que representaban las 

antiguas ideas siguiesen igual y que su identidad 

fuese la misma de antes.

La mayor parte de los representantes de esas eli-

tes criollas desarrollaron una nueva identidad de 

acuerdo con los cambios sufridos por la sociedad 

venezolana y se la impusieron al resto del país. De la 

misma manera, ya en nuestro siglo XX, al desarro-

llarse la nueva economía petrolera y el consiguiente 

proceso de decadencia y desaparición de la economía 

tradicional de la “Venezuela Agraria”, se abrió paso 

a un proceso de cambios en la mentalidad de las eli-

tes venezolanas, base para la formación de una nue-

va identidad nacional. Lógicamente, siempre las ideas 

dominantes son las ideas de las clases y grupos do-

minantes.

En resumen: Durante la época colonial fuimos 

cerradamente hispano-católicos; a partir de la inde-

pendencia nos abrimos hacia el espíritu cosmopolita 

hijo de las ideas de la Ilustración liberal; en los siglos 

XX y XXI, en medio del avasallador avance del capita-

lismo occidental se nos incorporó (gracias a la riqueza 

petrolera) a la caravana de la cultura anglosajona.

Visto ya el problema de manera general, exa-

minemos ahora el asunto con mayores detalles:

Durante los siglos coloniales nuestra identidad 

estuvo signada por el tradicional respeto y sumisión 

al monarca español y a la iglesia católica y sus man-

datos morales, éticos, estéticos e ideológicos; a la 

cultura tradicional ibérica y también por algunos ele-

mentos propios de nuestro mestizaje africano e indí-

gena. En cierto sentido, nos sentíamos parte inte-

grante de una vasta comunidad hispana hermanada 
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por lazos de lengua, religión, costumbres y tradicio-

nes. Y aunque el proceso de emancipación nacional 

trastocó el orden colonial, no se borraron todos esos 

viejos lazos creados a través de más de trescientos 

años de historia común. No es fácil que la mentalidad 

o el “imaginario colectivo” de un pueblo cambie de 

manera radical en un período histórico corto.

De todas maneras, los venezolanos tuvieron que 

intentar darles respuestas a las interrogantes plantea-

das al alcanzar su emancipación nacional en el perío-

do 1810-1823.

Al preguntarse cuál era su identidad, respondieron 

con una negación. Establecieron la nueva identidad 

sobre la base del rechazo a su propio pasado. Am-

putaron parte fundamental de su historia al querer 

olvidarse de sus ancestros españoles, a los que con-

denaron en los más duros términos, hasta construir 

eso que se ha denominado la “Leyenda Negra”7.

Cuando los primeros historiadores del siglo XIX 

venezolano escribieron sobre aquella patria recién 

emancipada, en general, lo hicieron siguiendo un 

mismo patrón, esto es, afianzar la nueva identidad 

sobre la base de enfrentar el pasado español como 

algo esencialmente negativo.

Destacaron la codicia y las atrocidades de los na-

vegantes, conquistadores y colonizadores hispanos, 

la barbarie de la guerra de independencia (realistas 

sanguinarios), el oscurantismo, la intolerancia, el fa-

natismo y el atraso8.

Frente a ese negativo cuadro, estos historiadores 

plantearon como contraste la gesta de los héroes de 

la patria. Sólo la acción de los próceres libertadores 

encabezados por Simón Bolívar logró poner fin a esa 

larga noche y traernos la luz de la libertad política, el 

progreso y una patria propia9.

Era lógico y necesario que, ante ese inmenso va-

cío dejado por esa actitud negadora, se apelara al 

culto de los héroes como el único substituto o con-

suelo para un pueblo que conquistó su independen-

cia a costa de miles de muertos, la destrucción de su 

7	  Este planteamiento ha sido defendido por notables 
historiadores, pero también ha sido cuestionado por intelectuales 
como Mario Briceño Iragorry, Guillermo Morón y Ángel Bernardo 
Viso.

8	  Entre ellos: Feliciano Montenegro Colón, Rafael María 
Baralt, Francisco Javier Yanes, Juan Vicente González, José de 
Austria y Felipe Larrazábal. Considérese también la interesante 
propuesta de Juan Liscano, quien ha sostenido que en nuestra 
identidad existe el íntimo conflicto de los venezolanos que tienen 
el alma escindida al desear identificarse con la madre violada (la 
mujer indígena cuyo vientre crió al mestizo americano) y no con 
el padre violador, el conquistador y el colonizador español.

9	  Ibídem.

aparato productivo, la desarticulación de la sociedad 

tradicional y el surgimiento del caudillismo y las gue-

rras civiles. Se debe considerar que la primera de es-

tas guerras civiles, lo fue la guerra de independencia, 

donde se enfrentaron los propios venezolanos que 

pelearon en uno y otro ejército10.

 Sin dudas al respecto, los venezolanos que tuvie-

ron la oportunidad de vivir en carne propia ese pro-

ceso, o los que sólo lo conocieron después, a través 

de las obras de los historiadores nacionales; desarro-

llaron su identidad, edificándola sobre una débil es-

tructura. Pretendieron que ella se sustentara única-

mente sobre las glorias de un puñado de héroes que 

nos había hecho libres, y de los cuales, ni siquiera 

éramos dignos hijos, si se consideraba nuestra ingra-

titud y desidia.

Éramos un pueblo que se veía a sí mismo en 

estos términos: Negaba a sus “abuelos hispanos”, 

pero hablaba su lengua y conservaba muchas de sus 

tradiciones; cantaba a las glorias de los héroes de la 

epopeya o gesta independentista, pero en el fondo 

no estaba satisfecho con lo obtenido –una libertad– 

que no le servía de mucho. La mayoría de los vene-

zolanos consideró que no había cambiado positiva-

mente su situación; pero por el contrario, los que se 

mantuvieron en las elites (o aquellos que se incorpo-

raron a éstas) conservaron sus privilegios.

Hasta los días que corren, el pueblo venezolano 

soporta ese destino signado por la duda; destino de 

pueblo condenado a preguntarse reiteradamente 

sobre su identidad. Tal situación, creemos, la atra-

viesa por haber renunciado a sus raíces hispanas más 

profundas, las que le daban derecho a convertirse 

o seguir siendo parte de eso que el historiador Ru-

ggiero Romano llamó las “nacionalidades satisfe-

chas”, es decir, aquellas que se estructuraron orgu-

llosamente desde hace siglos en Francia, Inglaterra, 

España, Portugal.

Cuando Venezuela y los venezolanos renunciaron 

a esa identidad hispana (a la que tenían y tienen de-

recho) prefirieron convertirse en lo que el antes cita-

do autor denominó “nacionalidades frustradas”, es 

decir, aquellas que antes que insertarse en el viejo 

tronco de su madre patria, prefirieron edificar una 

identidad únicamente sobre la base de la libertad y 

10	  Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo Democrático y otros 
textos (Biblioteca Ayacucho, Vol. 164). Caracas, 1991
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la independencia nacional. Obviamente, ese sería el 

caso de las nuevas repúblicas hispanoamericanas.

El razonamiento anterior se puede reforzar con 

otros argumentos de conocidos autores, pero en aras 

de la brevedad no lo haremos11.

Resumiendo, afirmamos que Venezuela, al igual 

que sus hermanas repúblicas de Iberoamérica, ha sufri-

do una crónica crisis de identidad. Desde que asumió 

su condición de estado soberano, en medio de un pro-

ceso general de disolución del decadente imperio es-

pañol, hasta este presente en que todavía sufre los 

embates del neocolonialismo globalizador y debe luchar 

desesperadamente por conservar los atributos formales 

de una república, nominalmente independiente.

La identidad de los venezolanos de hoy de-

bemos afirmarla a partir de una visión integral 

de la misma. Sin pretender volver totalmente al re-

moto pasado, éste debe conocerse y asumirse como 

algo propio.

Ese pasado es parte fundamental de nuestra iden-

tidad como pueblo, sin él, seríamos como un individuo 

sin memoria. Y así como los amnésicos necesitan un 

“shock” para recordar, tal vez, nosotros en este caso, 

necesitemos algo similar.

 Ciertas circunstancias históricas (como las graves 

crisis) habitualmente hacen que los pueblos asuman 

responsablemente su destino, o por lo menos, em-

piecen a reflexionar sobre qué cosa son y hacia dón-

de van.

 Antes en esta reflexión se mencionaba que la 

identidad no era sólo una cuestión de cosas viejas 

del pasado. Decíamos que no se debía asociar la 

identidad venezolana solamente con la imagen de 

una choza de bahareque. Pues bien, cuando ya en el 

mundo contemporáneo han desaparecido la “cortina 

de hierro” que encerraba a la mitad de Europa, la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y el “muro 

de Berlín”; cuando ya se ha levantado también la 

despectivamente llamada “cortina de bambú” que 

encerraba a la milenaria China, no debiéramos noso-

tros, pretender edificar en Venezuela un “muro de 

11	  Además de Ruggiero Romano, autores como Ángel 
Bernardo Viso, Germán Carrera Damas, Nikita Harwich Vallenilla 
han abordado este tema. En nuestro libro El Culto a los Héroes y 
la Formación de la Nación Venezolana (Caracas, Litho-tip, 1999). 
estos autores son considerados ampliamente. Igualmente lo 
hacemos en El Pensamiento Político del Libertador Simón 
Bolívar (Formación Intelectual e Ideológica de Simón Bolívar 
en el Tiempo de la Ilustración, su Relación con el Carácter 
Hispánico). Caracas, Vadell-Hermanos editores, 2001

bahareque” que proteja, como algunos pretenden, 

nuestra identidad “amenazada”.

Pensamos que su mejor defensa no es cerrarse 

xenofóbicamente a todo lo que venga de otras lati-

tudes. Tampoco levantando las barreras de un su-

puesto “desarrollo endógeno” sustentado en absur-

das propuestas pre-capitalistas: Agricultura de conu-

cos, comercio de trueque; todo ello acompañado por 

un indigenismo y patrioterismo exacerbado.

Ante la avalancha de expresiones culturales forá-

neas debemos confrontar todo eso con lo que es 

nuestro verdadero patrimonio. En esa confrontación 

tal vez se pierdan algunas cosas –pero seguros esta-

mos– también ganaremos mucho al enriquecer lo 

nuestro.

Cómo encerrarse detrás de ese “muro de baha-

reque”, si ya somos parte de este mundo contempo-

ráneo, donde diariamente interactuamos utilizando 

la “autopista de la información”, sustentada en las 

comunicaciones a través de satélites, antenas rastrea-

doras, cables de fibra óptica, navegación por Internet, 

redes sociales y todo tipo de equipos que procesan 

y almacenan gigantescas bases de datos.

No cabe duda, en estos días, somos –más que 

nunca– los habitantes de una gran “aldea global”, 

habitantes de un planeta que pueden ver y escuchar 

“en vivo y en directo” los discursos del Presidente de 

los Estados Unidos de América, del rey de España y 

de otros dirigentes mundiales, los debates de los más 

importantes parlamentos del mundo, así como los 

eventos científicos, artísticos, deportivos, políticos o 

de cualquier naturaleza. En suma, todo el acontecer 

nacional, continental o mundial desfila ante nuestros 

ojos de manera inmediata o a las pocas horas de ha-

ber tenido lugar.

 Por eso nos repetimos ¿cómo cerrarse a esa 

invasión de nuevas ideas?

Ninguna pared, ningún muro nos pone a salvo 

de la masiva circulación de nuevas expresiones cul-

turales cada vez más cosmopolitas que determinan 

las características de la identidad nacional venezola-

na contemporánea.

Ante esta realidad, solamente tenemos una alter-

nativa, sólo nos queda una trinchera en defensa de 

nuestra esquiva identidad: Fortalecer la conciencia 

histórica, asumirla en toda su complejidad. Penetrar 

en todos sus recodos, sin complejos, sin mutilar sus 
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más profundas raíces indígenas, africanas, mesti-

zas y, sobre todo, españolas –ya que este último 

componente ha sido el más negado– pero, paradó-

jicamente, - es el que expresa lo sustancial de nuestro 

ser nacional: Idioma, tradiciones, religión, costumbres, 

folklore e historia de más de quinientos años.

Sin complejos, y sin avergonzarnos de lo nuestro, 

debemos relacionarlo con esa avalancha de informa-

ción que nos invade (sin tener o no nuestro consen-

timiento). Sólo así se puede conservar una identidad 

viva y propia en estos tiempos.

Creer –ingenuamente– que nuestra identidad 

puede ser defendida, protegida y mantenida “pura” 

aislándonos de todo contacto con lo foráneo es con-

denarnos al fracaso. Sería como admitir, anticipada-

mente, que lo venezolano no sirve y que sólo lo ex-

tranjero es lo deseable, por ser supuestamente mejor 

o superior. Asumir esa actitud sería una posición de 

pueblo acomplejado, inseguro de lo que valen sus 

tradiciones, su cultura, su idioma. Sería una actitud 

indigna de los pueblos cantados por el gran poeta 

Rubén Darío que recordaba con amor y pasión a los 

que todavía rezaban a Jesucristo y hablaban español.
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Metropolitana (CENDECO), en el Centro Internacional de 

Actualización Profesional de la Universidad Católica Andrés 

Bello (CIAP-UCAB),  y en la Bolsa de Valores de Caracas. 

Igualmente, es conferencista invitado en charlas y talleres 

sobre finanzas para el Centro de Actualización Profesional 

(CEAPROF). 

Se desempeña como columnista para el diario  El Universal 

(Digital, Sección Opinión).

Hoy, muestra a los lectores otra faceta de su quehacer en la 

que explora el difícil arte del ensayo literario. 

Murakami
Decidí salirme un poco de la ficción histórica (ha-

bía leído “El Médico del Emperador” y “Berenice”, 

ambos de Tessa Korber así como “La Conquista de 

Alejandro Magno”, de Steven Pressfield)) y el 1ro de 

noviembre pasado (2005) compré un libro de un au-

tor japonés llamado Haruki Murakami. El libro en 

cuestión se titula “Tokio Blues o Norwegian Wood”. 

Tal y como lo dice la contraportada del libro, es una 

historia de amor y versa sobre las pérdidas que im-

plica el “madurar”. 

Tratando de corroborar mis percepciones acerca 

de la novela de Murakami indagué en la internet y 

encontré un par de críticas correspondientes al New 

York Times (norteamericano) y The Guardian (inglés). 

Me llamó la atención que ninguna de las dos arroja-

ran algún texto sobre uno de los personajes de la 

novela: Un tal Nagasawa. La verdad es que me llamó 

la atención este personaje, mucho más que los otros 

que parecen como secundarios y/o principales. 

Nagasawa estudia derecho en la universidad de 

Tokio, leyó el Gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald, 

publicada en 1925. Es un individuo que lee muchísi-

mo pero no se adentra en ninguna obra sino hasta 

que transcurren 30 años de la muerte de su autor, lo 

cual quiere decir que solamente lee libros bautizados 

con el peso del tiempo, libros trascendentes digamos. 

Cuatro narrativas 
cortas en sucesión 
atemporal
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Nagasawa es inteligente y distinguido, es líder, es 

peculiar y complejo. El personaje principal de la no-

vela -Toru Watanabe- es su amigo pero Watanabe no 

siente por el ni admiración ni respeto. Lo paradójico 

es que, al mismo tiempo, Nagasawa es vulgar y con-

tradictorio. Pareciera que su comportamiento habitual 

es apariencia, una fachada. Sin embargo, es honesto, 

al menos con Watanabe... En el dormitorio de la uni-

versidad circulan leyendas sobre Nagasawa: Que tie-

ne un pipí enorme y que se ha tirado, con sus 20 

años, a más de 100 mujeres... Es buen conversador, 

guapo y amable, cuando no está ebrio.

Nagasawa se compara con el jugador de Dostoye-

vski: las chicas representan oportunidades que él no 

desaprovecha. En voz del propio Nagasawa: «...las 

chicas quieren algo que yo estoy dispuesto a darles...”. 

Sin embargo, tal y como afirma Francis Ford Coppola 

en una entrevista que se le hiciera con relación a su 

obra Drácula (1992), Nagasawa tiene un lado oscuro 

(¿tenemos todos un lado oscuro?): Es cruel. No respe-

ta a su novia al punto que el mismo afirma que no se 

merece una mujer así. De acuerdo con la interpretación 

que hace Toru Watanabe, para Nagasawa mientras 

mayor es el número de mujeres con las que se acues-

ta, menor es el sentido que tiene cada acto individual. 

Pienso que Nagasawa es un optimizador (minimizador) 

del sentido que tiene cada entrega individual. 

A pesar de ello, mantiene un relación formal con 

su novia quien sabe o sospecha de su conducta. Na-

gasawa es perfectamente consciente de dos cosas: 

De sus propias limitaciones y de que la sociedad no 

es justa. Sin embargo, busca tomar ventaja de su si-

tuación para aprovechar las posibilidades que se le 

ofrecen. No vive lamentándose. Lucha y se adapta. 

Valora su propio esfuerzo de superación. Afirma que 

nada se consigue sin esfuerzo y las oportunidades 

hay que aprovecharlas.

Pienso que la novela no me hubiera gustado tanto 

sin la presencia de este personaje. De hecho, de los 

otros tres personajes de la novela, Naoko, Reiko y Mi-

dori solo me llamó atención Midori, pues Reiko es más 

bien circunstancial (aunque dijo algo que me gustó: 

“...Cuando uno está rodeado de tinieblas, la única al-

ternativa es permanecer inmóvil hasta que tus ojos se 

acostumbren a la oscuridad...”) y Naoko es una enfer-

ma mental, es la imagen viva de la resignación.

Aclaro: No me identifico para nada con Nagasawa...

La Vejez, el sexo y el amor
Fueron varios símbolos. Unos vinieron primero, 

otros después... La imagen de un viejo vecino viejo 

mirando a mi esposa, las “putas tristes” de Gabriel 

García Márquez, un titular de “Descifrado”, el cuen-

to del mismo viejo vecino viejo (otra vez) haciéndole 

propuestas a la muchacha de servicio y lo cual de 

alguna forma, corroboró mi percepción, las “bellas 

durmientes” de Yasunari Kawabata y Osho.

Leí el libro mencionado de García Márquez. El 

personaje en cuestión es un viejo periodista que lle-

ga a los 90 años y para festejarlo decide “regalarse 

una noche de amor loco” con una adolescente virgen 

de 14 años. Así comienza el libro y el prólogo que le 

antecede es la primera oración del cuento “La Casa 

de las Bellas Durmientes”, escrito por Yasunari 

Kawabata (1899-1972), premio Nobel de Literatura 

en 1968, y que se suicidó a sus 73 años.

El cuento de Kawabata, escrito a sus 27 años (lo 

cual contrasta con la novela del Gabo, escrita a sus 

77), relata la historia de una extraña y exclusiva posa-

da situada en las afueras de Tokio, donde acuden asi-

duamente algunos ancianos de cierta alcurnia para 

“disfrutar” (o “sufrir” según se vea) con la compañía 

de jóvenes vírgenes que permanecen a su lado, duran-

te toda una noche, desnudas y narcotizadas. El regla-

mento de la casa es implacable: Los viejos no pueden 

tener relaciones sexuales con las jóvenes, no pueden 

pasar la noche dos veces con la misma muchacha y no 

deben intentar despertarlas. A cambio, los seniles clien-

tes sueñan y rememoran las experiencias amorosas y 

sexuales de su vida y evaden el temor de tener que 

mostrar sus cuerpos decadentes. Kawabata describe 

esta situación, a través de la ficción y de la estética 

tradicional japonesa, y narra la historia de Eguchi, un 

viejo de 67 años (en términos operativos un “viejo” es 

alguién mayor de 65 años... El punto puede ser impor-

tante por la implicación legal que conlleva en términos 

de jubilación, seguros, etc). 

Más que las semejanzas entre las dos obras, me 

llama la atención sus diferencias. El cuento de Kawaba-

ta gira alrededor de la vejez, alrededor de la tristeza y 

de la insoportable desesperación que produce, alre-

dedor de su soledad y de la desesperanza de los an-

cianos en cualquier mujer. Me atrevería a decir que 

también gira alrededor del sexo como vehículo. El 

texto de Kawabata tiene un matiz inevitablemente 



cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011 / 25 

trágico. La novela del Gabo también gira alrededor de 

la vejez y el sexo, pero concluye más allá del goce o la 

frustración porque desemboca, de manera explícita, 

en el amor. Allí está lo fascinante porque su contenido 

lo convierte en un texto radicalmente diferente.

Una característica de Eguchi a su edad es que 

todavía es capaz de “sentir goce”... y francamente 

debe ser terrible tener la capacidad intacta y no poder 

ejercerla. El personaje de la novela del Gabo es mu-

cho mayor que Eguchi (90 años vs. 67) y aparente-

mente, ya sin capacidad de sentir goce, lo cual se 

puede inferir cuando en un diálogo responde “...se 

muy bien lo que puedo y lo que no puedo...”. En am-

bos casos el lector común debería quedar impactado 

por el hecho de que alguien de esa edad aún tenga 

la obsesión del sexo. Lo cierto del caso es que somos 

seres del amor y del sexo desde el mismo instante en 

que salimos del vientre materno y hasta que respira-

mos por última vez... 

Aquí es donde aparece Osho. En su recopilación 

titulada “El libro del sexo” afirma que el sexo no tiene 

nada que ver con la edad: Uno puede llegar a cumplir 

100 años de edad y el sexo seguirá allí presente. Osho 

dice que envejecer no es lo mismo que crecer y la gran 

mayoría de los seres humanos envejecen sin crecer. 

Para Osho, el crecimiento de un ser humano es la lle-

gada consciente al amor. Haber crecido es haber lle-

gado al amor. Que curioso! La estética tradicional ja-

ponesa no reconoce ésto. El amor es tan trascenden-

te que resulta inmanejable, inoperante como concep-

to, y en la práctica los problemas conexos de la vejez 

(la soledad, la frustración, la pérdida de belleza del 

cuerpo) se solventan de varias formas, una de las cua-

les se expresa en el relato de Kawabata. En “Tantra: 

energía y extasis”, Osho escribe: “El auténtico amor 

no es un preámbulo. Es una fragancia. No sucede an-

tes del sexo, sino después. No es un preludio, sino un 

epílogo. Si después del acto sexual sientes compasión 

hacia el otro, entonces el amor puede desarrollarse...”.

De alguna forma, el personaje de la novela del 

Gabo, sin tener sexo físico sino más bien mediante 

una idea o impulso conceptual, ha sentido compasión 

por la niña de 14 años, abriendo así una magnífica 

posibilidad en esa tardía edad: La superación del con-

cepto puramente sexual y el nacimiento del amor. Ya 

lo dice la canción del argentino Fito Páez: “No se 

puede -y no se debe- vivir sin amor...”.

Fundamentalismo
En junio de 2004, terminé de leer “Al limite de la 

Fe”, de V.S. Naipaul, quien fue premio Nóbel en el 

2001. Ese libro me llamó la atención porque quería 

entender un fundamentalismo (el de Chávez) a través 

de otro fundamentalismo (el islámico) y pensé que 

Naipaul me ofrecía esa oportunidad.

Necesitaba un enfoque externo y al mismo tiem-

po aséptico y pensé que alguien a quien se le otor-

ga un premio de esa magnitud y que escribe sobre 

el fundamentalismo islámico de una manera peculiar, 

pues tiene que tener en su haber tales dos atributos 

por mi requeridos. Digo peculiar porque el libro no 

se elabora con base a la experticia ni a la perspec-

tiva autobiográfica del autor, en función de la cual 

el mismo autor es quien nos suministraría su opinión 

a través de la vivencia e interpretación de una rea-

lidad, sino que Naipaul -en un viaje de 5 años y a 

través de 4 países no árabes pero musulmanes- re-

coge el relato de varias personas quienes son los 

que cuentan sus propias vivencias y su propia inter-

pretación de la realidad.

En sus orígenes el Islam es una religión árabe y 

cualquiera no-árabe que sea musulmán es un con-

verso. El Islam no es simplemente una cuestión de 

conciencia o de creencias pues tiene exigencias im-

periales. La visión del mundo converso cambia: Sus 

lugares sagrados están en tierras árabes; su lengua 

sagrada es el árabe. También cambia la historia y su 

idea para el converso quien rechaza la suya y pasa a 

formar parte de la historia árabe. El converso tiene 

que desligarse de todo lo suyo, de allí que las socie-

dades conversas experimenten una tremenda altera-

ción pues su “desvinculación” tiene que renovarse 

una y otra vez. Por eso Naipaul dice que tales socie-

dades presentan un elemento de neurosis, un tras-

torno de adaptación de la sociedad a su propia rea-

lidad y a su mundo circundante.

Una característica del islamismo similar a la que 

presenta el chavismo o mejor dicho, el fundamenta-

lismo chavista, es que la propagación de la fe es su 

objetivo principal y una vez impuesta la fe, la situación 

de los fieles deja de importar. Otra característica si-

milar es que el Islam exige a las personas que inhiban 

su alma, supriman su cultura, su pasado, en fin, les 

hace la vida muy difícil pues los obliga a fingir que 

son árabes. El fundamentalismo chavista no solo cam-
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bia la historia y la reinterpreta posteriormente desde 

una perspectiva incorrecta y enferma, sino que de 

una manera fanática, ahoga el intelecto y el libre al-

bedrío del individuo. Utiliza al pobre “a propósito”, 

lo compra y luego se olvida de él ...

Ahora en febrero de 2006, adquirí el libro de la 

historiadora Marlis Steinert titulado en castellano “Hit-

ler y el universo hitleriano”. Es un libro que data de 

1991, sin embargo, la primera edición en castellano 

data de septiembre de 2004. La autora justifica este 

nuevo libro sobre Hitler en virtud de la aparición de 

nueva información sobre el personaje y sus conexos, 

y porque la obra representa un nuevo enfoque que 

intenta abordar tal fenómeno desde la perspectiva 

simultánea de 4 planos: El personal, el político e ideo-

lógico, el social y económico, y el moral.

Interpreto que, en cierto sentido, el libro versa 

sobre la tesis relacionada con un proverbio hindú que 

ahora no recuerdo donde lo leí: “Así como es el rey, 

es el pueblo”. ¿Y como llega el pueblo a ser así como 

es? En palabras de la misma Marlis Steinert:

“...¿Es posible descubrir una congruencia o una 

correspondencia entre la personalidad del Fuhrer, el 

sistema y la cultura políticos y el estado de la sociedad 

alemana?, ¿En que medida existe una relación dia-

léctica entre esos cuatro elementos?...»

Desde luego, mi objetivo -además de hallar se-

mejanzas y diferencias entre Hitler y Chávez, el na-

cionalsolcialismo y el chavismo- es el de encontrar un 

enfoque (externo y aséptico) que me permita arrojar 

luz -y organizar mis pensamientos- sobre todo lo que 

nos está sucediendo como nación desde el año 2000. 

Para esto Steinert me proporciona un punto de par-

tida cuando afirma que la historia no debe escribirse 

al revés, es decir, partiendo del año 2000 y de la toma 

del poder por parte de Chávez, sino, a partir de su 

nacimiento y, de paso, probablemente sin necesidad 

de llegar hasta Bolívar.

Escribir
Me suceden dos cosas cuando escribo, aunque 

el proceso dure 15 minutos: Sufro al empezar. Es muy 

difícil empezar. Es más, me resulta condenadamente 

difícil empezar. Pero cuando comienzo a avanzar, el 

sufrimiento se transfigura y se convierte en placer y 

las horas transcurren de manera agradable porque la 

experiencia creadora es, por demás, gratificante y 

“veo” que la obra se va materializando. En palabras 

de un premio Nobel, V.S. Naipaul: “Escribir consiste 

en una suerte y un mérito al mismo tiempo. Cuando 

veo por encima de los acontecimientos del momento 

y advierto sus tendencias, soy afortunado. Cuando 

tengo una idea que resulta original -a fuerza de rom-

perme el cerebro y las manos- soy afortunado y me-

ritorio al mismo tiempo”. 

En una carta a Yasunari Kawabata fechada el 3/

marzo/1946, Yukio Mishima escribe algo relacionado 

con el arte y la experiencia vivida. En realidad Mishi-

ma critica a un escritor por una conclusión que el 

propio Mishima estima artificial: “El arte nace de la 

imitación”. Para esa fecha Mishima cuenta con 21 

años y por supuesto, su crítica viene cargada con un 

ímpetu y una arrogancia que son característicos de 

esa edad. 

Para Mishima, el proceso de formación del arte 

(que para mi es equivalente al proceso de “escribir”) 

incluye 2 etapas o fases: En la primera el individuo se 

inspira. En la segunda tiene entonces lugar la “fer-

mentación” transformadora. Sin embargo, la inspi-

ración no se origina de la nada, sino que nace de la 

experiencia vivida. Se cultiva en el interior de uno 

producto de un momento histórico y luego se trans-

forma y emerge. La imitación, por el contrario, es 

historia en exceso. Por ello, sin vivencias, sin expe-

riencia, sin momento histórico o metahistórico, no 

hay arte: No hay escritura posible. Más adelante, en 

su misiva a Kawabata, Mishima se refiere al “ambien-

te” dentro del cual transcurre la escritura: Solo escri-

be de noche, en total silencio... Afirma que cuando 

comienza a escribir es presa de la angustia y tiene la 

impresión de hallarse en el vacío, sin apoyo...

Contrastando con lo anterior y casi 60 años des-

pués, el 29/Mayo/2005, en un artículo publicado en 

la prensa nacional titulado “El momento en que la 

mano se abre”, Paulo Coelho afirma, con relación al 

tiro con arco y flecha, hay dos tipos de tiro. El prime-
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ro es el que se hace con precisión pero sin alma, es 

decir, sin conciencia. En este tipo de tiro, el arquero 

exhibe un gran dominio de la técnica, pero se con-

centra exclusivamente en el blanco y por tanto no 

evoluciona, se hace repetitivo y un día dejará el arco 

y la flecha. El segundo tipo de tiro es el que se hace 

con el alma, es decir con conciencia. 

Al tener conciencia del esfuerzo empleado en 

tensar el arco, es decir, al tener la percepción y el re-

conocimiento de uno mismo con relación al esfuerzo 

desplegado para conseguir la postura adecuada y 

elegante, al tener conciencia del esfuerzo para el lo-

gro de la respiración correcta y del esfuerzo para 

mantener la intención clara, entonces está presente 

el alma. El momento para abrir la mano es la inspira-

ción. Ella llega cuando el arco, el arquero y el blanco 

se encuentran en el mismo punto físico y temporal 

del universo (la inspiración es abrir la mano y dejar ir 

la flecha... Notar que la vivencia es anterior a la ins-

piración...). 

Con la escritura sucede lo mismo que con el 

arco y la flecha: Es una de las actividades más so-

litarias del mundo. Uno se mira el alma y observa 

-de manera consciente- algunas ideas y entre tal 

percepción y su materialización en el mundo exte-

rior, seguramente habrá un camino accidentado y 

difícil de recorrer...
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1.	 Me mostró dos cartas la vida y la muerte, para que tomara una… seleccioné las dos

2.	 Vivo con una mujer morena de mirada pícara que me atiende noche y día… me gusta detrás de mis pupilas

3.	 En las noches de insomnio escucho la música de las esferas y la bailo

4.	 La enfermedad es límite… que tu deslindas

5.	 Vino con el viento , me silbó un mensaje y se fue con el viento de la noche… no quiso respuesta

6.	 Amante es una palabra que abandoné en una piel del camino

7.	 En el insomnio encontré la plenitud del vacío

8.	 La maestría en el bastón consiste en caminar erguido

9.	 Vine, vi …y me fui … no era mi guerra

10.	 Hay tanta neurona suelta en mi cerebro, que me he dedicado a conectarlas…. A veces numerarlas

11.	 No cultivé amigos … los que me quieren me quieren porque sí

12.	 La noche o mi noche no sabe sumar… sólo resta…

13.	 ¿Por qué me gusta la toronja sin azúcar a las 4 de la tarde?... Por la misma razón que me gustas tú

14.	 Toda una vida luchando para mantenerte erguido… viene una vértebra fracturada y te encorva

15.	 Tengo a mi primer hijo Rafael Alejandro en Panamá haciendo negocios y tengo a mi hija Melisa en Australia 

viviendo con un escocés… y los dos me cuidan… ¿sorpresa o premio de los dioses? Ya les preguntaré

16.	 Lo importante no es la muerte o la vida… lo importante es cómo te llevas con ellas.

17.	 Vivo en un palomar por hospitalidad de las palomas

18.	 Vino a mi casa un babalao de origen nigeriano a curarme la culebrilla (herpes vortex) Trajo una paloma 

blanca que paseo por mi cuerpo… luego la soltó por la ventana…. Se había llevado mis males… No 

regresó

19.	 Un año de reposo sin dar clase en la universidad…cambié la intemperie por la intimidad. No es fácil…

20.	 Cada quien fabrica sin querer queriendo su propia enfermedad… nunca tomé un curso d Anatomía Patológica

21.	 El problema del cupo en la vida se soluciona eliminando el espacio y quedarse con el tiempo

22.	 He visto tantos médicos… cada uno de ellos ha prolongado mi visa de residencia en la tierra…

23.	 Leer es un placer… no leer también

24.	 Cuando el valle truena es porque el agua regresa por sus fueros

Sonidos  
en la noche…
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25.	 Me mandé hacer la carta astral y la revolución solar para mi cumpleaños… solo para saber si el orden es un 

caos congelado… y la esperanza de descongelarlo

26.	 Una ahijada me mandó un mensaje de texto para decirme que mi tía se la había curado con vinagre… consul-

te en googlie las propiedades del vinagre y me dicen que el mejor es el de manzana

27.	 La yerba mora es el remedio universal para la culebrilla por estos trópicos… me la he puesto… se trata de un 

alcaloide… antiinflamatorio… ya les contaré

28.	 Dormir es un placer… no dormir también…. Lo descubrí en los insomnios

29.	 Las enfermedades son simbólicas… y la culebrilla es un herpes… tiene que ver con la piel… por eso me gusta 

la caricia… razón tenía un viejo amigo que decía … no hay nada más profundo que una enfermedad de la piel

30.	 Le estoy enviando a Melissa estos 30 sonidos para su noche australiana. Los va a colocar en una cuenta que 

abrirá en Twiter para mí

31.	 La vida es sueño,,, si se tiene sueño

32.	 toma una palanca y moverás el mundo… dame sueños y crearé mundos

33.	 La noche no vino… mandó a su doble....un día sin sol

34.	 Amo la noche…la noche no me ama… sólo coquetea con mi sol en el plenilunio

35.	 Recuerdo a Sartre en su frase el hombre es una pasión inútil…tanto agitarse para terminar rascándose….

36.	 Pitágoras, anoche no escuché la música de las esferas

37.	 Toda la vida construyendo un castillo de naipes,,, viene un viento malo o travieso y lo desparrama… con este 

as que me queda construiré El Escorial

38.	 He acumulado siete mil libros en mi biblioteca… creo que me quedaré con uno El Quijote

39.	 La radio canta una canción con estribillo pegajoso quien como tú…sólo los enamorados lo saben

40.	 Lechuga, tomate, cebolla, aceite de oliva y limón … Me gustan los sabores cítricos… es la única manera de 

saborear la vida

41.	 Montaña nublada, el valle nublado… ¿estoy rodeado de nubes?... o ¿yo rodeo las nubes? La Lluvia lo sabe…

42.	 Un alumno me envía un email para decirme que se gradúa el jueves próximo y agradecerme lo que aprendió 

en mis clases contactando lo humano… le respondí agradecido y le dije que todo lo que enseño está en el 

Quijote… somos mestizo s mitad fantasía y mitad realidad, haciendo el amor u haciendo un plan de mercadeo

43.	 Soy muy rumbera dice la entrevistada en la radio…rumba, rumba, rumba… me pregunto qué diría yo si me 

entrevistaran… ciertamente no soy rumbero… sólo señalo rumbos

44.	 El humano come poca realidad dijo el poeta… necesita la fantasía para salvarse…Sancho Panza necesita a 

Alonso Quijano… los sueños son el insumo para preñar la realidad

45.	 Preñar es una palabra que me da en la madre… sólo tuve dos hijos … que me gustan y son mi orgullo… tam-

poco envidio a los sultanes

46.	 Miedo, alegría, tristeza y rabia… cuatro modos de insertarse en la vida… la historia de la humanidad es la his-

toria de estos cuatro jinetes… y también mi historia… Ellos son los hilos que las hilanderas griegas utilizan para 

tejer las vidas…

47.	 SER en español es el reverso de RES (cosa) en latín… interesante para quien quiera estudiar la reificación o 

cosificación de la vida o la pérdida del ser

48.	 ¿QUIEN ES EL? ¿A QUE DEDICA EL TEMPO LIBRE? Le preguntó el moribundo a la muerte… Me pasé la vida 

preguntándome ¿QUIEN SOY YO? que no tuve tiempo para otro

49.	 Estoy leyendo un libro sobre la profecía maya de diciembre del 2012 donde se dará una cambio en la concien-

cia de la humanidad hacia una conciencia cósmica… todavía no hemos salido del Neolítico…. Hay esperanza

50.	 Me gustaría dar un curso que tuviera como texto los sonidos de la noche donde cada alumno escoge sus nu-

merales… sería presencial nada de virtual y cibernético…. Los chips relacionan pero no contagian

51.	 Acabo de leer que la Nasa descubrió un planeta que gira alrededor de dos soles. No sé cómo se las arreglarán. 

Recuerdo cuando tenía dos novias. ¿Será la legitimización cósmica de la bigamia?’

52.	 Vi el relámpago pero no escuche el trueno



cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011 / 31 

53.	 No quiero acumular. No es tiempo de suma. Es tiempo de resta. Irme vaciando hasta llegar a la plenitud del 

vacío.

54.	 Ella es una gata arisca

55.	 66 años al derecho y al revés. He vivido más que mi padre que murió a los 27 años una mañana de azucenas 

mientras correteaba alrededor del féretro

56.	 Mi nieta Sophia con sus tres añitos me baja los libros de la biblioteca, los apilona y se ríe. Es su primer contac-

to con los libros haciendo honor a su nombre Es su primera lección de que los libros hay que bajarlos…

57.	 Me crié en un pueblito de los Andes encerrado entre montañas deseoso de conocer lo que había detrás de las 

montañas… no he terminado aún… abrir puertas ha sido el impulso de mi vida hasta que llegue la última que 

no apresuro pero tampoco niego…

58.	 La mujer ha sido un descubrimiento progresivo en mi vida y lo seguirá siendo… Ya no soy aquel pero soy 

este… y vivo

59.	 Ella es una pantera parda y asecha en la noche

60.	 El río sonó pero no trajo piedras las utilizo en la construcción de la catedral gótica de mi alma

61.	 Sentir, pensar, decidir y actuar son cuatro verbos que atraviesan el corazón del hombre…´Todo está ahí…. Al 

final los dioses te dirán como lo hiciste

62.	 Las estrellas me dicen que lo mejor está por venir. Yo les digo que solo se tres cosas: moriré algún día, sigo 

estando vivo y no se pierdan el final… lo que haré entre esos dos puntos. No me repetiré

63.	 Todo cambia menos el cambio… al final uno termina conociéndolo un poco

64.	 El Oráculo Chino del I Ching o el libro de los cambios tiene 64 hexagramas… Los sonidos de la noche en esta 

entrega son 64… Los sonidos pasan y la noche queda
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y la Ley Penal del Ambiente (1992). 



cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011 / 33 

Nos amamos
En medio de este caos
Cuando todo se derrumba y los poderosos
Pisotean la dignidad humana
 
Nos amamos
En medio de esta desolación 
Cuando el vuelo de los pájaros ya no asombra
Y los niños son privados de la magia
 
Nos amamos
En medio de esta desesperanza
Cuando la mentira implanta sus banderas 
Y el odio cautiva muchedumbres
 
Nos amamos
En medio de esta catástrofe
Cuando las sombras surgen a plena luz del día
Y un viento de hierro azota la ciudad

Nos amamos
En medio de tanta hipocresía y cinismo
Cuando el amor ha sido expulsado de los corazones
Y el frío vacío de la soledad reina entre los hombres. 

Frágiles
Precarios seres
Reunidos alrededor 
De la efímera palabra
 
Portadores de lacerantes tristezas
Incapaces de alzar banderas
Ni siquiera los deshilachados
Hilos de alguna cósmica alegría
 
Militantes de la duda
Habitantes del dolor
Nos refugiamos en 
Estos versos repetitivos
Para testimoniar
¡Nada! 
Apenas una infinita
........perplejidad

Amor en lúgubres tiempos 
A Mary

Poetas
A José López Rueda 
Maestro de la efímera palabra
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Al pájaro altivo de la poesía
Creí tenerlo cautivo en mi corazón
 
Pero una noche 
Quizás cansado de tanta pesadumbre 
Huyó de mi insoportable y crónica tristeza
 
Lo llamo
Le imploro regrese
 
En sueños vislumbro su altísimo y solitario vuelo
 
Poesía
Pájaro altivo
Tráeme de vuelta
El hálito mágico de la palabra

Te busco
Exploro dentro
Trato de asirte en los sueños
Bebo hasta el aturdimiento
Quizás para abrir una puerta
Que me conduzca a tu sabia palabra
 
Y tropiezo con estos árboles secos
Esta región árida del alma
Como si los pozos del misterio
Se hubieran secado
 
No vislumbro la ráfaga que en el
Pasado conmovía hasta mis cimientos
Cuando altiva llegabas en el corcel
De la iluminación
 
¡Tú poesía!
 
Que tantas veces me salvaste
Palabra milagrosa
Dame una señal
No me dejes naufragar en el mar del infortunio.

El pájaro altivo de la poesía ¿Dónde estás poesía?
A Adela de López  
Quien conoce los dolores cósmicos de un poeta.
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Hay días para la
Poesía
-nada más-
Todos los deberes sucumben
Cuando la vida te enceguece con su esplendor
O la muerte roza tu nuca 
 
Entonces 
Las pocas certezas
Que te unen al mundo 
Se derrumban
 
La poesía es 
Mirar las cosas
Por primera vez
Volver al origen
Salirse del camino
Extraviarse
Confundirse
En el caos
Sentir el dolor cósmico de 
La identidad perdida.

La vida
Pájaro indefenso
De quebradizas alas
 
Nube
Niebla que disipa el viento
 
¿De donde viene tanta arrogancia?
 
Dueños del aire
De estos recuerdos vaporosos
Imágenes flotando en el vacío
 
¿Y esos afanes?
 
Somos dibujos en la arena
Que las olas borran
Un aleteo de mariposas
N
		A
			D   
				A  

Extravío Fragilidad 
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Sé
Que en el África
El sol ardiente
Al declinar el día
Como el Rey Midas 
Convierte en oro
Las praderas donde temerosos antílopes
Corren al acecho del leopardo
 
Aquí también
El atardecer es una alquimia de colores
Y el Ávila se transforma 
En un gigantesco animal dorado
De lomos de nácar
 
Y vuelvo una vez más
A orar en silencio a la Diosa de la tarde
Balbuceando estas precarias palabras
Incapaces de contener tanta belleza.

Me conmueve la belleza 
De la vida
La indiferencia del mundo
La crueldad de los poderosos
Esta historia de matanzas
Ríos
Océanos
De sangre
 
Me sé aquí de paso 
Ignorante transeúnte
Condenado a nada entender
 
Me limito a este corazón que suspira 
De alegría
Que cae en la más profunda
Desolación 
 
Esta pérdida constante
Esta pérdida.... 

La hora del leopardo Ignorante transeúnte
A Carlos Lee
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Corazón inoportuno
Que lates a prisa
Me sofocas
Caballo desbocado
Me quitas el aliento
Como si quisieras salir 
De este viejo cuerpo
Como si quisieras correr 
Tras el azar y la aventura
 
Corazón que te niegas 
A la evidencia
Vives aquí en mi costado izquierdo
En esta caparazón 
De gastados huesos.

Este amor nada fácil
Ave fénix naciendo de las cenizas
De otros amores
Truncados por el infortunio
Y la muerte
 
Este amor prodigioso
Renovado en cada encuentro
Desafía rutinas y costumbres
 
Este amor de pasión desenfrenada
Fusión de cuerpos y búsqueda de almas
	Barca
		 Que 
			N  avega 
				C   ontra 
					    Viento 
						     Y 
							M      area...

Corazón inoportuno Contra viento y marea
A Mary
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Dormir contigo
Abrazados
Nuestros 
Cuerpos desnudos
Piel con piel
Boca con boca
Corazones desbocados
 
Sólo aspiro al ejercicio de amarte…
 
Amanecer contigo
Abrazados
Oyendo los primeros
Cantos de pájaros madrugadores
El murmullo del viento
El caer de la hojas
Mientras el día se desliza suavemente
Sin apuro 
Sin angustias
Sin temores
 
Sólo aspiro al ejercicio de amarte…
 
Caminar contigo
Calles de antiguas ciudades
Beber el vino del amor
En tabernas de viejos puertos
Esperar el atardecer tomados de la mano
Frente al mar
En silencio
Viendo caer el sol sobre las azules aguas
Y la fiesta de colores del ocaso
 
Sólo aspiro al ejercicio de amarte…

Abeja
Mariposa
Luciérnaga
Disipas con tu luz
Las sombras de 
Mi vida
 
Pajarita
De Doradas alas
Te remontas bien alto
En los límpidos dominios
Del creador del universo
 
Sabes
Aquí 
En el centro
De mi ser
Tienes un nido
 
No temas
No hay rejas
Ni puertas
 
Te tengo
Te amo
Te gozo
Pero
No soy tu dueño
 
Vas y vienes
Con tu ligera
Libertad

Disfruto
Tus aires
De princesa bíblica
Le cantas a tu Dios
Al dulce Jesús que regresó
De la muerte 

Sólo aspiro al ejercicio de amarte...
A Mary 

María Cristina me gobierna  
Y no me importa lo que diga 
La gente…

A Mary en su día
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Mientras
Mi sangrado 
Corazón
Llora con el agonizante 
Que está en 
La cruz
 
Reinas
Entre tus plantas
Y mis angustias
Llenándome de paz
Y alegría
 
Yo como un viejo rey
Me deleito con tus bailes
Y coqueteos
 
Cortesana
De este reino de dos
Sin ejércitos
Ni guerras
 
Hemos decretado
El amor
Como única ley
Y la cama
Nuestro palacio de gobierno… 
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Juan Guillermo Quintero Sutil

Nace en Mérida el 10 de Enero del 1.974. Licenciado en 

Administración de Empresas (ULA), Magister en 
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(UNIMET).
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profesor de Postgrado en la Universidad de Oriente 
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la importación de maquinaria de termofusión y montacargas 
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financiero y empresarial, nos sorprende con su sensibilidad y 

su lenguaje poético…

Besos al final del camino
¿Quién sabe que ocurrirá con esos recuerdos? 
de los que trato de escapar... y no he podido.

Me parece que estoy escaso de alguien,
pero no se de quién.
Tal vez sea de ella.
 
Tengo un amigo que se llama Gonzalo Fragui.
Él es poeta...
y desde hace meses sabe que me muero por ella.
Pero me ha dicho que no voy a morir.
“No morirás”, me dijo:
“mientras sigas recordando el negro de sus ojos 
	 [clavados en los tuyos”.
 
No le había prestado atención,
de hecho, muy poco lo hacía...
pero ahora le entiendo cuando aparecen recuerdos
en los que brotaban los besos al final de un camino
en la Fiesta de San Isidro.
 
Una vereda verde, justa para perderse,
para enamorarse, para comprometerse.
Ninguno de los dos la conocíamos 
pero algo nos insistía desde adentro
y empezamos a caminar.
 
Creo que todo terminó ese día
muriendo en tus labios, quedando sin sombras.
Sólo tu aroma... se quedó conmigo... y todavía 
	 [desespera mis recuerdos
 
La muerte me envidia,
creo yo.
Porque según mi amigo, la muerte nunca 
	 [se ha enamorado y sus recuerdos son vacíos
Su beso es demasiado frío y a pocos 
	 [le interesa su compañía.
Hoy...
me siento entonces inmortal.
Pero como todo inmortal, a veces me siento solo...
Hoy, de ella nada más me quedan los recuerdos.
Los recuerdos y muchas dudas.
Muchos versos regados en un cuaderno,
que como dice Gonzalo:
“les hace falta un tren”
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Duerme tranquila, Linda Princesita
A Daniela Cristina

Nada malo va a pasar esta noche linda princesa,
cuando decidas de nuevo dormir profundo.
Yo sacaré las vaquitas de su granero
y hablaré con los pajaritos más coloridos
le pediré a las flores que se levanten más temprano
y que te dejen a tu despertar una sonrisa de cielo.
 
Y si algún día no estás cerca de mí
o si mis pasos se vuelvan torpes con el tiempo,
te dejaré dormir un ratito más tarde
mientras de esa manera yo también te sueño.

No he encontrado 
algo más sublime en mi vida que verte dormir 
	 [llegando la mañana,
soñando en rosado con seres pequeños,
naranjas, galletas y mil caramelos.
 
Vas dibujando las más tiernas sonrisas
y tu nariz baila desmesurada en tu cara
acariciando poco a poco tu pequeña almohada
y tu manta llena de ángeles cosiendo estrellas.
 
Cuando llego a tu casa y me dicen que duermes
lo sé desde antes porque oigo el silencio
entonces decido continuar de puntillas
pidiéndole a la luz del sol tirano
que nos permita unos minutos más de cielo.
 
Vuelas hacia tierras que te encuentran con vaquitas
con patos y cerdos a los que ya no les temes
con días cargados de tus abuelitas
dudando todavía cual abuelito es el San Nicolás
	 [verdadero.
 
Todavía de puntillas, llego hasta el marco de tu puerta
y allí me detengo para que ni siquiera el aire te levante
y la luz del sol que ya no puedo detener con mis dedos
me siguen retando y me dicen que quieren despertarte.

Muy despacito llego a la cabecera de tu cama
y allí están escondidas casi todas mis sonrisas.
Ellas descansan debajo de tu almohada,
Al lado de la muñeca que cuidó tu sueño esa noche. 

Descubro y a veces cuento cada uno de tus suspiros
sintiéndote a ti, toda llena de confianza 
los que te amamos cuidaremos siempre tus sueños
a cambio del placer de verte dormir a tus anchas. 
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Ayer pensaba que no todas las historias tenían 
	 [que ver contigo!
Y no es que quiera olvidarte, nada más lejano a eso.
Simplemente me di cuenta de algo extraño
aún tratando de olvidarte, te paseas por mis recuerdos.
 
Estoy con papá, mi hermano y un amigo carpintero
en un local de toda la vida…
en el que las mesas están iluminadas por un trío 
	 [de orquídeas pequeñas
de un rojo precioso que me recordó una vez que vi 
	 [tus labios de fiesta.
 
Imagínate el aire con notas de azafrán y orégano.
Ambiente a media luz y botella de whisky servida.
En un rato: una paella o un asopado de mariscos 
	 [aderezados con tablao flamenco
que te llevarían a cruzar el mar en un suspiro.
 
Me conozco! Y me conozco en gran parte por ti.
Aquí llegaron los mariachis y nos cambiamos 
	 [al trago regional:
Aguardiente Reposado Colombiano.
Escribirte en estos días… Se convirtió en el mejor 
	 [de mis vicios.
 
Y se me fue la noche.
Del mariachi sólo canté tres canciones. Una por cada 
	 [año que no te vi.
Y después pensé en todos los que no fuiste mi delirio
Y me quedé callado porque a lo mejor todavía 
	 [estaría cantando.
 
Afuera hay una neblina que aunque no cubre 
	 [tu recuerdo
lo hace mas indescriptible y extrañable.
Mejor trato de no recordarte más por hoy!
Así te quedarás paseando en mi mente.
Que sueñes contigo misma!
Espero haberte arrancado por lo menos
un puñado de sonrisas que hayas arrojado al viento
Yo trataré de buscarlas al salir de aquí.
 
La nueva ruta al árbol grande ya lleva tu nombre.

En la segunda iglesia hay un Cristo moreno
que aferrado a su cruz, dicen que cumple milagros
se debate entre cirios encendidos,
claveles y rosas que se cambian a diario.
 
Todavía la iglesia mira hacia la plaza y caminando 
	 [por ella
imagino que alguna vez lleno sus naves de mujeres 
	 [con mantillas,
el olor a pólvora e incienso quemado de tantos años
no se escapa todavía de las paredes y los bancos 
	 [de madera.
 
Anoche fue la fiesta del Toro Candela
y hoy es la Quema de Pólvora en Seboruco.
Hasta aquí llegué con la mirada igual de cansada
de tanto verde que te llena los ojos de cansancio feliz.
 
Estoy más lejos de ti que en mis últimas cartas
pero al igual te aparecistes en mis recuerdos
sin que yo entienda si estoy en los tuyos
ahora apuesto a arrojar mis cartas en los ríos 
	 [de provincias.
 
Después de la fiesta amanece aquí en la frontera
y si te acuestas temprano te levantas a esta hora.
A lo lejos, en la montaña del frente hay una 
	 [fila de peones
enfilando una línea de bestias hacia los ordeños.
 
Un fondo de montaña fresca te descansa la vida.
No te quise despertar todavía porque aquí no se ve 
	 [el cielo completo,
pero sientes el país con un respiro infinito
que se impidió ser descrito con estas pobres 
	 [palabras.
 
Estoy en el estado Táchira, 
aquí el país nace y se da la vuelta en cada amanecer 
y lo común se ha hecho que tus recuerdos 
	 [revoloteen por mi mente
cuando viajo algunos días o por segundos.

24-08-2007. 7:05 pm 29-12-2007
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Has visto nubes que parecieran estar caminando 
	 [entre las montañas?
Es la neblina que va pasando por el Páramo
y de vez en cuando
te da de regalo pequeñas vistas de frailejones 
	 [floreados de amarillo.
 
Aquí sólo se oye el río,
que con sólo escucharlo sabes de sobra
que lleva en sus adentros frío de vidrio.
 
No hay más nada que hacer sino sentarse 
	 [a contemplar,
no hay más nada que decir
porque pareciera que el río es el único
que puede hablar en esta inmensidad.
 
El va abrazando la piedra que va encontrando
y le va prometiendo que no le volverá a tocar.
Las aguas de hoy no serán las mismas de mañana,
así que la promesa en parte queda cumplida.
 
La piedra nunca se queja.
Hace rato que ya está enamorada de ese infiel
que la acaricia y luego la abandona
para volver a aparecer de nuevo con otro nombre.
 
Si todo él le faltase algún día,
ella también se iría secando,
se llenaría de tiempo y terminaría 
cediendo sus fuerzas blancas y grises al viento 
	 [y a la tierra.
 
Estos dos, río y piedra,
se entienden desde hace muchos años.
Muchas noches de frío han pasado juntos 
	 [acariciándose
y todavía les faltan muchos más día envueltos 
	 [en neblinas y vistas de frailejones. 

Trata de despertar amor mío
de esa soledad eterna que te emborracha,
sentada de frente a tus labios vacíos
no quiero que amanezca sin que por lo menos 
	 [me evadas.
 
La noche avanza de a poco
y estoy aquí parada a tu lado.
A veces me escondo a mitad de pasillo
y sigo imbécilmente ignorada.
 
Abrazas a otra mientras yo te miro
y entonces envidio esa caricia mucho más
y por dentro lloro tranquila en vacío
esperando a ver si algún día ese abrazo para mí 
	 [llegará.
 
Y de repente ya no le juego más a tus detalles 
	 [eternos
porque a veces se me disfrazan de loco desprecio,
mis ojos tristes siguen gritando mi idilio
con la esperanza de que algún día tu corazón 
	 [se dé cuenta de esto.
 
Y te me vas así, como termina la noche,
como agua tranquila que sólo corre entre mis dedos.
Yo que te amo tanto y tú que no terminas 
	 [de entender,
como te extraño y que eres mi cielo.

05-01-2008 
El amor de la piedra y el río

23-02-2008 
12 y 23
Poema a dos manos con Samantha
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Nazca

Héctor Vera

Nace en Caracas en 1961. Es Licenciado Docente en 

Matemáticas, Licenciado Docente en Física y Especialista en 

Informática Educativa por la Universidad Simón Bolívar. 
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de Estudios, adscrito al Departamento de Matemáticas.
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varios talleres de lecto-escritura: Taller de Lectura de Poesía a 

cargo de la poeta Gabriela Kizer (2005 a 2006); Taller de 

Poesía Imago Mundi a cargo de la poeta Mharía Vázquez 

Benarroch (2007); y el Taller de poesía El Ojo Errante a cargo 

de la poeta Edda Armas (desde 2007 hasta el presente). 
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antología poética El Ojo Errante (2009), publicada por el 

Taller Editorial El pez soluble; Plaquette Vangelo (2011) 

publicada por el Taller Editorial El pez soluble.

Como muestra de su obra, hoy nos deleita con su prosa 

poética…

El agrimensor dicta medidas, centros. Danza en el sur 

la espiral del horizonte [not in the north]. La palma 

en la extremidad es un muelle donde atraca la fauna, 

un desierto donde el Nazca construye su arca para 

salvar la especie. 

Tras el diluvio arena, el tatuaje del colibrí. La lla-

nura desértica es el patio del místico de la estría, la 

araña y el mono le entregan su silueta al dibujante. 

El lagarto observa desde la colina, la petición del tra-

zo al dios de las aguas. Pitágoras cede la cuerda y la 

armonía, a él debemos las octavas. En la tierra rojiza, 

la raya habla lo primigenio, silba en Do. Las mil rectas 

violáceas del anochecer, secas y eternas, hacen tra-

pecio y triángulo. 

Saludable, una línea crece en la mano como ras-

tro intoxicante. Atraída por signos camina. La muer-

te le abre su boca. Puedo verle en la grieta vasta, pez 

de palabra desbordada. Ahoga. Sobre la geométrica 

arruga de red, trabado el geoglifo, el cuello zigza-

gueante del pájaro. En el asombro de Pedro, el con-

quistador, el rostro del astronauta hacia la nada o a 

los meandros que recuerdan lo extinto. Amorosa, 

María [Reiche, no virgen] se agacha, toma el testigo 

del enigma, nace por segunda vez y recibe el bautizo 

del polvo; en vano borra la huella que Caín repite. 

Sobre la abertura el sudor, donde a veces, insur-

gente, un poema saturado de espacio pulsátil mira, 

y dicta el tono donde cavaremos el refugio de escam-

par, la rasgadura en que crecemos: fiera sacrificial.
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El Saturno se eyecta. En las entrañas Apolo y la espe-

cie. Pudo ser Alejandro sobre la crin de acero, empu-

jado otra vez del aliento fuego de Bucéfalo. Él lo soñó 

todo. Amstrong apenas su lugarteniente. Él le prestó 

la huella. Por eso la caminata de Humbolt y Aimé 

buscando el Valle de Taurus Littrow.

O pudo ser, leyendo la espalda de la noche con 

su compás, el almirante mercader. Aún la carabela 

apunta la cara en asombro de Galileo, su moscardón 

de proa, sobre la Mar de la Tranquilidad. Pero le fal-

tan quinientos para clavar sobre la roca de las metá-

foras, la esvástica, sus 50 estrellas, el estandarte de 

la religión. 

¿Pretendieron acaso un encuentro de incautos 

lunáticos con quienes intercambiar espejos, algún 

ejemplar de The Moonstone, y jugar luego al juego 

de los Arios? 

Compasiva, Ix U emerge de los Códices calcinados 

por el Fray, la punta con que escribe Aldrin suelta la 

amarra y ella escupe desde Copán un hervor de maíz 

que llamará ignición. 

Rodrigo grita desde el carajo: Caracas. Diego desen-

vaina. También Fajardo. Motores pájaros, tu aliento 

Santiago. Ayer procesión, novenario, la fiesta del 

nuevo santo. Al pelotón San Jacinto, el ajusticiado. 

Dobles de campanas. La cabeza como trofeo en el 

Calvario. Hoy la corneta, el chillido del frenazo. Una 

voz que choca suplica hierro y asfalto. En Santa Mó-

nica el vientre de mi madre escucha un bombazo. En 

parpadeo el semáforo. Adentro todos. En el cóctel, 

esmog y verde. Pegados a la pared vientre: Ávila dijo 

la Santa. Juan Antonio creyó ser dueño del Waraira. 

Guaicaipuro gritó Repano. ¿Por qué protegiste al 

conquistador de la flecha envenenada de Maracapa-

na? Santiago Apóstol genocida de La Nación de los 

Caracas. Tu bautizo a bala. Las plagas como en Egip-

to venganza. Contra la Primera, San Mauricio. Desde 

su ermita la orden: Langostas a otra tierra, Ramsés 

aguarda. No hubo judíos que liberar para salvarla, no 

hubo éxodo. Sólo mano de obra holgazana, indios 

infectos y la Sublimis Dei en la valla, alegando huma-

nidad. La Tercera y la Segunda en yunta: sacudimien-

to y llagas. Día de San Bernabé. Cada mal un divino 

protector. En combo: escapulario, dagas. Es tu histo-

ria Santiago. ¿Cómo decir Caracas sin evocarte? 

¿Cómo nombrar el rugido del león petrificado sin 

garra? El de 1641. El de 1786. Mil ochocientas doce 

cruces Santiago. Cada tanto Amías Preston incendia 

y asalta. El virtuoso incompetente revocado. La Cuar-

ta con saña. A cabildo las tarjetas con los cien nom-

bres santos. Desde Capadocia el dedo enchumbado 

en la indeleble, muestra al soldado romano. Por ley 

de ayuntamiento San Jorge: exorcizador de gusanos. 

A correr a Quinta Crespo. A comprar la Bula Papal 

para el descanso y la estampa del dragón con el gue-

rrero santo. Cuántas veces te oí decir papá: la muer-

te llega. Hoy esparcí tus cenizas a la cicatriz del Guai-

re. Sobre la línea cloacal, que todo atraviesa, guacha-

racas y loros en bandada, desde Ávila vienen a beber 

mierda. De la esquina de Las Ánimas, entre escombros 

Lunes Caracas or not Caracas
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[escrupuloso blanco], baja en triciclo un chichero 

desde antaño. El comercial de detergentes lo filma. 

A nuestros vasos espolvorea canela y clavos. Con le-

che condensada para la Merced [especial para la 

santa del Cacao]. A su lado un cacique escupe plumas 

del penacho. Los provincianos se declaran vasallos. 

A la muy noble y leal ciudad, sello de armas, Felipe II 

lo ha otorgado. Ave María Santísima. Desde la Ceiba, 

San Francisco reza el sermón de los regaños. En cada 

locación la jauría santa, mira con desprecio la corte 

de los milagros. Motores pájaros, amanece Santiago. 

Los jazmines se anuncian: Blandín, Sojo, Mohedano. 

La primera cafetera como balancín, vacía negro líqui-

do al campo de Chacao. La armónica sopla. El hace-

dor de estrellas ora un credo. Nazoa despierta. En la 

fila Diego, su amellada espuela busca un filo: Santia-

go de León. Caracas, la historia del doblegador es 

mentira. No fue Losada. No fue Fajardo. Antes de 

1567 te fundó una lanza. 

Redimirnos caminando al costado del asfalto la der-

mis del otro. Recordar la fatalidad de la diáspora. 

Suplicar perdón por el pecado acometido una y otra 

vez, tras el primer flash. La ciudad será quemada des-

pués del festín de las ratas. Sólo quien escuchó el 

anuncio publicitario pudo salvaguardarse. Él dibujó 

su trama, el carácter del personaje divino, los cómics. 

El vencedor y su máscara, atrapado en el complot de 

la sílaba desde la butaca balbucea action. Los mor-

tales amén. Ruegan porque acabe el sitio de Troya. 

Que el desnudo tendón siga intacto. Piden al orácu-

lo que el rayo fulmine en el vientre de Olimpia el yel-

mo de Alejandro [aun al coste de la biblioteca]. Or-

denan a Cleopatra se reivindique y tome la cicuta de 

Sócrates. Ésta la cultura, su flama. Piratas monjes 

virreyes, los comensales insaciables que se beben el 

discovery, ebrios, políglotas. No engendrados, inse-

minados con pólvora, los bastardos intuyen el mo-

mento en que el pirotécnico de la Gran Muralla des-

cubre la mezcla y les da nacimiento [tal vez en miér-

coles de ceniza]. Los arcos destilan cuerpos cobrizos 

como flechas. Al centro las pústulas los credos. Aún 

el mastín aúlla al crujido de la cervical. La cabeza en-

jaulada en la plaza mayor da la orden y la del rey 

vuelve a rodar sobre los derechos del hombre. De la 

fila de negreros los residentes de las sentinas saltan 

a la mar: enfermos ignorantes feos. Los sobrevivien-

tes de la cloaca esclavos. Cada tribu un temblor de 

madera y cuero que susurra un duelo al camposanto. 

En el teclado el do sostenido de la no-verdad. El ase-

sinato de los Wright no detendría el vómito de estre-

llas, alguien reinventaría el aparato fumigador. Por 

eso se repite el guión, la plática mal oliente del Sr. 

Historia. Cada lunes a las 8:15 Little Boy cava su huer-

to y siembra hongos eléctricos al torso del bonsái. 

Del círculo rojo, rojo menstruación llovizna. Oblicuo, 

el ojo prepara su lengua to speak english. Cada tan-

to tuerce los brazos y esvástica, se ofrece para cruci-

ficar al führer. El de Nazaret lo espera en otra, para 

Fundaciones
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repetir en el ocaso la comedia dialogante del Monte 

Sacro. Y sin embargo los numerados como recórd. 

La mano atrapada en el pincel abre la ducha de gas 

para lavarles la religión. Facturados de la historia los 

gitanos gritan: ustedes no son los únicos. Extermina-

dos pero invictos paseantes de la fetidez del misterio 

nos abalanzamos desobedientes de regreso al umbral 

y le prometemos salvar el quinto mandamiento por 

una vez. La cisterna arroja su chorro de arena des-

concertante a nuestra persistencia. Acordamos abro-

gar las lenguas bajo un conjuro del Codex Gigas. 

Mientras Mata Hari lanza besos al pelotón y por mo-

mentos, dejamos que nos hipnotice el bastón de 

Chaplin, para reír por siempre. Pero el foco de luces 

a la máscara. Por tradición oral la salpicadura. Home-

ro no cesa de cantar: créeme, no son volcanes, son 

guerras, la franja donde late el hombre.

Ese acierto o fracaso lleva rostro. Inexorable vigila. 

He querido torcer el modo de mirarme. No reconocer 

el incoloro semblante sobre el arco que sostienes. 

Sin dudarte me repites. La misma incertidumbre 

contigo. 

En la cara primigenia aquella perplejidad subra-

yada sobre la noche que nos escupe y desde el perfil 

un mandato: no ser capaz de leer en los ojos próxi-

mos. 

Amarillenta, la hoja recuenta el defecto que so-

mos. Frágiles nos confirma. Inútilmente evado la pie-

dra que tropezaste. Imploro mutar.

Anónimo y de guardia signas el vacío. Nuevamen-

te tu corno da la orden de cómo errar.

Cancerbero
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Instruccions. No infrinja las reglas. Actúe según se 

espera. Adecúese. Tipo 1 ó 2, lea. Si transgrede será 

marcado. Sea dócil, humilde. El sentido común es su 

mayor aliado. Obedezca los cánones, para eso fueron 

confeccionados. Cá-no-nes busque en el DRAE. La 

soberbia es la fatalidad del hombre.

Hay reglas. Recuerde al señor de la tabla. Al viejo 

de ojos verdes con los números del i al x, diciendo que 

había escrito el dictado de un tal dios. Memorícelos. 

Son artículos de primera necesidad. Mandatas, man-

dados [y mandamientos los llamaron]. Cástrese si aún 

siente una erección al ver a la mujer de su próximo con 

toda la desnudez que le dio el fulano. Pecador obseso 

confiésese y asuma el arrepentimiento.

Usted es un diente. El engranaje al que pertenece 

demanda obediencia. Puede que atasque la máquina, 

lubríquese. Se cambia la pieza. Se bota. Se elimina. 

¿Cuántas veces habrá de repetírsele que se debe?

Rutinícese. Haga lo que se espera, recompensado 

será con las esferas de Alighieri [cantado está en su 

Comedia]. O con asonantes dólares del oeste [made 

in off course].

El cauce. Sígalo. El río de las costumbres. Báñese. 

Desinféctese de las ideas originales. Ignore. Deseche 

todo cuanto lo haga diferente. Y si no entiende, re-

setéese.

Cinco. La erupción de la chicharra recuerda que estás 

vivo, pero el párpado descubre oscuridad. Así retum-

ba el refugio bajo el ala metálica y llora radiactivo el 

samurái. No lo has vivido, la historia te lo ha revelado. 

Para no repetirla. Para repetirla. 

La cortina del ojo resiste. ¿Cinco? Quizás todavía 

duerma.

Cuatro. A veces cinco es cuatro, como cuando un 

dedo es cortado a fuego enemigo y te señala la ver-

tiente de ocaso y caos, el rincón donde escondes 

culpas. También un cinco se te hace cuatro, si miras 

la medianoche desde la aguja torcida que cuenta el 

tiempo, su aplastante cuenta regresiva. Entonces re-

trocedes en otro intento. Cuatro, para que el sueño 

extienda la huida. 

Tres. Puede que sea la cuenta de algo. El número 

telefónico que equivocó Adán en el Paraíso. Sus coor-

denadas en el infierno o las tuyas. Tu precio a punto 

de colapso. La deuda intransferible pagadera con 

insomnio por el inútil Uno creador de todo. 

Cuando llegues al Dos habremos muerto.

Rules Despertador
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Llega el día escogido para el sacrificio del bonzo en 

Xa Loi. En la pagoda el silencio. El monje vietnamita 

viste la toga amarilla, acata. Repasa la superficie es-

férica depilada a navaja. Hace la reverencia final en 

el pórtico. No parpadea. El séquito lo conduce en un 

Austin celeste 1963, hacia la intersección en la prin-

cipal de Saigón. Cerca, la embajada de Camboya. 

En el epicentro, toma la postura sagrada del loto 

sobre un almohadón, en vía pública. A su orden, un 

iniciado saca de la cajuela el bidón de combustible, 

le lava el cuerpo en gasolina. Él, pronuncia la ofrenda 

en tono reverencial: al buda, por la igualdad religio-

sa; y se prende el fósforo. 

La llama lo abraza frenéticamente, le embiste, lo 

rodea. Las lenguas amarillas cabriolean enfurecidas 

la danza del abismo y le comen el cuerpo, el aliento 

tizne. No parpadea. No rompe la postura sacra. No 

hace queja ni gesto de dolor. Thich Quang Duc en la 

budeidad. 

A la distancia del diafragma y del lado acá, The 

Beatles cantan all you need is love y Malcolm Browne 

dispara la fotografía a la posteridad. 

Antes de enfrentarla entra al trance. Entonces aco-

mete. Ataca el papel. Todo tú contra el lienzo. Que 

ambas manos lo castiguen sin misericordia. Ese de-

sierto resiste. Corta los nudos de la pared. Libera el 

vacío. El cartón espera tu caló: háblale al tejido, mur-

múrale sueños. Al momento del ritual, que no te 

molesten o pierdes el tacto. A cada instante nace una 

palabra. Tatúatela antes de escribirla. Descomponla 

como un juguete. Traza el color puro de cada vocal. 

Siente el aceitoso pegoste de las sílabas. Pronuncia 

sus partes. Aprésala primero con la lengua. Déjala 

fluir a tus vísceras. De tus entrañas a tus dedos. De 

tu boca al lápiz. Al surco. 

Descansa la vista de la luz terrible de la verdad: 

cállala. Desnúdate, sólo así podrás reescribirte. Mira 

la realidad sin calcarla. Golpéala con verbos podero-

sos. Al vacío muérdelo. Del silencio desconfía. Teclea 

con rabia suficiente, con ternura. Descálzate. Busca 

supersticiones en el áspero canto de la tierra. Descri-

be el acto donde la virgen fornica y concibe a Jesús. 

En la luz hay un sonido que nombrar. Haz del diccio-

nario un altar y transgrédelo. Quema en luna llena 

alguna de sus hojas. Mutílalo, que desaparezcan los 

vocablos y muera la lengua. 

Tras la palmera, el secreto resplandor del poema. 

Rézale a la brisa. Llora como niño a cada verso. Cie-

ga por un instante a Érebo. Que la gruesa pincelada 

del piélago lo encierre en el Tártaro. Córtale el halo 

nocturno y ordénalo todo. Húndete en sus vetas. Que 

un significado te arrobe. Y sólo entonces, alucinado, 

mírala al rostro e incrépala. Que te sea mortificante 

no escribirla. 

Al leerlo, tu autorretrato hace mueca de ti y pre-

gunta. Todo encriptamiento es superfluo. Nunca ol-

vides el rostro secreto de ella, llámese Carmen Zocca 

o Dolores Travieso. Nómbrala cada vez que quieras 

reconocerte. Sílbale al ombligo, tu padre está oculto 

en su vientre. 

Bonzo Reveroniana
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Espera el momento en que Venus aparece por la 

tarde y anótalo todo, el intento vendrá cuando no es-

cribas. Agárralo en medio del tumulto. Toma la gargan-

ta del signo. Vuelve al poema que te escribe. Vuelve 

desde siempre. Repite sus maromas como un primate. 

A la cosa hay que conocerla para pintarla. Úntate de 

ella, dila en voz alta. Que el verso salga de los pulmones. 

Que cada acento rompa el vértigo del viento. Que llegue 

atosigante de sonido a tu oído. Que cada letra busque 

su acomodo en la línea. La palabra mueve los sentidos, 

déjala salir de los labios estremecida. Escúchala lamer 

tu pecho. Ábrete a su ritmo y garabatéala. 

No copies de nadie. Escucha el susurro de Veláz-

quez: pinta y no borres, Transcribe los acentos infan-

tiles de la voz de Margarita de Austria. En el museo 

del Prado nieva, Las Meninas son de trapo, y toman 

un baño de trópico en el playón del Castillete. Acués-

tate en la laja Ruso, sueña tu barco-museo: pinceladas 

a la mar. Francisco de Goya capitán. No vuelvas a 

morir.

El silencio impera. Inventa un artefacto y defién-

dete. La cortina de cañamazo espera para que traces 

en ella las coordenadas, no tardes ese verso. 

Sal de ahí Armando. Ese reflejo no es tu alma. 

Hazle caso a la Juana y apaga el farol. Tras tu enra-

mada, luz. 

Es la hora del canto de las cigarras en el caney de 

las muñecas. Hay que perdonar sus pecados Margot. 

En procesión: los Cocoteros en la playa. En El rancho, 

una Maja acostada. El Paisaje con uveros, del Calvario, 

con locomotora. El Desnudo con frutas y flores al Patio 

del sanatorio. Y Alicia. La hamaca, con Juanita en rosa. 

Y Niza. Dos majas desnudas. Todas te siguen Arman-

do. Todo el color. Se le ve el rojo a tu Paisaje blanco, 

se le ve el azul y el verde. He seguido tu luz y por eso 

huyo de los metales. La poesía tiene las llaves. 

Préstame la faja para separarme en dos y atrapar 

la decoloración de una palabra. Dame una cápsula 

de esquizofrenia. 

Sé que escuchas. No entiendo el silencio en Las Cla-

vellinas. Ahora hablas. Un dictado arrítmico de voz 

metálica. Alguien recibe tu carta pero ya es tarde. 

Repito escrupulosamente tus gestos, como una foto. 

Nos reescribimos entonces sin ortografías. Tener tu 

nombre no es suficiente. A veces hay números impa-

res. A veces nada, como si nunca. A veces creo haber 

llegado, no nacido. A veces extraño tu aliento borra-

cho. Tu mano callosa arrepentida. Aún el reloj pide 

que le de cuerda, para nombrarte. Aún la máscara 

ensangrentada de Tamanaco. Tu dedo busca un col-

millo de perro en el barro. Todavía arrastra el buril 

una lágrima. Todavía por escapar del madero. Quise 

custodiarte hasta el pórtico. Un azar distrajo estos 

pasos. Sé que me protegías del Cerbero. Por eso la 

soledad en el tránsito. Contuviste sin embargo, en el 

borde los presagios y la espuma. Sé que pensamos: 

misericordia. Sé que no la esperaste por inútil. El alam-

bre de púas ya no duele. Sé que fue duro ese ahogo. 

Sé que fue rojo y quemaste. 

62.817
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José Fidel Prieto Zayas

Nace el 19 de octubre de 1934 en Trinidad, Cuba. 

Vive su juventud en la localidad de Sancti Spíritus, Cuba. 

Perseguido por la dictadura de Fulgencio Batista sale de 

Cuba exiliado a Ecuador.

En 1957 el gobierno de Wolfang Larrazabal le da asilo en 

Venezuela.

En 1958, al triunfar la revolución Castrista, regresa a Cuba 

y trabaja con el gobierno revolucionario hasta que se da 

cuenta del cambio a ideas comunistas.

Se casa en 1961 y vuelve a Venezuela para establecerse 

definitivamente.

Trabaja durante 11 años en Procter & Gamble de Venezuela 

y posteriormente como gerente general en una empresa 

textilera.

Hace 34 años compra una finca en el estado Guárico y desde 

entonces se dedica a realizar un desarrollo Eco Recreacional 

dándole valor al conservacionismo en el llano venezolano.

Tiene tres hijas y siete nietos venezolanos.

José Prieto es nuestro invitado especial en esta edición de 

Cuadernos Unimetanos. A continuación, una pequeña 

muestra de su obra narrativa. 

Con un fuerte y prolongado “¡Sooooo!” la voz de 

mi padre irrumpió en el silencio de la noche, hacien-

do que se detuvieran los dos mansos animales, que 

a duras penas desde el amanecer, habían estado ti-

rando de la pesada carreta con todos nosotros den-

tro: mi mamá, mis cinco hermanos, además de algu-

nos muebles para la nueva casa y provisiones alimen-

ticias que los abuelos nos habían obsequiado. Fueron 

muchos los meses, quizá los años, que habíamos 

pasado viviendo con los abuelitos en su finca El Na-

ranjo. La pobreza, como oscuro manto de la noche 

que todo lo cubre, nos había cobijado tristemente, 

pero cuando la angustia de mis padres estaba al máxi-

mo de la desesperación, llegaron los abuelos, los 

papás de mi mamá y nos llevaron con ellos hasta que 

pasara la tormenta. Ahora a mi papá se le había pre-

sentado la oportunidad de desarrollar una empresa 

en el cultivo de la caña de azúcar, además de otros 

tipos de negocios, pero siempre vinculados a la caña. 

Habíamos iniciado el viaje con los primeros claros 

del día, y después de tanto carretear por caminos 

polvorientos, al fin, entrada la noche estábamos en 

lo que sería a partir de ese instante nuestro hogar, al 

encuentro con un mundo que crearía en nosotros 

nuevas vivencias que irían sustituyendo con el tiempo, 

los bellos recuerdos que pasamos con los abuelos y 

los mimos de tantos tíos y tías. En realidad la distan-

cia entre ambas fincas no era muy grande, pero como 

el transporte usado por mi papá era muy lento -una 

destartalada carreta arrastrada por dos ancianitos 

bueyes- fue necesario todo un día con parte de la 

noche para hacer el recorrido. Dentro de esa sombra 

impenetrable que suele proyectar la noche cuando 

la luna acobardada no se deja ver, Casalgaba, nuestra 

casa, el inmenso caserón de mediados del siglo XIX, 

emergía delante de nuestros desorbitados ojos como 

un gigantesco monstruo de los cuentos que nos leía 

por las noches nuestra tía Calla, donde la malvada 

bruja de la escoba voladora, única moradora en él, 

La bicicleta



52 / cuadernos unimetanos 31 / OCTUBRE 2011

convertía en ranas a las muchachas más bonitas y en 

sapos de enormes verrugas a los muchachos pareci-

dos a mí, según repetía la tía Calla con enfática voz 

grave. Agotados y casi caminando dormidos, apenas 

se abrió el portón de la casa, caímos como pesadas 

piedras sobre las colchonetas que mi papá se apre-

suró a colocar en las habitaciones. No puedo recordar 

cuánto tiempo duró la noche, pero de lo que sí estoy 

completamente seguro, es que fue una de las noches 

más inolvidables de mi vida.

A medida que me iba quedando en la inconscien-

cia del sueño, empecé a caminar por un inmenso 

potrero, donde había un solo color, un verde esme-

ralda intenso que resplandecía con tanta intensidad 

por la luz solar, que me obligaba a frotarme los ojos 

a cada momento. Durante un tiempo estuve cami-

nando sin rumbo fijo, tratando de llegar a algún lugar, 

a pesar de no haber caminos que me indicaran por 

dónde seguir. A medida que el tiempo transcurría, y 

sin saber a donde iba, empecé a tener miedo. De 

pronto, detrás de mí sentí voces que me llamaban. 

Volviéndome rápidamente traté de ver quién men-

cionaba mi nombre, sin embargo nadie estaba a mis 

espaldas. Por unos momentos pensé que las voces 

habían salido de mi imaginación. Hice un esfuerzo 

para que el miedo no me invadiera y respiré profun-

do, porque mi mamá nos había dicho con frecuencia 

que cuando una persona se asusta, o antes de discu-

tir con otra, la mejor medicina para resolver las cosas 

sin inconvenientes era respirar profundamente. Pasa-

ron algunos minutos que para mí fueron horas inter-

minables, y cuando empezaba a sentir confianza, otra 

vez las voces surgieron, ahora de todas partes. Asus-

tado corrí hacia los lugares desde donde creía escu-

charlas. Grité fuertemente para que los que me lla-

maban salieran del escondite. Las voces callaron y 

entonces hubo un silencio absoluto, en que solamen-

te se podía sentir mi respiración. Una sola voz fue 

entrando a mis oídos con la misma suave sonoridad 

con que solíamos escuchar los cuentos de nuestra 

abuelita, diciéndome: 

“No temas, no tengas miedo, estoy aquí para 

ayudarte a realizar el sueño de tu vida, lo que tú 

siempre has deseado.” 

La voz calló y yo, sin esperar que volviera a hablar, 

grité a todo pulmón: 

“¡Quiero una bicicleta!” 

Un relámpago de dimensiones colosales estreme-

ció todo el potrero. Explosiones de luces cegaron mi 

vista, y ante mí aparecieron cientos de bicicletas, mi-

les de bicicletas de todos los colores: rojas, amarillas, 

azules, moradas y hasta de colores que yo jamás ha-

bía visto en mi vida. Nuevamente la voz resonó: 

“¡Bueno, ahí tienes las bicicletas para que escojas 

la que más te guste!”.

Sin poder comprender lo que estaba sucediendo, 

me sentía calmado y convencido de que al fin se había 

realizado el sueño de mi vida: tener una bicicleta, esa 

bici que tantas veces le había pedido a mi papá que me 

la comprara, y que yo le insistía que no tenía que ser 

una bicicleta tan grande, ni tan bonita como la que te-

nía mi primo Pablito, dos años mayor que yo. Por cierto 

que este primo Pablito me caía gordo, tan gordo como 

su gordura que hacía que tuviera que empatar dos co-

rreas para poder sujetarse los pantalones. Siempre se 

la daba de sabiondo por el solo hecho de que vivía en 

la ciudad, además de que yo no soportaba su risa bur-

lona cada vez que me ganaba mi bolsa de metras. Yo 

lo detestaba y estaba seguro de que nunca sería mi 

amigo. Cada vez que yo le insistía a mi papá sobre la 

bici, él me pasaba la mano por la cabeza y me decía que 

algún día me la compraría, que posiblemente el siguien-

te año después de la cosecha. Y así fueron pasando las 

cosechas y los años y mi bici no llegaba.

Ante mi indecisión y asombro, la voz volvió a 

repetir: 

“¿Qué te pasa? ¿Quieres la bici o no?” 

Saliendo de mi estupor, corrí loco de alegría sin 

poder creer que al fin tendría la bici, mi bici, el anhe-

lo de toda mi existencia. Allí estaba frente a mí la bici 

que sería mía, la dorada, de grandes manubrios, co-

rrí, llegué a ella, extendí las manos para agarrarla y 

cuando casi la sentía, nuevamente la voz a mis espal-

das me dijo: 

“Esa no, la otra.” 

Volví a correr a la otra de color azul intenso y al 

llegar a ella, la voz insistió: 

“Esa tampoco, es aquella, la que está bañada de 

luces de colores, la más bella de todas las que están 

aquí, porque es la que tú te mereces por haber estu-

diado tanto, por haber hecho diariamente las tareas 

del colegio al llegar a la casa”.

Mis manos apretaron con intensidad los manu-

brios de la bici de mis sueños, ahí estaba, al fin ya mi 
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primo Pablito no se reiría más de mi por el solo hecho 

de que yo no tuviera una bicicleta como él la tenía, 

y la mía sin duda alguna era mucho más bella que la 

de él. Por un momento pensé que cuando el viniera 

a la finca el próximo domingo, como nos había pro-

metido para conocer donde viviríamos, me burlaría 

de él, bueno eso de burlarme tenía que hacerlo con 

mucho cuidado, porque si mi mamá se enteraba sin 

duda alguna recibiría un fuerte castigo, porque ella 

siempre nos advertía que nadie tenía derecho de 

mofarse de nadie. 

Sin esperar más con un gran salto me monté en la 

bici, y pedaleando fuertemente recorría velozmente el 

extenso potrero. Sentía en mi cara como el viento 

chocaba en mi rostro haciéndome cerrar los ojos, y al 

abrirlos temiendo una caída, ¡Oh sorpresa! había pe-

daleado tan fuerte que a mi bici, de ambos lados de 

la rueda delantera, le habían emergido dos grandes 

alas doradas, que al batirlas, nos elevábamos a las al-

tura, donde las nubes tendían entre ellas puentes ne-

bulosos y sin poderla frenar, ella seguía rodando de 

nube en nube para que yo disfrutara de la serenidad 

que me daba la visión infinita que teníamos del más 

allá, dentro de la profundidad del espacio. De pronto, 

en el momento que yo empezaba a sentir la tranqui-

lidad que me infundía la paz del lugar, ensordecedoras 

algarabías irrumpieron detrás de mí. Asombrado del 

espectáculo que abarcaba toda el área recorrida por 

mí, veía como cientos de bicicletas, las mismas que 

ratos antes habían quedado en la pradera, me seguían 

en veloz carrera tratando de darme alcance, siendo la 

gritería creada por las voces de los gnomos invisibles 

que las montaban. Frente a nosotros, una colosal nube 

de siete colores, nos interrumpía la veloz bicicletada 

obligándonos detenernos frente a ella. Fuertes chirri-

dos de oxidadas bisagras se hicieron sentir, mientras 

las dos hojas de un ancho portón se abrían. Por sen-

deros tapizados con pétalos de flores, avanzamos sin 

cambiar de rumbo ante las desviaciones que en tramos 

se cruzaban, hasta llegar a un luminoso letrero de sie-

te colores que decía: 

“Fin del sendero.” 

Ahora la gigantesca nube se estremecía, creando 

frente a mis desorbitados ojos, la visibilidad en su 

espacio central, de la estructura colosal de una edi-

ficación, donde con letras de considerables dimen-

siones, anunciaba: “FABRICA DE ARCO IRIS”, y en el 

mismo centro del edificio, se elevaba la altísima chi-

menea por donde continuamente salían Arco Iris, 

llevando cada uno pegada una etiqueta con la direc-

ción de los lugares donde debían aparecer, después 

de haber dejado caer el agua que contenían los glo-

bos de siete colores, fijados al Arco Iris con alfileres. 

Grandes sudores empaparon toda mi ropa, cuan-

do el canto del gallo que estaba durmiendo en la 

mata de ateje frente a la casa, me despertó con las 

luces del nuevo día. Poco a poco fui normalizando 

mis actividades al nuevo lugar, aunque en mi mente 

se enredaban recuerdos y cosas que a veces no podía 

definir si correspondían a mi vida en Algaba, o a la 

estadía con los abuelos. El tiempo empezaba a trans-

currir, y sin darme cuenta, las cosas que me rodeaban 

iban siendo muy similares a la de la finca de los abue-

litos. Casalgaba, nuestra nueva casa era tan grande, 

que durante los años transcurridos desde su cons-

trucción, había sido objeto de múltiples modificacio-

nes y usos. Los primeros propietarios, los que la cons-

truyeron, la usaban como la casa de la gran hacienda 

de cultivos, pero ellos, sus dueños, no vivían aquí sino 

en la capital. Ellos venían en tiempos de cosecha, 

cuando se cortaba la caña, y también en el verano, 

durante las vacaciones escolares cuando llegaban 

acompañados de parientes y amigos. Pasaron los 

años, y sin más ni más dejaron de venir.

Al cabo de un tiempo, llegaron otras personas 

que hablaban distinto a nosotros; decían cosas que 

era muy difícil entender, pero todo el mundo trataba 

a cada uno de Míster. Esos Místers decidieron con-

vertir la casa, por ser tan grande y sus paredes tan 

altas, en un depósito de azúcar. Entonces la llenaron 

con sacos de yute, todos embarrigados de azúcar 

hasta el tope. Fue necesario hacerle a la casa dos in-

mensos portones: uno que daba al norte, y el otro al 

sur. Por esas dos gigantescas heridas entraban y salían 

centenares de carretones, tirado por cuanto animal 

de cuatro patas existiese y que tuviera alguna fuerza 

de tracción: caballos, sin tomar en cuenta que fuesen 

jóvenes o ya ancianitos, boyadas de todas las tonali-

dades y tamaños, sin faltar las legendarias manadas 

de los burrillos. Todos fueron transformados en man-

sas locomotoras de carga. Así que, entre el griterío 

de los conductores de estas caravanas de carretas, 

los relinchos, mugios y rebuznos, iban dejando en el 

vientre de lo que había sido una casa solariega de 
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hacienda, miles de esos sacos de yute, llenos del azu-

carado grano. Allí quedaban hasta el día en que los 

Místers volvían por ellos y se los llevaban para su país.

Siguieron pasando los años. También estos que 

no hablaban como nosotros, se fueron. Las carretas 

con sus mansos animales dejaron de estiercolizar pi-

sos y paredes. Cerraron con maderos los dos grandes 

portones: el del norte y el del sur. Lavaron las paredes 

con lejía, teniendo que subirse en fuertes andamios 

y escaleras para poder llegar a las partes altas, donde 

el techo se apoyaba. Por último, hicieron divisiones, 

paredes que señalaban dónde estaba ahora la cocina, 

la sala, el baño y los cuartos. Pero las nuevas paredes 

no llegaban hasta el techo, porque era demasiado 

alto. Y esto hacía que desde el mes de diciembre 

hasta febrero o marzo, la fuerte brisa acompañada 

de un friíto, que siempre encontraba un rincón por 

donde colarse, se paseara sobre todas las paredes y 

bajara hasta nosotros, obligándonos a unos acurru-

camientos que al levantarnos al día siguiente, tenía-

mos que hacer veinte maromas para desencogernos.

Los días fueron pasando. El canto del gallo ya no 

nos despertaba en las mañanas, a pesar de que en 

cada amanecer lo hacía con más entusiasmo y hermo-

sas tonalidades. La actividad de mi padre en la siembra 

de los campos de caña, hacía que apenas tuviera tiem-

po para estar en la casa. En oportunidades y ante mi 

insistencia, él aceptaba que yo lo acompañara, aunque 

le oía decir a mi mamá que yo le quitaba tiempo. Nun-

ca he olvidado cuando mi mamá le respondía a mi 

papá que era ahora, a mi corta edad, cuando el hijo 

debía estar acompañado de su padre, que cuando los 

hijos empezaban a espigar, a crecer, era el momento 

para asomarlos a la vida, para que comprendieran lo 

que era la obligación del trabajo cuando se es adulto, 

y la del estudio cuando se es niño, que los hábitos y 

buenas costumbres había que sembrarlos en los mu-

chachos antes que estos crecieran, porque después 

sería demasiado tarde, y esa era la importancia de que 

los hijos se desarrollaran en contacto con sus padres, 

de manera que se les trasmitiese, con el ejemplo y 

proceder, un modo de vida sano y de bienestar fami-

liar. Por último mi mamá sentenciaba: 

“Si los padres no enseñan a sus hijos a jugar 

con ellos, a pasar ratos de esparcimiento juntos, al 

final, cuando los hijos se hayan convertido en adul-

tos, no sentirán la necesidad de compartir el tiem-

po de ocio con sus padres por la sencilla razón de 

que no se les enseñó desde pequeños. He ahí la 

causa de la soledad y abandono en que viven mu-

chos padres en su vejez.” 

Con estas reflexiones mi padre hacía grandes es-

fuerzos para que sus obligaciones no lo absorbieran 

totalmente, y encontraba tiempo para que yo com-

partiera sus recuerdos de aquella niñez que él había 

tenido, muy sólo desde pequeño, a la muerte de sus 

padres, y sin tener familiares a quienes acudir. Siem-

pre me prometía que cuando yo creciera un poco 

más, y pudiera comprender con mayor claridad, él 

me hablaría de esos tiempos, del padre de él, mi 

abuelo, y de las manos tibias con que su mamá lo 

abrigaba en las noches frías, en un lugar del mundo 

que no conocía ni sabía dónde se encontraba.

En ocasiones, cuando la intimidad con mi papá se 

hacía más sentida, yo le hablaba de mi sueño, de la 

bici que había visto en la primera noche de nuestra 

llegada a Casalgaba, de su color radiante, de la sono-

ridad del timbre, de los profundos deseos que yo tenía 

de que se hiciese realidad mi sueño de tener una bici, 

aunque fuese pequeña, de acuerdo con mi edad.

Y el tiempo seguía pasando tan calmado como 

la corriente del manso arroyuelo que corría por la 

finca del abuelo, y que ya empezaba a quedarse di-

fuso en mis recuerdos.

En un extremo de la casa, y bajando unos escalo-

nes, estaban las instalaciones del comercio de víveres 

que mi papá tenía, para atender las necesidades de los 

trabajadores y familiares que vivían en la finca. Al prin-

cipio, en los primeros días de nuestra llegada, no me 

gustaba bajar a la bodega porque los estantes estaban 

vacíos, y no había caramelos ni dulces, pero al pasar 

el tiempo empezaron a llegar viajeros y caramelos y 

dulces. Entonces sí me gustaba venir a ayudar a los 

empleados de mi papá, abrir cajas, colocar latas en los 

estantes, y como era lógico, metía en los bolsillos de 

mis pantalones cortos los caramelos que consideraba 

como pago por el trabajo realizado. En ocasiones los 

bolsillos estaban tan abultados, que mi papá al verlos 

decía que mi trabajo le salía muy caro.

Una tarde, después de hacer la tarea que nuestra 

maestra Suncita nos ponía cada día, me dirigí como 

de costumbre a ayudar en la bodega. Al comenzar a 

bajar los escalones percibí que en el lado izquierdo 

había una puerta que permanecía cerrada siempre, 
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pero que en ese momento se encontraba abierta. Mi 

curiosidad fue mayor al posible miedo que empeza-

ba a tener, y sin titubear la crucé. La oscuridad exis-

tente me impedía de momento ver lo que había, sin 

embargo, poco a poco cuando mis ojos se adaptaron 

a la penumbra, descubrí que el lugar no era más que 

el almacén donde se guardaban los productos con 

los cuales surtían la bodega: Arrumas de sacos, pilas 

de cajas, pipotes con líquidos y tantas otras cosas que 

no eran de mi interés. Cuando me disponía a salir del 

lugar, que en realidad no me gustaba para nada, me 

llamó la atención la existencia de un sobrepiso a un 

extremo de la habitación, y que se extendía como 

cielo raso sobre todo el comercio de mi papá. Emo-

cionado por el descubrimiento y lleno de interrogan-

tes, subí por las arrumas de sacos hasta poner los 

pies en lo que para mí no era más que una buhardi-

lla, según las comiquitas que yo leía los domingos, 

cuando llegaban con el periódico que recibía mi papá.

Tuve que esperar un rato hasta que mi vista se 

adaptara nuevamente a la semioscuridad del lugar. 

Mientras poco a poco empezaba a ver cosas, mi ima-

ginación empezó a funcionar a millón. Pensé que 

posiblemente podía encontrar un tesoro que alguien 

hubiese escondido y luego olvidado. Moví bultos, 

cajas llenas de papeles, todo inmerso en toneladas 

de polvo acumulado por los años, me fui abriendo 

espacio dentro de tanto desorden. El polvo, la tierra 

cubría mi ropa, no había un pedazo de mi cuerpo 

que no estuviera saturado de suciedad, pero seguía 

buscando el posible tesoro olvidado, y movía cajas, 

palos y cuanta cosa se interponía entre mi tesoro 

oculto y yo. Prácticamente ya había casi recorrido 

todo el espacio, cuando de pronto me quedé parali-

zado conteniendo la respiración por la emoción... 

Ante mis ojos, el sueño de toda mi vida, lo que había 

visto en manos de otros: ¡UNA BICICLETA!

Desde que sabía lo que era una bicicleta, la había 

añorado desmesuradamente, había rogado, suplicado 

a mis padres por una, pero ellos nunca podían com-

prármela, se la pedí infinidad de veces al niño Jesús, a 

los Reyes Magos, pero ellos siempre me dejaban de-

bajo de la cama un bate, un guante y una pelota, 

nunca la bicicleta. Lo primero que vi fue una rueda, 

pero... ¿ y la otra ? Bueno, en realidad lo que había 

encontrado era la parte de una bicicleta. Tomé la rue-

da unida al manubrio, y pensé lo chévere que hubiera 

sido si hubiese estado completa. Seguramente su due-

ño la había guardado aquí para... sí, para arreglarla. 

Eso era, ya estaba yo seguro, ahora lo único que tenía 

que hacer era mover todos los cajones y maderos has-

ta hallar lo que faltaba de ella: las otras partes. 

De repente ante mis ojos mi mamá, brava, con 

mirada severa y expresión desconcertada, no atinando 

qué decir o hacer al verme cubierto de tierra de cabe-

za a los pies, con la camisa hecha jirones, los pantalo-

nes a punto de mostrar mis virtudes, pero en mi cara 

el júbilo del triunfo, y en cada mano enarbolaba las 

pruebas: ¡AQUÍ MAMÁ, AL FIN, MI BICICLETA!

A partir de ese día mi vida se convirtió en un ir y 

venir. Tenía la rueda delantera de una bicicleta con 

sus manubrios, tenía el aro de metal de la rueda tra-

sera, pero sin la goma maciza que tenía la rueda de-

lantera, tenía los pedales unidos a esta rueda, pero 

me faltaba la cadena y el asiento. Después de estudiar 

profundamente la situación, llegué a una conclusión: 

que efectivamente le faltaban algunas cosas, pero 

era mi bicicleta, ya la tenía, y aunque era imposible 

montarme en ella por las condiciones en que se en-

contraba, sin embargo eso no tenía ninguna impor-

tancia, porque yo la arreglaría, le pondría la goma a 

la rueda trasera, le fabricaría una cadena, no sabía 

cómo, pero estaba seguro de que lo haría. Ya mi 

mamá me lo había dicho muchas veces: 

“Que uno no se podía rendir en el primer intento, 

que las cosas que uno se proponía hacer, las lograba 

si era constante. Y para ello había que repetirse uno 

mentalmente: yo puedo, yo puedo, yo lo haré, ven-

ceré.” 

Así que sin duda alguna le haría la cadena, le co-

locaría un asiento, que tampoco tenía, pero al igual 

que con la cadena, daba por sentado que al final mi 

bici sería la más bella de las bicis de la región. Deja 

que el pesado de mi primo Pablito la vea, se morirá 

de la envidia. Ya no tendrá que pegarme en la mano 

como hizo aquella vez cuando trajo su bici de la ciu-

dad, y yo traté de hacerle una caricia, de pasarle la 

mano, y me lanzó un manotazo que si no ando rápi-

do, me deja los dedos de la mano soldados al metal 

de la bici. Y nada más que la tenga lista, esperaré el 

domingo cuando él venga a pasar el día con tío Pa-

blo, y todo el mundo se reúna bajo la gran arboleda 

que esta en frente de la casa para hablar de cosas 

que los muchachos no entendemos, pero no impor-
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ta, entonces me lanzaré a toda velocidad dejándolos 

pasmados. Entonces mi primo Pablito rabiará al saber 

que ya tengo mi bici. ¡Qué sorpresa se va a llevar! 

Tendrá que masticar poco a poco todas las cosas que 

me ha dicho: que yo era muy niño para montar bici-

cleta, pero que él sí podía porque ya era grande, y 

los mayores sí podían montar bicicletas.

Dejé de seguir pensando en mi primo, y me puse 

en acción. Lo primero era buscar un lugar adecuado 

para establecer el taller de reparaciones. Analicé los 

distintos sitios posibles. ¿Debajo de la mata de ateje? 

¡No! Estaría al lado del camino que pasa frente a nues-

tra casa, y por consiguiente habría demasiados mu-

chachos entrometidos manoseando mi bici. ¡No!, este 

lugar no era bueno. ¿En la cocina de la casa donde 

había suficiente espacio para trabajar a mis anchas? El 

lugar era ideal pero, ¿qué diría Justa la cocinera de la 

casa?, si ella se pasaba el día refunfuñando porque le 

ensuciábamos el piso, que se lo mojábamos cada vez 

que sacábamos agua de la tinaja y al echarla al vaso 

se desparramaba, y yo se lo decía a mi mamá, que no 

era por mi culpa, sino que para sacar el agua de la ti-

naja ella había puesto un jarro con picos alrededor del 

borde superior, evitando que tomáramos el agua di-

rectamente de la misma vasija con que la sacábamos 

de la tinaja. Estaba seguro: Justa no me permitiría que 

armara mi taller en sus predios. Por un momento pen-

sé en el lugar donde la había encontrado, pero era 

imposible, la oscuridad me impediría trabajar y además 

el polvero era terrible. Yo no quería más regaños de 

mi mamá. Al final tomé una decisión que fue la defi-

nitiva: armaría el taller en un rincón del gran patio 

central de la casa, por donde en el pasado habían 

transitado los animales halando las pesadas carretas 

cargadas con sacos llenos de azúcar.

Trasladé con esmerado cuidado mi bici, bueno las 

partes de mi bici, hacia lo que sería durante muchos 

días el centro logístico de mi creación. Ahora necesi-

taba las herramientas. Corriendo llegué a la bodega 

de mi padre, y a uno de los empleados le pedí pres-

tado un alicate, con la promesa de que se lo devol-

vería al terminar la reconstrucción de mi obra. Regre-

sando de la bodega y pasando por la cocina, en un 

descuido de Justa, tomé uno de los cuchillos que 

tenía para picar los alimentos. Estaba seguro de que 

si se lo pedía me lo negaría y como había otros, qui-

zás no se daría cuenta.

Regresé a mi taller e hice un análisis del trabajo 

que había de realizar. ¿Por dónde empezar? Tenía la 

bici, mejor dicho, las dos partes de una bici, ahora te-

nía que unirlas para que en realidad fuese mi bicicleta. 

Tomé la sección delantera, la que estaba conformada 

por la rueda con los manubrios, y acercándola a la otra 

parte, la trasera, estudié cómo empatar ambas. Sin 

mucho esfuerzo logré meter el tubo que bajaba de los 

manubrios dentro del tubo que subía y venía de la 

parte posterior de la bici. Lograda esta unión, me en-

contré con un problema imprevisto, y era que el tubo 

se hundía mucho dentro del otro tubo y también se 

salía. Buscando la solución, observé que ambos tubos 

tenían un orificio que coincidían. Sin pensarlo dos ve-

ces me levanté, salí corriendo a toda velocidad, pasé 

por la cocina donde por poco lanzo al piso a Justa al 

tropezarla, seguí en mi veloz carrera pasando por el 

comedor, el corredor que daba frente a las habitacio-

nes de la casa, y casi rodando por los escalones, llegué 

a la bodega y a los cajones que contenían los clavos. 

Con un clavo en mis manos y para que la idea no se 

me fuera de la mente, volé de regreso. El clavo bailaba 

en el hueco, no me había dado cuenta cuando lo tomé, 

de que era muy delgado. 

Nuevamente hice el mismo recorrido, pero ahora 

había sido más precavido, porque llevaba en mis ma-

nos un palito con el grosor del hueco. Tomé el nuevo 

clavo y regresé a mi bici. ¡Perfecto! Éste sí era el pa-

sador adecuado. Con el alicate y haciendo presión, 

doble la parte del clavo que sobresalía al pasarlo por 

el orificio de los dos tubos, uno dentro del otro. ¡Pri-

mer éxito! Mi bici ya tenía las dos partes unidas; aho-

ra sólo me faltaban el asiento, la cadena y la rueda 

de goma. En cuclillas sobre el piso me puse a meditar. 

Cuando más concentrado estaba en el paso a seguir, 

oí las voces de mi mamá llamando a todos para el 

baño obligatorio de cada tarde, antes de la cena.

Esa noche después de cenar, me acerqué a mi 

papá que estaba sentado en su gran sillón de roble, 

leyendo el periódico del día anterior. A pesar de lo 

lejos que se encontraba la capital, mi papá estaba 

suscrito a un periódico que llegaba por ferrocarril 

todos los días, en el atardecer, a un pequeño pobla-

do próximo a nosotros. Al siguiente día, Fraginal, un 

trabajador de mi papá, montado en su caballo Pando 

(se llamaba Pando por la joroba hundida tan grande 

que tenía en el lomo, que cuando alguien lo monta-
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ba, la impresión que daba era que el jinete emergía 

de dentro del caballo), le traía el periódico alrededor 

del medio día, junto con el resto de los encargos que 

se le hacían. En más de una ocasión mi papá, al leer 

el periódico, repetía que en cualquier mes se sacaría 

la casa que el periódico sorteaba entre sus suscripto-

res. Le expuse a mi papá el problema que tenía con 

mi bici: que me faltaba un asiento, una cadena y una 

rueda de goma para cubrir el aro metálico de la rue-

da trasera. Tratando de no perder el hilo de su lectu-

ra, me hizo un planteamiento que jamás he olvidado, 

y que además contribuyó a que yo encontrara la so-

lución al problema que se me planteaba: 

“Hijo, en la vida es necesario usar la lógica para 

encontrar los caminos que nos conduzcan al éxito. 

Vivimos en el campo, mira a tu alrededor, piensa en 

lo que está a tu alcance, que tu mente desarrolle la 

creatividad, y si le das a este problema tuyo el tiem-

po que requiera, al final encontrarás cómo obtener 

la rueda, la cadena y el asiento.”

Esta vez el gallo no tenía que cantar en el ama-

necer para despertarme, porque al oírlo, ya hacia 

rato que yo estaba en pie y con la idea de la solu-

ción para terminar mi bici. Tan pronto Justa nos 

dio el desayuno, y con el cuchillo nuevamente hur-

tado, salí de la casa resuelto a buscar las tres cosas 

que me faltaban. Pasó toda la mañana y cuando 

se escuchaba la llamada para el almuerzo, ya yo 

regresaba con lo que sería el asiento de mi bici, y 

pensaba que también con la cadena. Un trozo de 

madero cortado de la mata de ateje frente a la 

casa, lo convertí en el asiento. Lo único que tuve 

que hacer fue una perforación del grueso del tubo 

donde normalmente va fijado el asiento. Había re-

suelto el primero de los tres problemas. Ya podía 

sentarme en mi bici. Almorcé apurado y regañado 

por mi mamá. Mi bici lucía el bello asiento, cuyo 

color amarillento propio de la madera, lo hacía re-

saltar más. Segundo paso la cadena. Aquí me en-

frasqué durante horas con dos bejucos que había 

cortado de la enredadera que mi mamá, con mucho 

orgullo y satisfacción, había sembrado a un costa-

do de la casa. Con la ayuda de un delgado alambre 

fui haciendo amarres distanciados unos de otros, 

según los espacios dentados que tenía la rueda de 

los pedales. Mi fracaso fue total, no por el modo 

como lo hice, sino por el modo de empatar las dos 

puntas de la cadena, digo del bejuco. En toda la 

tarde no logré avanzar nada. Durante la cena de 

esa noche pensé que si planteaba el problema en-

tre todos los presentes, encontraría la solución. Mi 

mamá sentenció que la mesa era para comer, y no 

para discutir problemas del día.

Los días se sucedieron sin poder avanzar con la 

cadena. Hubo días que ni siquiera me acerqué al 

taller. Llegó diciembre, y en la bodega había un aje-

treo de trabajadores con tanto movimiento, que me 

llamó la atención. Estaban preparando el avío para 

las yuntas de bueyes con las cuales halarían las ca-

rretas durante la cosecha. Y allí, con mis propios 

ojos, estaba viendo con lo qué haría la rueda que le 

faltaba a mi bici. ¿Cómo era posible que en tanto 

tiempo como había pasado, no se me hubiese ocu-

rrido que un trozo del rollo de mecate de sisal, que 

estaba frente a mis narices sin inmutarse, podía 

convertirlo en la goma maciza de la rueda trasera? 

De inmediato corté un pedazo tan largo como me 

fue posible, para evitar tener que volver por otro si 

me era insuficiente. Con nuevos bríos y arrodillado 

frente a mi bici, fui dándole vuelta a la rueda con el 

mecate pegado a ella. Seguidamente con el alicate 

lo prensé bien fuerte, y lo até con el alambre. En 

menos de lo que dura un estornudo, había termi-

nado de hacer la rueda. La miré, me monté en ella 

y si bien no tenía cadenas para pedalear, avancé 

impulsándome con los pies. Grité de alegría para 

que todos se enteraran, ¡La tengo, la tengo!, corrí 

con ella llevándola de la mano por los manubrios. 

Todo el mundo corrió ante mis gritos: mi mamá 

asustada salió a mi encuentro, mi papá a grandes 

zancadas subió los escalones que van hacía la bo-

dega, creyendo una desgracia y los trabajadores 

asomados, cabeza con cabeza, se reían desmesura-

damente mostrando los pedazos de muelas que aún 

les habían quedado por efecto de las caries.

Salí a la arboleda frente a la casa con mi bici, lle-

vándola orgulloso de la mano. Ya yo tenía una bici-

cleta. Seguía caminando erguido, con la mirada fija 

hacia delante, hacia el éxito. De las casas salían las 

personas para verme; los niños corrían a manosear 

mi bicicleta, y me decían que me subiera, pero yo no 

les hacía caso. Seguía caminando, me iba lejos don-

de ellos no me vieran, porque yo no sabía montar en 

bicicleta, y ésta era mi primera bici.
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El aprender no me fue difícil. Ese mismo día ya yo 

sabía andar en ella sin caerme. Y la cadena que no 

tenía, tampoco era problema. Les dije a todos los que 

siempre me seguían en procesión, que los famosos 

ciclistas corrían en pistas especiales, y que yo por lo 

tanto, también tenía la mía y era en una colina por 

donde me dejaba rodar sin necesidad de usar los pe-

dales ni la cadena. Yo ya era un as del volante….. No 

de los pedales, porque no tenía cadenas para peda-

lear, pero así y todo me consideraba el ciclista núme-

ro uno de toda la región. A pesar de las continuas 

reparaciones que tenía que hacer a la rueda trasera, 

cada vez que bajaba la colina, mi bici me respondía 

con cariño. Me compenetré con ella de tal manera, 

que en más de una ocasión, cuando rodaba cuesta 

abajo, le sentía un quejido y para evitarle un posible 

daño, me dejaba caer a pesar de sufrir fuertes con-

tusiones en mi cuerpo.

Mi papá como de costumbre después de la cena, 

seguía leyendo el periódico con las noticias atrasadas. 

Mi mamá nos tenía absortos con el relato de cuando 

su abuelito la tenía estudiando en un colegio muy 

lindo de monjas francesas en la capital. Una noche, 

de pronto mi papá exclamó: “¡Gané! ¡Gané!” Todos 

lo miramos sorprendidos. Mi mamá le preguntó: “¿La 

casa?” “¡No! ¡Una bicicleta!”, contestó.

Al día siguiente llegó un telegrama confirmando 

el sorteo y la llegada de la bicicleta. Mi papá envió a 

un empleado con una carreta a buscarla, a la estación 

del ferrocarril en el pequeño pueblo donde se dete-

nía, cercano a la finca. Al cabo de un tiempo que para 

mí era interminable, al fin regresó el empleado, y 

sobre la carreta un inmenso cajón que contenía la 

bicicleta. El empleado bajó el cajón con gran esfuer-

zo por lo que pesaba. Delante de mí, ¡al fin!, una 

verdadera bici, de color rojo púrpura, con timbre y 

asiento de verdad. Ya no me molestaría en el fondillo 

el trozo de madera de la mía. ¡Qué cadena! ¡Para 

poder darles bien rápido a los pedales! ¡Y qué rue-

das! ¡Con aire, y no macizas, como las de mi otra 

bici! ¿Mi otra bici? Salí corriendo, entré a la casa, la 

tomé y salí con ella de la mano. A toda carrera me 

fui a lo más alto de la colina, desde donde tantas ve-

ces me había dejado rodar, y dándole un fuerte im-

pulso la lancé colina abajo gritándole: 

¡Anda, sé libre! ¡El mundo es tuyo, ya no tendrás 

que sufrir tanto con mi peso, ya tengo otra bici! 

La vi alejarse serena, tomando velocidad a medi-

da que descendía por la pendiente, como si fuera a 

iniciar el vuelo, y de pronto una gran piedra la frenó 

en seco por un momento, luego, fragmentada en mil 

pedazos, se regaron por toda la superficie. 

Regresé a la casa en veloz carrera sin detenerme. 

Allí estaba ella. Era ella mi nueva bici, con su rojo de 

sangre, su timbre ruidoso. Y allí estaban mi papá, mi 

tío y mi primo Pablito, y mi papá diciéndole a mi tío: 

“Toma la bicicleta, yo se la regalo a Pablito, mi 

hijo es muy pequeño aún para ella.”.

	Mis ojos se dilataron desmesuradamente, mis oí-

dos no daban crédito a lo que estaban escuchando. 

Por un momento dejé de oír voces a mi alrededor, 

sentí que flotaba en un espacio vacío donde solamen-

te estaba yo. Las palabras de mi padre golpearon 

violentamente mi entendimiento, como ventarrón de 

lluvia contra la frágil puerta de la cocina, antes de la 

tormenta. Mi pecho se hinchó de impotencia, enmu-

decí. Mis ojos dilatados a la exageración, buscaban 

la repuesta lógica del por qué, la bicicleta no sería 

mía, ante la mirada de mi padre, que como eco en la 

profundidad de un túnel, repetía: 

“Aun eres pequeño, Pablito es mayor”. 

No grité, no lloré. Salí del lugar caminando lenta-

mente. Miraba a la distancia y no veía nada. Poco a 

poco, fui apurando mis pasos hasta convertirlos en 

frenética carrera. Crucé la cerca de alambres de púas 

que daba al potrero donde estaba la colina y donde 

quedó rasgada parte de mi ropa. Jadeando, faltán-

dome casi la respiración, llegué a su cima. Esparcidas 

por todo el área, fui reuniendo entre sollozos, las 

partes fragmentadas de mi bicicleta, la única bici de 

mi vida, la única que había tenido y abrazado a ellas, 

fui cubierto por el atardecer mientras lloraba descon-

soladamente.

Epílogo
No había pasado un mes cuando mi tío Pablo lle-

gó a la finca, y para mi asombro, el gordo de mi pri-

mo Pablito, el que yo había pensado que nunca sería 

mi amigo, me traía un Pony de regalo, y entregándo-

melo me dijo, que si bien yo era muy pequeño para 

una bicicleta, había que ser más valiente para poder 

montar un caballo como yo lo hacía, cosa a la que él 

le tenía mucho miedo aunque fuese Pony. Desde ese 

día Pablito y yo fuimos grandes amigos. 
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Diálogos 
dedicados a 
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y sus Diálogos  
con Leucó”

A Carolina Behrens Morales

Hermes y Afrodita.  
Primer diálogo mítico1.

Sentados a la sombra de unos cipreses, justo al 

borde de un estanque en algún lugar del monte 

Olimpo, se hallaban conversando Hermes y 

Afrodita.

Hermes: –Amiga de aventuras y amantísimo 

triunfo de Eros (si no su preferido), ¿has ideado algún 

nuevo“juego” últimamente?

Afrodita: –No que yo recuerde, hace milenios 

que los inventé todos, que por lo demás me siguen 

gustando.

Hermes: –¿Estás del todo segura?

Afrodita: –Bueno, para serte sincera, desde hace 

cierto tiempo pienso en recrearme, o como dicen allá 

abajo hoy día –proyectarme– promoviendo nuevas 

perspectivas amorosas en los mortales.

Hermes (sugestivo): –y en los Olímpicos... no lo 

niegues...

Afrodita: –Y en los Olímpicos, por supuesto.

(Tras una breve pausa o silencio)

Hermes (a manera de suave reproche): –Tu 

nunca cambias...

1	  Finalizado aproximadamente en Octubre de 1990. Últimas 
revisiones: el 09 de marzo de 1998. - / - Martes 14 de Abril de 
1998. Lunes 17-03-2003 y tres revisiones en el año 2005, siendo 
la última el 28 de Noviembre.
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Afrodita (en tono defensivo): –Jamás, de otra 

forma no sería Yo la Diosa que soy.

(Silencio chico)

Afrodita (mirándole con picardía): –Tú tam-

poco has dejado de ser un “niño terrible”, ¿o me 

equivoco?

Hermes: –No, pero aún no acostumbro a invadir 

la intimidad de los mortales, como tú...

Afrodita (displicente): –Cada cual cumple su 

función en el Universo.

Hermes (sonreído): –mmm... es cierto.

Afrodita (con un peculiar brillo en los ojos): 

–Me encanta percibir los efluvios eróticos en los hu-

manos. Estar cerca de ellos cuando copulan.

Hermes (censurando): –Cuando se aman...

Afrodita (levemente incómoda): –Cuando lo 

hacen –puntualizó.

Afrodita (misteriosa): –Escucha lo que escu-

cho... escucha atentamente...

Hermes: –Sólo percibo el rumor del manantial y 

el sonido que producen las hojas que caen al estan-

que, ¡ah! y también el que genera el viejo Bóreas.

Afrodita (algo irritada): –¡No, tonto!, escucha 

bien... A treinta y tres estadios de este lugar, en una 

humilde cabaña, un pastor y su mujer yacen abraza-

dos apasionadamente y él es tan vigoroso... 

(Embelesado, el rostro de la Diosa expresa un 

indecible deleite).

Hermes (irónico): –¡Mira pues! y tendrán un 

bebé en nueve meses...

Afrodita: –Así lo deseo, y será como su padre, 

un salvaje sátiro inagotable.

Hermes: –Pues no, será una bella campesina de 

pechos vigorosos, buena para ser montada...

Afrodita (visiblemente disgustada): –¡Cómo 

te atreves!

Hermes (mirándose las uñas): –también soy un 

Dios, ¿o no?

Afrodita: –¡Por Zeus!, ya esto nos ocurrió antes 

y el fruto no fue feliz.

Hermes (ligeramente sonreído): –Sí, recuerdo 

el caso... aunque el cambio sufrido por nuestro hijo 

fue posterior. Su error estuvo en no haber querido 

complacer los requerimientos amorosos de esa estú-

pida y antojadiza ninfa. Paradójicamente, aunque 

siguió siendo divino por su origen, prefirió hacerse 

humano, y era Tu hijo tanto como el mío, no conoció 

el amor, vivió lo que le tocó vivir y murió inmerso en 

una pesadilla.

(Al unísono y en voz baja)

Ambos Dioses: –Hermafrodito...

Afrodita (algo entristecida): –¿Sabes amor 

mío? Preferiría no recordar esa parte de nuestros 

amores. Realmente me llena de desconsuelo lo acae-

cido con ese muchacho. Pero reconozco que labró su 

propio destino.

(Ambos se tomaron de las manos en silencio) 

Afrodita: –¿Sabes que a esta nueva criatura le 

echaste una broma?

Hermes (esbozando una sonrisa): –Temo que 

si... ¡pero gozará tanto!

Afrodita: –Ni lo sueñes, será un varón que mens-

truará.

Hermes: –¡O una mujer con erecciones estelares!

(Silencio pequeño) 

Afrodita (con evidente resentimiento): –Me-

jor será que su madre lo pierda, que lo aborte. Así 

de paso le evitaremos sufrimientos posteriores.

Hermes: –Me opongo a ello. Veremos lo que 

resulte esta vez, al fin y al cabo el paso del tiempo 

no nos ha causado molestia nunca. Podemos esperar, 

digamos, unos 18 años. ¿Te parece?

La brisa fría produce una incómoda sensación 

en los númenes, que mirando al vientecillo alado 

con desdén, proceden a ascender 

majestuosamente a la siempre cálida morada del 

Olimpo, allende al cinturón de nubes grises que 

rodea eternamente a la elevada cumbre. 

Afrodita gira sobre sus talones y busca con una 

pícara mirada al viejo aire helado. Hallándolo le 

mira intensamente. El diosecillo siente un 

cosquilleo delicioso y no sabe que hacer. Teme a 

esa mirada desconcertante. Ella le sonríe y él 

huye despavorido. Ha mucho que comprendió 

que un simple beso de la Diosa lanzado al aire, 

podría hacerle enamorar, hasta de la más áspera 

piedra. El viento cesó, al huir con rapidez el 

numencillo que lo generaba.
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Una tarde, diez y ocho años después, el 

hermafrodita fue al bosque en busca de leña para 

poder calentar la choza donde moraba con su 

familia. Mientras la recogía pensaba:

Hermafrodita: –La mayoría de los humanos 

huyen al verme. Sin embargo, algunos piadosos 

creen hallar el poder de los sempiternos en mi per-

sona. Me llaman entonces “Esencia del Cosmos”, 

“deidad”. Siempre obro igual ante tales manifes-

taciones. Les digo que se equivocan. Que soy un 

mortal como cualquiera. Del mismo modo, para mi 

desventura, muchos hombres y mujeres expresan 

sentir una irresistible atracción por mí, más cuando 

me observan desnudo, confundidos, me llaman 

fenómeno, monstruo y de otras tantas maneras. 

Algunos persisten y tratan de poseerme según dic-

te su sexo y particular deseo. Su irreverente volup-

tuosidad me es ofensiva, por lasciva. Ignoro lo que 

buscan o pretenden hallar en mí. No obstante, algo 

me dice que lo ansiado va más allá de mi sexo, ¿mi 

sexo?, ¡mis sexos!... ¿Qué calamidad soy yo, casta 

Athenea? –se preguntaba el hermafrodita en aque-

lla soledad–. 

(Hermes y Afrodita leen con avidez cada 

pensamiento del infeliz, quien continuó 

lucubrando). 

Hermafrodita: –La bruja del pueblo me ha dicho 

que fuí el fruto de una treta divina y la sacerdotisa de 

Afrodita afirma, que no puede revelar mi secreto ori-

gen, pues atraería la cólera de la Diosa sobre su ca-

beza. En fin, que hacerlo sería traicionarla...

(La Diosa sonríe y piensa en su acertada 

sacerdotisa)

Hermafrodita: –Hasta los sátiros y ménades de 

la foresta me hostigan y mortifican. Ellos con sus obs-

cenidades y ellas con sus risas y naturales deseos. Al 

rechazarles me increpan echándome en cara que no 

soy hombre ni mujer. Que soy un híbrido estéril, un 

pariente de las lamias o de las esfinges. 

(Hermes sopla al oído del joven y Afrodita le asesta 

un codazo al primero). 

Hermafrodito: –Sea macho o hembra, soy hu-

mano y mortal. Como me dijera en una oportunidad 

un anciano sacerdote de Apolo, que hallé en el mer-

cado. Ese que no temió posar sus manos en mi ca-

beza y bendecirme como a un hijo, delante de las 

gentes de la ciudad. ¡¿Me escuchan Hermes y Afro-

dita?! Viviré por los míos, viviré para mí. ! Tendré 

cabida en los Campos Elíseos. Eso me dijo Apolo a 

través de sus hierofantes. Eso musitó jadeante la pi-

tonisa. Moriré como lo que soy, sirviendo de jardine-

ro en el Templo de ese Dios bueno que no se mofa 

de mí. También le tejo mantos y elaboro otros objetos 

para su culto. Él es la Luz. Nada queda oculto a sus 

ojos. La desgracia que me ocasionaran ustedes no le 

fue desconocida y apiadándose de mí me ha brinda-

do su cobijo y amparo. “Hombre y mujer eres, en un 

solo cuerpo. Dos en uno. Un arcano misterioso que 

será descifrado gracias al Luminoso Febo”, eso dijo 

el sumo sacerdote. Palabras estas que provinieron de 

los mismos labios del Dios.

Hubo un pequeño silencio, tras el cual el 

hermafrodita espetó:

Hermafrodita: –Y sigo siendo el hijo amado de 

mis ancianos padres ¡No de vosotros, númenes ju-

guetones!, y aunque os respeto no ocuparé más mi 

tiempo en pronunciar vuestros nombres.

Hermes está visiblemente conmovido pero Afrodita 

mira ofuscada al hermafrodita, al tiempo que dice:

Afrodita: –Te haré sufrir por las alevosas palabras 

que has proferido. En verdad sufrirás como el Mino-

tauro, medio bestia, medio humano. Tornaré tan 

pesada tu carga, que maldecirás haber nacido.

¡Desgraciado de ti, bicho mortal!

La Diosa alzó su mano con la intención de des-

cargarla sobre la humanidad del desafiante herma-

frodita, pero otra la sujeta con firmeza, la ataja justo 

antes de que aquella descargue su golpe. Una voz le 

increpa vigorosamente:

–¡No te atrevas, Yo le protejo!

(Era Febo Apolo)

Febo (visiblemente perturbado): –De sus cha-

radas surgió un ser que siente y padece. Un ser del 

que me he apiadado. Así que ¡ya lo saben, nada de 

celadas, ni de tropelías!

Hermes (irónico y suavemente sarcástico): –yo 

no me meteré con él, o ella... querido Febo, así que 

ni te molestes en advertirme.
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Afrodita (ensombrecida): –¿Quieres guerra 

nuevamente, dulce Apolo?

Apolo: –Sabes que la detesto, pero no me desa-

fíes. Conozco tus armas, demasiado poderosas inclu-

so para los Dioses Padres y Titanes. Por otro lado, Tu 

conoces las mías igualmente. Mejor dejemos este 

asunto cerrado y no nos enfrentemos, bella amiga.

Afrodita, seria y estudiándolo le mira y con fingi-

do desinterés le dice: 

Afrodita: –Mejor así... Febo. Te dejo al mortal, 

para que te “sirva” como quieras...

Apolo: –El humano no es mi esclavo, Señora. 

Como tampoco quiere serlo él de las pasiones que 

Tú generas en el Kosmos. Por ello le he tomado a mi 

cuidado. Pronto enviaré a uno de mis sacerdotes para 

que le lleve a Delfos. Realmente me complace su alma. 

No me mofo de su cuerpo y menos aún le miro con 

tus ojos...

Afrodita (francamente disgustada): –¡No fal-

taba más, qué le mirases con mis ojos! Ciertamente 

eres osado, Febo. ¿Acaso ignoras que puedo, y de 

hecho genero, elevados sentimientos e ideales entre 

los mortales? No en vano muchos de alma pura ele-

van sus preces invocándome como a la misma Athe-

nea, La Celeste me llaman. Y con respecto a las pa-

siones que promuevo en el Kosmos y en el Kaos… 

(sonríe victoriosa), no te quejes ni me censures, mal 

agradecido... Tú las has sentido por igual. ¿O quizás 

me equivoco?

Aconteció otro silencio, después del cual la Diosa 

le expresó: 

Afrodita: –¿Qué piensas hacer con el humano, 

Apolo, acaso le darás la opción de escoger el sexo de 

su agrado, el que te pida, lo harás como mi niño Pría-

pos o como Medea, la insaciable ménade de Kalcis?

Apolo: –Nada de eso, él es el sexo y el alma. 

Quiero por ello tenerle cerca de mí, porque es buena 

persona, es honesto.

Afrodita (reventando a carcajadas): –Sí, ¡un 

buen hombre y una buena mujer!

Apolo (serio-sombrío): –Un buen mortal.

(Tras un breve espacio silencioso...)

Se dejan escuchar címbalos, arpas y tamborcillos. 

Entre risas aparecen las Musas y un coro de jóvenes 

Dioses y Diosas, desconocidos para los mortales. Es-

tos últimos llegan alegres y desenfadados, castañan-

do los dedos y cantando un cadencioso himno, que 

no es otro que el Peán. De repente, las Diosas callaron 

y sólo los varones continuaron el cántico. El mismo 

se tornó súbitamente vigoroso, casi marcial. Las vo-

ces, fusionándose, expresaban:

Cantemos, jubilosos

Loas al Invicto Apolo Peán.

Señor que sana las almas afligidas,

Con la divina luz de su Ser.

¡Salve, Señor de la Luz!

¡Salve, Oh destructor de las tinieblas del Ser!

¡Loor a Ti, Salvador e Impulsor del Kosmos!

¡Invencible Padre!

¡Loas al Liberador de Delfos!

¡Loas al vencedor de Pitón!

Los cantos continuaron. Las estrofas se sucedieron 

unas a otras, hasta que al unísono las voces enmude-

cieron. En silencio, las juveniles divinidades rodearon 

al Radiante. Afrodita y Hermes, extasiados, observan 

la estupenda compañía de Febo. Este ejecuta una re-

verencia y besa la mano de Afrodita. Los demás hacen 

unas rápidas reverencias y parten jubilosos con Él.

Afrodita (con un dedo entre los labios, pien-

sa en silencio, curiosa): –¿A dónde irán?

Hermes (le susurra dulcemente en el oído): 

–A Delos... 

El Trimegisto, sonreído con picardía, la deja sola en 

su triclinio del Jardín de Rosas.

Afrodita (hablando en voz baja, pensativa): 

–Sola... Otra vez sola... ¡Mi espejo! (Grita molesta).

(Una ninfa vuela y se lo facilita)

Afrodita: –¡Acomoda mis cabellos, Evécme! Esta 

noche habrá fiesta en el Olimpo y deseo lucir mis 

mejores galas. Quizás conozca algún nuevo Dios. Uno 

que pueda arrancarme de la tiranía del odioso herre-

ro. Esa cruel tortura que me impuso Zeus. Ah, el To-

nante no se imagina siquiera los juegos que le tengo 

deparados. Jamás me cansaré de cobrarle tal afrenta 

a mi majestad y gloria. Haber tenido el atrevimiento 

de casarme en contra de mi sacra voluntad. ¡Ni que 

Él fuera mi padre!... (Expresión esta última que re-

tumbó en su mente). Mi Padre... (Dice pensativa) el 

sempiterno Urano fue emasculado por Kronos y de 

su Divina Simiente y el furioso Ponto, nací Yo. No 

podré perdonarle jamás a Kronos el daño infringido 
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a mi progenitor, aunque entienda las desesperadas 

razones que le impulsaron a ejecutar esa acción. ¡Mal-

dita serie de castraciones cósmicas! El Tonante asi-

mismo castró a Kronos y rescató a sus hermanos del 

pútrido vientre titánico, que no pudo digerirlos. 

Yo soy quien soy: la esencia de toda belleza y de 

todo amor. Las pasiones, sin límite alguno, me per-

tenecen por derecho propio. Constituyen mi dominio. 

Y siendo como soy más antigua que los Olímpicos, a 

los cuales fui invitada a unírmeles para morar aquí, 

no debí acatar jamás la orden de Zeus que me obli-

gaba a desposarme con Hefestos. ¿Qué hubiera ocu-

rrido si me hubiese negado a ello? ¿Qué castigo me 

hubiera infringido el Tonante por desacatar sus órde-

nes? ¿Acaso hubiera tenido el valor de encerrarme 

en una oscura prisión, privando al Universo entero de 

la belleza y armonía que le caracteriza, por mi inter-

cesión? Bueno, hasta los Dioses cometemos errores. 

A fin de cuentas me queda un imperio infinito. Y el 

torpe marido que me fue asignado no resta para nada 

mi libertad. Pero detesto ese cojo celoso al que pue-

do manipular a mi antojo.

(La ninfa Evécme, con gracia suprema continuaba 

acomodando la cabellera de la Diosa, sobre la cual 

colocó una diadema de brillantes y rubíes) 

Afrodita: –¡Ja! (Exclamó risueña), Zeus me cree 

lejana a la mayoría de sus secretos embrollos amoro-

sos, siendo que en todos algo sino mucho he tenido 

que ver... Pero, me pregunto, ¿qué puedo hacerle al 

imperturbable Kronos?, pues seguirle enmarañando 

la creciente barba que sobrepasa en dimensión a la 

mismísima Vía Láctea...

Mientras así hablaba, la Diosa de rosada piel, unos 

doscientos amorcillos alados, consagrados a su 

servicio, atajaban en el aire con mágicas redes las 

palabras que la Diosa profería. Todo ello con la 

intención de neutralizarlas para que de ese modo 

no llegaran a los oídos de su divino consorte, el 

cojo Hefestos, siempre atento a escuchar cualquier 

expresión que su esposa dijese, para luego 

reclamarle con impertinente tono. De similar 

forma, los alados cupidos no dejaron escapar ni 

una sola de las palabras que Afrodita, en su 

disgusto, lanzara al Eter contra Zeus, el Padre de 

numerosísimos Dioses y héroes. Esa, más que 

ninguna otra, era la principal función de los ligeros 

niños de la Diosa. Tarea que aquellos cumplían a la 

perfección.

Un momento después la Diosa del Amor y la 

Belleza, agudiza la mirada sobre una rosa, ésta se 

marchita y pétalo a pétalo la flor va desnudándose, 

hasta quedar desprovista de gracia alguna. La 

chipriota entonces piensa en lo más íntimo de su 

ser (para sí):

Afrodita: –Vaya Eros a saber, de cuántos ojos 

dispone Afrodita para ver al mundo. 
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