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PROLOGO

“La literatura es siempre
una expedicion a la verdad”

Franz Kafka

En esta segunda edicion dedicada a profesores-escri-
tores, Cuadernos Unimetanos presenta una gama
prolifera de ensayos, poesia, prosa poética, cuentos
breves y didlogos.

Ofelia Avella, Rafael Garcia-Casanova’, Johnny
Gavlovski E., Napoledn Franceschi, Jorge Ramén Lo-
pez Falcon, Henrique Meier Echeverria, José Fidel Prie-
to Zayas -invitado especial-, Juan Guillermo Quintero
Sutil, César Tinoco y Héctor Vera nos acompafan en
esta oportunidad. Son diez miradas Unicas, diez ex-
pediciones a verdades, reflexiones, interrogantes, sen-
timientos, ansiedades, angustias, alegrias, nostalgias,
esperanzas, recuerdos, creencias, dudas...

En el nimero 27 de Cuadernos Unimetanos/julio
2011, la profesora Ofelia Avella nos deleité con su na-
rrativa incisiva, detallista, de un verbo certero y fresco
a la vez. Ahora, desde una mirada filosofica, discurre
sobre las relaciones entre el conocimiento, el lenguaje
y el tiempo historico; relacion que debemos tomar en
cuenta si queremos, como dice la autora, “...contra-
rrestar el deterioro deyl lenguaje, la ignorancia del
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pasadoy el desinterés por conocer y saber alin mas...".
El segundo ensayo que presentamos es de Johhy Ga-
vlovski. A partir de la obra Autorretrato con la Muer-
te que toca la viola de Arnold Bocklin, el profesor se
interroga: “;cémo puede decirse bello la representa-
cion de algo que evoca la propia muerte?”; de alli,
reflexiona sobre los origenes del miedo y la manera
en que éste ha sido representado por diferentes au-
tores a lo largo de la historia. Por su parte, el profesor
Napoledn Franceschi, quien cuestiona la supuesta
dicotomia Globalizacién vs. Identidad Nacional. Para
Franceschi la Identidad venezolana no se remite a la
arepa y la alpargata, lo que demostraria una vision
muy estrecha. Por el contrario, al hablar de Identidad
debemos considerar su dinamismo y capacidad de
adaptacion; pues, “...ella refleja las transformaciones
ocurridas en la economia, la sociedad, el Estado y la
cultura en cada época historica”. Para culminar, el
lector encontrara un grupo de breves ensayos literarios
del profesor Cesar Tinoco. En éstos, el autor reflexio-
na, a partir de distintas obras literarias, sobre el amor,
el deseo, la nostalgia, la esperanza, la politica (o me-
jor dicho el fundamentalismo) y el proceso escritural,
entre otros. Su prosa incisiva y limpia (quiero decir, sin
aspavientos) y su peculiar economia del lenguaje, no
tienen pérdida: provocan una sonrisa (casi una mueca)
en el lector.

Por otra parte, la muestra poética (lirica y prosa
poética) nos llega de la mano de los profesores Ra-
fael Garcia-Casanova', Henrique Meier Echeverria,

Juan Guillermo Quintero Sutil y Héctor Vera. A través
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de estas obras, el lector podra pasearse por las mas
profundas y sentidas emociones. Cada autor, prota-
gonista de su particular expedicion, describe la ironia
de vivir y morir; la nostalgia de perder un gran amor,
la desesperanza, la inspiracion (o la falta de ésta);
también, los recuerdos, la inocencia de la nifiez y la
dureza de la vida; la rutina, la vida en nuestra amada
y odiada ciudad de Caracas, la didspora... En fin, cada
profesor-poeta “desnuda” la vida y sus mil y un re-
COVecos.

La narrativa, en esta oportunidad, estad a cargo
de José Fidel Prieto Zayas. La prosa de Prieto Zayas
nos transporta a un pequefo pueblo para contarnos
las peripecias de un nifio que quiere hacer realidad
el suefo de su vida: tener una bicicleta. Sin duda, el
relato es una hermosa excusa para reflexionar sobre
el valor de la lucha, la constancia y la determinacion.

Por ultimo, pero no por ello menos importante,
el profesor Jorge Ramén Lépez Falcon nos traslada,
a través de su didlogo “Hermes y Afrodita”, a la Gre-
cia Olimpica. La recreaciéon mitica, a manera de guién
teatral, nos muestra la naturaleza caprichosa de los
dioses, sus mas recdnditas pasiones y deseos; aque-
llo que motiva colera y venganza divina, pero también
su fragilidad...Para al final recordarnos que “todos
somos lo que somos”.

Esta segunda entrega de Cuadernos Unimetanos
es lo que es: una pequefa pero valiosa muestra de
la obra literaria de apreciados colegas que confiaron
en nosotros. Gracias.

Maria Eugenia Perfetti



Tiempo histodrico,
gramatica y filosofia

OFELIA AVELLA Toda reflexion acerca del tiempo resulta siempre muy

Nace en Caracas en 1967. Es licenciada en Letras (UCV) y
Magister en Filosofia (USB); también cuenta con un
diplomado en Teologia (UMA).

Se ha dedicado a la docencia desde hace mas de 20 afios en
las &reas de filosofia y arte a nivel escolar en los siguientes
colegios: Los Campitos, el Instituto de Capacitacion
Profesional Los Samanes y el Mater Salvatoris.

Desde hace siete afios, es profesora agregada en nuestra
Casa de Estudios, adscrita al Dpto. Didactica/Humanidades
desde donde imparte las siguientes materias:“Conceptos y
Problemas de Filosofia”, “Filosofia Moderna”, “Lenguaje y
Universalidad” y “Lengua Espafola”, entre otras.

interesante, pues advertimos que su “paso” es algo
gue nos afecta a todos. Ahora bien, plantearse qué
relacion guarda el tiempo histérico con la gramatica
y la filosofia puede parecer, a primera vista, una pre-
tensiéon un tanto arbitraria.

Si atendemos, sin embargo, a lo que es el tiempo
y su relacion con la historia, tanto como con el len-
guaje (ya explicaremos por qué digo “gramatica”) y
|la filosoffa, la aparente arbitrariedad empieza a dejar
de percibirse como tal.

A la Historia le corresponde el estudio del pasado
de la humanidad. Podriamos decir que le interesan
los sucesos que han acontecido y seguiran aconte-
ciendo, de hecho, alo largo del “tiempo”. Este “tiem-
po”, como vemos, dice relacién al movimiento, al
paso de los afios, como periodo que implica cambios
circunscritos a ciertos limites o términos, lo cual su-
giere ya la conexion de la historia con la filosoffa.

Aristételes define el tiempo como “la medida del

"

movimiento segun el antes y el después”’, y aunque
no lo identifica con el movimiento, si advierte una
relacion con él, pues se mide lo que cambia y lo que
se mueve cambia de algo a algo. Sabemos bien que
estos periodos de tiempo llamados “histéricos” son
medidos mentalmente por los hombres, pues el antes
y el después de ciertos momentos claves constituyen

puntos de referencia que han sido determinados por

1 Fisica, IV, 11, 219b 1.
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nosotros. Ahora bien, tales momentos, fijados como
claves ciertamente por los hombres, debido a la ca-
lidad, magnitud y trascendencia del suceso en cues-
tién, no se detienen en su realidad fenoménica por
razén de nuestra medicion.

El tiempo parece ser, asf, “algo mas” que una pura
relacion ideal, que una simple medida mental. El antes
y el después parece relacionarse con el movimiento
efectivo, real, de las cosas en el mundo. No constituyen
solo puntos de referencia que “ponemos” nosotros
en relacion a un suceso que nos interesa “fijar”, ya que
se mide lo que cambia, como hemos dicho.

Este movimiento se relaciona, claro esta, con el
lugar y con el trayecto recorrido por aquello que cam-
bia, pues si bien es cierto que no todo cambio lo es
de “lugar” (en el sentido de traslacién de “un” lugar
a "otro”), no es menos cierto que todo cambio dice
relacion a un antes y un después como puntos que
lo limitan y circunscriben al lugar donde acontecio.
Si lo que cambia es “algo”, todo “algo” sujeto a la
materia dice relacién a un lugar. Este, como limite
inmovil, es distinto de aquello que cambid.

Lo dicho permite entrever las relaciones implicitas,
subyacentes, entre la historia y la filosofia, pues el
“tiempo” como realidad, afecta a las cosas concretas,
las cuales, vistas en el orden puramente material de
las causas y efectos, me atreveria a traducir como
“sucesos”, “acontecimientos” en los que el tiempo
transcurre.

El en sugiere que son precisamente las cosas las
que cambian y en las que el tiempo transcurre. Asi,
pues, “la existencia del tiempo no es posible sin la
del cambio; de hecho, cuando no cambia nada en
nuestro &nimo o no advertimos que algo cambie, nos
parece que el tiempo no transcurre”?.

Ahora bien, estas cosas que cambian y que en
relaciéon con otras traducimos como “sucesos” son
las mismas acerca de las cuales hablamos o “decimos”
algo. Es aqui donde intentaremos sugerir la relacion
del lenguaje con la historia y la filosofia, de modo
que podamos discurrir con mayor soltura por los ca-
minos de una vision mas amplia de la realidad.

Decir algo acerca del lenguaje es siempre “cosa”
dificil, pues experimentamos la necesidad de hablar,
de transmitir ciertas afecciones del alma, al tiempo

gue advertimos lo arduo que puede resultar lograr-

2 Ibid., 218b, 21.
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lo con claridad. Expresar por qué sucede esto se
hace alin mas cuesta arriba, aspecto que intentare-
mos abordar.

Con el lenguaje sucede lo que al conocimiento
con la realidad: hay una serie de niveles que debemos
horadar para lograr deciry conocer las cosas en pro-
fundidad. Ahora bien, lo que se dice parece que debe
antes conocerse, pues si no, ;qué dirfa y sobre qué
hablaria? El “decir” parece seguir al conocer. Por ello
todo “decir” es correlativo a la atencién sosegada y
penetrante de la realidad. Es precisamente aqui, en
el punto del comun origen de lo conocido, donde se
entronca el intimo enlace entre el lenguaje y la filo-
soffa, ya que las acciones de hablar y de pensar no
son posibles sin el conocimiento de “lo que es”. Aho-
ra bien, eso mismo que “es” constituye aquello que
cambia en la historia, aquello que enmarco seguin un
antes y un después.

Aquello conocido, en definitiva, sobre lo cual ha-

bré de decir “algo”, parece ser lo que cambia.

|

Esos niveles que descubrimos en la realidad, van
como desvelandose progresivamente a lo largo de la
vida si la mirada va adiestrandose a percibir algo mas
que “cosas”. Para percibir, sin embargo, “lo enigma-
tico” o "trascendente” en las cosas, como diria Zu-
biri, hay que observar atentamente todo aquello que
me rodea. El “adiestramiento” de esta mirada preci-
sa de un “entrenamiento” de la atencién para lograr
“fijarla” realmente en el objeto. Advertimos que cuan-
do un nifno pequeno empieza a descubrir el mundo,
cosas muy concretas captan su entera atencion. Un
gusano que avanza lentamente sobre una hoja pue-
de hechizar al niflo por mucho tiempo; un colibri que
vuela sobre una flor, también. Ver a la gelatina “tem-
blar”, a las nubes moverse, tanto como a un perrito
saltar, son cosas todas que asombran la mirada in-
fantil. Los nifos pueden distraerse por mucho tiempo
con un solo objeto entre manos, asi como con una
simple actividad. La cantidad de estimulos, sin em-
bargo, a que estamos todos sometidos hoy en dia
vierten estas miradas originarias hacia multiples di-
recciones, debilitando asf la concentracién inicial. No
es gratuito que en nuestras ciudades pululen las po-
sibilidades de di-version, esto es, de “ayudarnos” a
verter nuestra atencion hacia puntos diversos.



Observar una cosa y descubrir todos sus detalles
es algo que lleva tiempo y los nifos, como buenos
pedagogos, parecen saberlo bien. Sucede que con
esta fijacion de la mirada, la inteligencia va habituan-
dose a contemplar con sosiego, ya que la atencién
hacia el objeto tiende a lograr dominarla. Es precisa-
mente este detenimiento ante las cosas lo que per-
mite conocerlas; el atolondramiento genera confusion
e impide “registrar” realmente aquello “visto”, pues
una cosa es “ver” y otra “contemplar”, lo cual impli-
Ca mirar con atencion.

Quien “ve” a "vuelo de pajaro” sélo capta a un
nivel cuyo “registro”, por cierto, se difuminara rapida-
mente entre muchas otras imagenes. Quien “conoce”
se detiene con atencién, pues se detuvo también a
mirar; lo conocido, correlativamente, ha tenido el chan-
ce de "quedarse” en la inteligencia que lo conocié. A
esta captacion de la cosa sigue, como exigencia de la
comprension, el “decir” algo acerca de esa cosa.

El logos griego tenfa unas implicaciones intere-
santes, pues no sélo era “razén”, sino “palabra”. De
alglin modo era también “sentido”, ya que la com-
prension de lo conocido estd implicada en el “decir”.

Vemos asi como los niveles de la realidad a los
que aludi van poniéndose de relieve poco a poco,
pues si bien es cierto que las descripciones acerca de
lo visto pueden ser todas muy gréficas, no es menos
cierto que algunas son mas agudas y penetrantes,
por sustanciales quizas.

El exceso de adjetivacion corresponde a un nivel
de observacion. Los adjetivos van requiriéndose mas
adecuadamente cuando parece haberse identificado
aquello que cautivé la atencion, es decir, cuando se ha
trascendido el registro de “cémo es la cosa” para cap-
tar propiamente lo que “es”. En este punto se ascien-
de ya a otro nivel de captacion. Digo ascender porque
la “altura” permite ver lo ilimitado que resulta el hori-
zonte. Cuando se ahonda, sin embargo, también se
penetra en las profundidades que permiten vislumbrar
la amplitud. Ahondar y ascender apuntan aqui a una
misma realidad, pues los extremos se tocan cuando se
intenta hablar sobre el nucleo de la realidad.

De aqui que a la necesidad de expresion le sea
correlativa la experiencia de las limitaciones del len-
guaje, tanto como el descubrimiento de su flexibili-
dad. Sus posibilidades se revelan a quien le urge de-
cir algo, no obstante sea el simbolo, o incluso el si-

lencio, lo que termine por describir mejor aquello que
se captdy se intentd “decir”. Al rebasar la denotacion,
el lenguaje connotativo sugiere “los enigmas de la
existencia”, pues al indicar que el lenguaje “preciso”
es limitado, pone de relieve que /a trascendencia se
oculta en la estructura misma de la realidad.

Esa urgencia por “decir” lo que se experimenta
incomunicable revela, en fin, que conocemos algo
excedente en la estructura de lo real; algo que “por
inmensamente abierto y trascendente” exige la aper-
tura y flexibilidad del lenguaje polisémico.

Gadamer lo describe bien cuando observa lo si-
guiente:

Son, sobre todo, los poetas quienes hacen uso de
la flexibilidad de la capacidad linguistica mas alla de
las reglas, mas alla de la convencion y, no obstante,
dentro aun de las posibilidades que el mismo lengua-
je ofrece, saben expresar lo no dicho. Si pensamos
en los casos particulares del nifio y del genio, enton-
ces nos damos cuenta de hasta qué punto nosotros,
como sociedad humana, hemos de ser tomados en
consideracion para modelarnos en ella. En el apren-
dizaje del lenguaje se articula una experiencia con la
que nos familiarizamos bien y que representa un ver-
dadero tesoro. Se trata de una orientacién en el mun-
do transformable con bastante facilidad. Durante mi
infancia ain me ensefaron a decir “pez ballena”. Hoy
todos decimos “ballena”. Se ha grabado en la con-
ciencia de todos nosotros que las ballenas son ma-
miferos y no peces. Asi que la misma lengua tiene en
cuenta, otra vez, la experiencia. Pero, en conjunto,
se trata de una peculiar doble direccionalidad de
nuestra capacidad creativa. Por un lado, somos ca-
paces de generalizar y de simbolizar, como es mani-
fiesto, especialmente, en el milagro del lenguaje ar-
ticulado; y, sin embargo, por otro lado, esta capacidad
de figuracién linguistica estd, por asf decir, encerrada
en limites que ella misma establece. Se transforma,
por decirlo asf, en crisalida sin volver a mover las alas
como las mariposas’.

Conocimiento y palabra se revelan, en definitiva,
como intrinsecamente relacionados; y aquello que se
conoce “es” ciertamente, y “acontece” en el tiempo.
Vemos asi cémo “palabra” y “acontecimiento” des-
velan, de igual modo, su intima relacion, pues todo

3 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Editorial
Paidos, Barcelona, 1998. pp. 138-139.
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suceso esta transido de sentido, de légica interna,
gue por cognoscible es, correlativamente, “decible”.
La tension que se experimenta, ademas, por lograr
decir lo “no dicho”, obedece a que lo acontecido
transcurre, precisamente, en el tiempo. La palabra
intenta “alcanzar” lo que transcurre. De aqui “la ur-
gencia” que aguijonea a quien precisa “decir” algo
acerca del suceso.

Podriamos deducir, ademas, que la dindmica del
conocer implica la del “decir”, pues lo conocido se
comprende mejor haciéndolo legible o entendible a
otros, precisamente porque se le ha de “ajustar” al
vehiculo del pensamiento, el cual es el habla. Encon-
trar el modo idéneo de “decir” algo supone encontrar

i

la palabra “justa”, “precisa”, aunque se experimente
también la insuficiencia del lenguaje al tocar los temas
relativos a los niveles mas profundos de la realidad.

Al "ajustar” el pensamiento a la palabra “dete-
nemos” un poco el tiempo y esto, a quien experi-
menta la necesidad de “decir” algo acerca de lo real,
confiere una paz que ciertamente dura poco, pues el
transcurrir del tiempo y la sucesiva re-comprensién
de lo conocido suscita a seguir buscando nuevos mo-
dos de expresion.

Por eso el lenguaje, en su flexibilidad, participa
de la movilidad del tiempo, pero también, de la per-
manencia que intenta fijar en palabras. Lo que per-
manece esta contenido de algin modo en lo que
cambia, y la palabra, signo del pensamiento que cap-
6 lo que los ojos no vieron, detiene el tiempo en un
presente que participa de la eternidad, de esa “po-
sesion total y simultanea de una vida interminable”,
segun la clasica definicién de Boecio. A la experiencia
de que el tiempo “no transcurre” cuando se capta lo
estable y se le ha fijado en palabras, le es correlativa
una intensa percepcion de la actualidad; de aqui el
sosiego que se experimenta cuando la palabra ha
logrado “alcanzar” y “articular” un aspecto del ser.

La tension por decir lo no-dicho, como refiere Ga-
damer, responde a la condicién de nuestra naturaleza,
a esa realidad de que vivimos entre el tiempo y la eter-
nidad. De aqui que resulte dificil, imposible, ciertamen-
te, articular en palabras lo que esta en transcurso.

Intentaremos decir algo acerca de las relaciones
entre el conocimiento y el lenguaje (gramatica), para
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hilar luego con las relativas a la palabra con el acon-
tecimiento (historia).

Ahora bien, conocemos ciertamente las cosas y
podriamos decir gue éstas “son”. Conocemos, asi, lo
gue “es” de algun modo, sin entrar aqui en la discu-
sion de lo distinto que es un unicornio azul en mi
mente a un caballo real que veo correr. Ambas cosas
“son” de modo diverso, pero nos interesa ahora cen-
trar nuestra atencion en la realidad de su “ser”, mas
gue en los diversos modos en que las cosas pueden,
de hecho, “ser”.

Cuando conocemos advertimos una cierta para-
doja en el modo en que captamos las cosas, pues per-
cibimos que éstas cambian, pero también que “algo”
en ellas permanece. Cuando describimos “cémo” son
estas cosas que captamos nos ubicamos en ese nivel
de registro un tanto superficial que nos mantiene ad-
virtiendo lo cambiante en las cosas. Por este camino
nos centramos mas en el “funcionar” de las cosas y

|u

en el “qué hacer” con ellas, en lugar de procurar aten-
der a "qué” son y a dejarnos asombrar por el hecho
de que “sean”. Esto ultimo no implica que después no
haga "“algo”, evidentemente, con las cosas.

Lo que intento senalar es que las cualidades o
caracteristicas de las cosas observadas se desvelan
con toda su brillantez cuando la mirada se ha asom-
brado ante la realidad de su ser. Esta captacion del
ser de las cosas se hace en un presente cuya instan-
taneidad trata de retenerse, es decir, de “atajarse”
con una mirada atenta. Este intento de “retener” lo
gue las cosas son, sin embargo, se hace en un tiem-
po que transcurre, segun hemos dicho, inexorable-
mente y amenaza con alterar esas cualidades de las
cosas que la mirada registrd con atencion.

Los pensamientos intentan objetivar lo conocido,
pero corresponde mucho mas al lenguaje fijarlo a
través de unas palabras que hacen las veces de guar-
dianas del presente, pues el tiempo pasa y se lleva
consigo todo aquello que se ha visto y corre el peligro
de diluirse en la memoria. Los sentidos no retienen
los detalles y aunque lo conocido permanezca por
mas tiempo, si hubo atencion y reflexion, esta siem-
pre acosado por la posibilidad del olvido.

La palabra, en cambio, retiene, fija, y esto a pesar
del transcurrir de los siglos. Por otra parte, cuando en
la cotidianeidad “decimos” algo, esto sucede, sin que

quizas lo advirtamos, en presente, pues éste es cierta-



mente, el Unico tiempo real; es de hecho el tiempo en
gue conocimos lo que “ahora” decimos, ya que “so-
mos” siempre en presente. Por eso el acto de la palabra,
como dirfa Andrés Bello, constituye el punto de referen-
cia de toda medicién seguin un antes y un después, pues
solo el “decir” en presente puede sefialar el grado de
co-existencia de lo vivido o de lo por vivir con respecto
al ahora desde el cual se “es” y por ello, habla.

El acto de la palabra constituye, en definitiva, el
punto clave desde el cual se mide todo tiempo ver-
bal; de aqui que acotaramos que si bien se sugieren
siempre las relaciones del conocimiento con el len-
guaje, deben auin mas sugerirse, como efectivamen-
te se ha hecho, con su “sustrato” linguistico, el cual
es la gramatica. El habla dice relacion a la realidad,
ya que ontolégicamente se funda en ella, pero su
estructura “material”, por decirlo de algin modo,
es sin lugar a dudas, la gramatica. Esta regula el or-
den de los pensamientos, tanto como la logica, pues
el vehiculo del pensar, segun dijimos, es el habla y
su estructura, la gramatica.

Ahora bien, “en el lenguaje hay una apertura ili-
mitada a la formacién continua. El lenguaje no es el
sistema de reglas que tiene en la cabeza el maestro de
escuela o que abstrae el gramatico. Cualquier lengua-
je estd permanentemente en vias de transformacion.
Puede ser que se vaya desgastando la estructura gra-
matical de nuestro lenguaje, mientras que su vocabu-
lario se va enriqueciendo. Sin embargo, en una gra-
maética que se va desgastando siempre se conservara
algo de la riqueza prosédica que hay en el habla™.

La estructura gramatical puede alterarse porque
también el habla esta sujeta al cambio. Las palabras son
signos convencionales que “materializan” los pensa-
mientos, en muchos sentidos también cambiantes. La
referencia Ultima de aguello que decimos, eso que he-
mos intentado comprender y revestir del ropaje lingufs-
tico es, sin embargo, el “ser” de las cosas: eso invariable
gue posibilita precisamente “fijar” lo mudable.

El acto del habla “es” también, por otra parte,
siempre en presente, pues siempre “somos” segun
un antes y un después. Ese “ahora” en el que “so-
mos”, y desde el cual hablamos, resulta ciertamen-
te dificil de atajar, pero advertimos que “es”. Por
eso el pasado se mide desde él, tanto como el fu-

turo. Esta fundacién ontologica a la que me referf

4 Ibid., pag. 143.

conecta el lenguaje con la realidad, mediando, cla-
ro estd, la inteligencia, pues si bien el conocer pre-
cede al decir, el ser funda el conocer. Lo conocido
“es”;ylo que "es” es siempre en presente. Cuando
conozco lo hago en presente; de aqui que el acto
del habla también transcurra en presente, pues tan-
to como lo conocido, quien conoce también “es”

de modo habitual.

v

Ahora bien, ;por qué acudo con tanta insistencia
al verbo “ser” y a su caracter de actualidad real?

Sucede gue no sélo hablamos, sino que recorda-
mos desde el presente, lo cual implica traer a la me-
moria ese “pasado de la humanidad” cuyo conoci-
miento o estudio llamamos Historia.

La inquietud que me mueve a desear sugerir las
conexiones entre la filosoffa, el lenguaje y la historia
no es otra que el paso del tiempo y sus limites con la
permanencia, entendida ésta como apertura a la tras-
cendencia.

Ontolégicamente hablando, el pasado ya fuey por
eso no es en términos de ser, esto es, de actualidad.
El futuro, como realidad no existente, tampoco tiene
entidad ontoldgica, pues tampoco es. El presente,
siempre real, se impone asi como punto estable, si bien
lo que decimos y vivimos en él pasa a ser pasado casi
instantdneamente. Nosotros “somos” siempre de
modo estable. Lo dicho y vivido parece, sin embargo,
continuar en nosotros a modo de presente distendido.

Esta distension la experimenta la memoria, pues
lo que fue en un tiempo se actualiza en presente. La
historia recordada es, asi, pasado actualizado.

Ahora bien, ipor qué estudiar el pasado? ;Por
qué traer a la memoria algo que ya ocurrié? ;Tiene
aquello algo que ver conmigo?

Si el estudio de lo que fue se limitara sélo a
recordar, una tal actividad no pareceria, de hecho,
tener mucho sentido, salvo por el cultivo personal
que implicaria. Lo ocurrido en un tiempo anterior
tanto en el plano personal como en el relativo a los
sucesos o0 acontecimientos, permanece en nosotros,
sin embargo, mucho mas que a modo de recuerdo.
El pasado no se actualiza exclusivamente en la me-
moria; se haya también “distendido” en la actua-
lidad de las cosas. De aqui que permanezca, de
hecho, afectdandonos.
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Es cierto que el pasado fue y no es, pero efecti-
vamente fue. De aqui que nos haya afectado y siga
siendo a modo de incidencia en nuestra vida. Asi
como lo conocido permanece en nosotros, los efec-
tos de nuestro obrar también. Conocer y amar, pen-
sar y decidir son operaciones inmanentes; de aquf
gue nos transformen, permaneciendo asi en nosotros
sus efectos.

Por ello el pasado, esto es, lo ocurrido, permanece
“distendidamente” en las formas culturales de todo
pueblo o grupo humano “afectado” por el obrar de sus
antepasados. La configuracion de nuestras mentalidades
la debemos de algiin modo a la “institucionalizacion”
de un obrar humano anterior. ;Cémo no advertir, en-
tonces, que el presente no se entiende sin el pasado?
¢Como cambiarlo, o rectificarlo, si fuese necesario, si
ignoramos las razones de nuestro estado actual?

Asi, cuando estudiamos el pasado, no sélo cambia
nuestra vision de las cosas, por razén de la remodelacion
gue ha sufrido nuestra inteligencia al conocer. Nosotros
mismos cambiamos al quedar nuestro presente ilumi-
nado por el conocimiento de ciertas causas de nuestro
obrar o de nuestra situacién actual que desconociamos.
Esta iluminacion que provee el conocimiento permite
enraizarnos aun mas en el presente comprendiéndolo
mejor, pues éste es ciertamente el Unico tiempo real y
en el que estamos siempre instalados. Esto permite
también anticiparnos a un futuro posible, por fundarse
en una realidad captada como “es”.

Sucede una cosa curiosa y es la siguiente: sélo
quien vive en presente parece interesarse por el pa-
sado. Quien vive abocado a un futuro que no ha lle-
gado no solo suele desear “ganarle” siempre al tiem-
po y prescindir incluso de su paso, eludiendo asf la
sustancialidad del presente, sino que desdefa todo
tiempo pasado como letra muerta.

Que el pasado, pues, interese sélo a quien vive
conscientemente en presente resulta interesante por
una precisa razoén: el pasado fue efectivamente y el
presente es ciertamente. Asi, quien vive consciente
de que “es” desea conocer a fondo las razones que
expliquen su “ser asi”, digamos, tanto como su “po-
der ser”, basado en el conocimiento de su realidad.
De aqui que advierta, tarde o temprano, que las cau-
sas de las cosas y de su “ser asi” ha de buscarlas en
un tiempo anterior, tanto en el &mbito de lo personal
como en el social.
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La reduccion del “tiempo” a una categoria mental
con la que medimos la eficacia de las horas de un dia,
no puede sino conducirnos a la planificacion de un
futuro que se advierte como “progreso indefinido” en
el ambito de lo puramente material. Los avances tec-
noldgicos no pueden deslumbrarnos hasta el punto
de cegarnos en lo relativo al sentido de la historia, del
obrar humano y del valor de las relaciones interperso-
nales. Nuestras sociedades no han de ser solo eficien-
tes sino humanas. Por eso el presente, con toda la
carga dramatica que pueda tener si hemos de adver-
tirlo en su realidad, asi como con toda la fatiga que
puede a veces acarrear enfrentarlo, constituye el Unico
tiempo desde el cual podemos descubrir el sentido a
las cosas.

Eludir el presente conduce a desdefar el pasado,
pues advertir lo que “es” esta intimamente enlazado
a conocer aquello que “fue”. La independencia que
irreflexivamente se genera con respecto al pasado se
hace usualmente desde un presente “no vivido” en
presente, sino abocado a un futuro sin basamento
en lo real. Este tiempo no llegado aun se percibe a
veces como un escape, como una salida, como un
deseo de eludir una realidad que se desearia distinta
y se percibe sin sentido, en definitiva.

El presente esta transido de sentido porque es
real. Y esta légica interna es la que hemos de procu-
rar conocer si hemos de instalarnos en esta vida sin
rehuirla con todos sus altibajos.

Esta realidad, traducida en momentos concretos
y en otros de dimensidn mas social, los cuales llama-
mos “acontecimientos”, son aquellos sobre los cuales
“hablamos”. El desdefio del presente, tanto como del
pasado va por eso ligado a la pobreza del lenguaje,
pues se “dice” lo que se conoce y se sabe, y si esto
falta, isobre qué habremos de hablar?

Resultan interesantes unas palabras de Gadamer
al respecto, “pues urge replantearse por qué no po-
demos dejar que el lenguaje se deteriore”>:

(...)Por otro lado, en lo que afecta al vocabulario, no
deberfamos estar ciegos ante el hecho de que la
instancia intermedia del mundo de los ordenadores,
que llegard a dominar nuestro lenguaje escrito, pone,
con seguridad, estrechos limites a la riqueza léxica del

posible entendimiento mutuo, de manera que, por asi

5  Ofelia Avella, Cultura y verdad, ensayo inédito, pag. 31



decir, venimos a parar en un cédigo que representa
un obstaculo para nuestra capacidad linguistica y que
fuerza su anquilosado marco de reglas con violencia

maquinal®.

Las limitaciones del lenguaje, tanto como su fle-
xibilidad, en cambio, son realidades que se experi-
mentan al procurar desentrafnar el sentido de las co-
sas. "El deterioro del lenguaje, por el contrario, cierra
el horizonte y reduce el mundo a contextos limitados,
pues la carencia de palabras que remitan a una rea-
lidad bien sea exterior o interior, imposibilita no sélo
el didlogo sino el conocimiento propio.(...)En un con-
texto asi, las relaciones humanas se reducen a un
intercambio de manifestaciones corporales, materia-
les, que hacen creer que se esta efectivamente com-
partiendo “algo”. Se comparten “cosas”, incluso los
propios cuerpos, pero no la intimidad””.

La urgencia con que se requiere a veces la diver-
sién, asi como la prisa con que se vive, arrancan de
nuestras vidas su mas intimo sentido sin que apenas
nos demos cuenta. El lenguaje se resiente, pues la
atencion sosegada de las cosas se ha ido acelerando,
y asi, a este ritmo, el desasosiego y la desorientacion
encuentran sus bases dispuestas para instalarse y
dominarnos, si no reaccionamos.

Sin embargo, el presente, por “ser”, esta cargado
de bondad siempre estable y permanente; ontolégi-
camente hablando, puede mas que su contrario, que
es la deficiencia y la carencia. Por eso hace las veces
del limite del mal, por decirlo asi, pues a la ignorancia
se le vence con el estudio y a la pobreza del lengua-
je con el incentivo a la lectura y al conocimiento.

No es tarea facil la de vencer la carencia con el
saber, pero a la deficiencia linguistica le queda toda-
via la capacidad de hablar y la ignorancia, por decir-
lo de algiin modo, reposa en una inteligencia que
“no sabe”, pero puede saber.

Aquello que intentamos “salvar” del paso del
tiempo es lo que posteriormente fijamos en palabras
“idéneas”. Estas traslucen lo conocido como valioso,
lo cual constituye, pienso yo, ese fondo de bondad
que se oculta en la realidad. Por ello parece siempre
posible transmitirlo y exhortar a contrarrestar el de-
terioro del lenguaje, la ignorancia del pasado y el

6  Op. cit, pag 143.
7  En Ofelia Avella, Ibid

desinterés por conocer y saber alin mas, pues sélo
asf cobrara auténtico sentido toda vida, toda palabra
y todo suceso.
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trata de Autorretrato con la Muerte que toca la viola
de Arnold Bocklin. Alli el artista se pinta, sublima su
relacion con lo inefable en un hecho artistico de ex-
trema belleza. Sin embargo, ;como puede decirse
bello la representacion de algo que evoca la propia
muerte? De solo pensar en el momento en que Boc-
klin lo pintd, e imaginar su fatum presente, podria
inducir miedo. Kant diria incluso “que la fealdad que
provoca repulsion no puede ser representada sin des-
truir cualquier clase de placer estético™ Con la entra-
da del periodo roméantico en la historia, la afirmacion
del filésofo aleman enmudece, pues los limites que-
daron superados.

Quién mejor lo define es uno de los grandes es-
critores de la literatura fantastica y de terror Guy de
Maupassant, cuando escribe?:

No tengo miedo de un peligro. Si entrase un hombre,
lo mataria sin que me temblara ni un musculo. No
tengo miedo de los fantasmas; no creo en lo
sobrenatural. No tengo miedo de los muertos; creo en
la aniquilacién definitiva de todo ser que desaparece.
(Entonces?... si, ientonces?... jPues bien! Tengo
miedo de mi mismo! Tengo miedo del miedo; miedo

1 Eco, Umberto. Historia de la Belleza. Barcelona, Ediciones
Lumen, 2004, padg. 282

2 Op cit., pag 320



de la angustia de la mente que se extravia, miedo de
esa horrible sensacion de que es el terror

incomprensible (...)

Maupassant, como buen artista, gufa los pasos
para la comprension del miedo. Miedo a la locura,
miedo a la pérdida de la razén, miedo a la pérdida
del control de si, y por ultimo, miedo a la propia
muerte. Y no serd ese miedo, lo que hace que Bocklin
la incluya en su autorretrato anunciando su llegada
a partir de las nostalgicas notas de la viola.

Freud diria que la sublimacién era llevar al mas
alto nivel lo mas primitivo de nuestras pulsiones, y
Brocklin pareciera sublimar su angustia de muerte en
dicho autorretrato. Como una suerte de preparacion
para el inevitable destino.

Una paciente me dijo recientemente: Tengo mie-
do del miedo que pueda tener. Ella decia temerle a
la propia dimension de su miedo. Temor que conver-
ge con la ultima linea que leimos de Maupassant:
“miedo de esa horrible sensacion de que es el terror
incomprensible (...)" Frase que, mas alla de la litera-
tura, todos los que trabajamos en clinica la hemos
escuchado unay otra vez: en las crisis de los llamados,
estados de panico.

El psicoanalista francés Jacques Lacan diria que
la angustia es el Unico afecto verdadero que emerge
desde lo Real; pero no entendiendo esto como la
realidad, sino lo Real como ese espacio imposible
de definir con palabras, que estd mas alla de lo in-
consciente. Es propio, particular del sujeto. Particu-
lar de cada quien. Y desde éste, la angustia, mas
auténtica que el miedo, puesto que viene desde
nuestras mismas profundidades, a diferencia del
miedo que lo sentimos desde el peligro que se anun-
cia desde afuera.

El miedo como emocién, podria incluso ubicarse
en la amigdala cerebral “encargada de recibir las se-
fhales del peligro potencial y comienza a desencade-
nar una serie de reacciones que ayudan a la auto-
proteccion”? Sin embargo, este dato no resulta sufi-
ciente frente al fendémeno humano y su reaccién sub-
jetiva frente al miedo, o mas alla, su posible vinculo
con lo Real, ese espacio que escapa de toda definicién
psicolégica del miedo como una emocién, pues es lo

3 Briefings El miedo y la amigdala, Marzo, 1998. Disponible
en: http://www.genaltruista.com/notas/00000289.htm

imposible de verbalizar. Es un vacio constitutivo del
sujeto mismo. Imposible de calmar como lo intenta
la neuropsicologia ubicando la raiz del miedo en la
amigdala cerebral.

Es interesante notar como para la Real Academia
Espafiola, la palabra miedo va ligada a la angustia. Asi
lo define: Miedo, “perturbacion angustiosa del animo
por un riesgo o dafio real o imaginario”. Aquf vemos
que no es solo la angustia juega un rol importante en
esta definicion, sino la subjetividad de la persona que
tiene el miedo al admitir que este puede ser producto
de la realidad o de su imaginacion. Si este es muy in-
tenso, deja entonces de llamarse miedo y la Real Aca-
demia le da un nuevo nombre “Terror”.

Como vemos, el factor cuantitativo esta de por
medio. Miedo es la reaccién ante un peligro. Si es
intenso se denomina terror y si es mas fuerte aun
“Horror”. Tres acepciones depara esto el dicciona-
rio: 1.- Sentimiento intenso causado por algo terri-
ble y espantoso. 2.-. Aversion profunda hacia al-
quien o algo. 3.- Atrocidad, monstruosidad, enor-
midad.

Es interesante como en algunos trabajos se des-
taca la funcion adaptativa del miedo, de forma que
ayudarfa a un sujeto a reaccionar frente a un peligro
inminente; aungue las reacciones que se pueden ob-
servar desmienten un tanto esta funcién. Freud al
distinguir entre el miedo y la angustia, hablaba del
Schreck, a saber, del estado de terror en que un su-
jeto cae al verse sorprendido por un peligro. Este
factor sorpresa sera determinante en el comentario

gue hace Lacan cuando dijo:

“...resulta claro que la insistencia sobre el hecho de
que los efectos del miedo poseen en cierto modo un
caracter de adecuacion de principio, a saber, que el
miedo desencadena la huida, queda suficientemente
comprometida por algo que es preciso remarcar: que
en muchos casos el miedo paralizante se manifiesta
como accion inhibidora y hasta plenamente
desorganizante, y hasta puede arrojar al sujeto en el
desconcierto menos adaptado a la respuesta, menos
adaptado a la finalidad considerada como la forma

subjetiva adecuada”.*

4 Lacan, J. Seminario X La Angustia. Clase 13. Buenos Aires,
Editorial Paidés, 2006
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Que mejor ejemplo que la descripcion que hace
el texto sagrado de la India, el Bhagavadgita cuando
describe la reaccion de un gran héroe Arjuna, cuan-
do en la gran batalla entre los justos los malvados,
ve en el bando contrario muchos seres queridos y
dignos de veneracion y cae en un estado de abati-
miento que se describe en los capitulos 1y 2 del
poema. Lleno de compasion y desalentado (vishidat)
dijo: "Viendo a los mios reunidos aqui dispuestos a
combatir / mis miembros desfallecen, se me seca la
boca, me tiembla el cuerpo y el pelo se me eriza. /
El arco se me cae de las manos, me arde la piel. No
puedo mantenerme en pie y la cabeza parece darme
vueltas” (1.28b-30)".

Traigo este ejemplo a colacién, no sélo por la ex-
traordinaria ejemplificacién de las reacciones que el
miedo puede suscitar descritas con la belleza del
Bhagavadgita, sino por un dato curioso que en rela-
cion a ello Lacan nos aporta. Buscando las raices de
la palabra miedo Lacan se topa con el significante
“Aterrado”, sorprendiéndose ante éste pues “aterra-
do” no tiene originalmente y en muchos de sus em-
pleos el sentido de impresionado de terror, sino el de
caido en tierra”® recordandonos asi que etimologica-
mente “no es otra cosa que volver a la tierra, que
hacer tocar tierra, o que poner tan bajo como tierra”
viendo asi, en el uso corriente del término, lo que de
ello implica este trasfondo de terror. Asi Lacan de-
mostrara el vinculo entre aterrado y abatido, en tan-
to sustitucion metaférica. Al decir: “un guerrero fue
abatido", es lo mismo que decir, “fue echado a tierra”.

También demostrara que, desde nuestra subje-
tividad, cuando topamos con el significante aterra-
do, no lo asociamos directamente con tierra. De
inmediato, la asociacion parte de la raiz “que tiene
el mismo fonema que esta en “terror”. Es por la via
significante, es por la via del equivoco, es por la
via de la homonimia, es decir de la cosa mas sin
sentido que pueda haber, que viene a engendrar
este matiz de sentido, que va a introducir, que va
a inyectar, en el sentido ya metaférico de “abati-
do”, este matiz de terror”.”

5 Ruiz Calderon, Javier. Miedo y Religién. Simposio realizado
del 3 al 6 de febrero de 2000 el Campus de Guajara de la
Universidad de La Laguna. Universidad Pontificai de Comillas.
Disponible en: http://:wwwz2.ull.es/congresos/conmirel/
calderon1.html pag 2

6 Lacan, J. Seminario V. Las formaciones del Inconsciente
(1999) Editorial Paidds. Buenos Aires.

7 Ruiz Calderdn, Javier. Op cit., pag. 2
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El Bhagavadgita lo ejemplifica en el terror de Ar-
juna de verse en dicha situacion: “¢Cémo voy a atacar
a mis mayores dignos de veneracion? Mas me valdria
vivir de limosnas, o morir Es por ello que Arjuna “...se
sento en el asiento de su carro dejando caer el arco y
las flechas con la mente sumida en el dolor” Estaba
“abrumado por la compasion, con los ojos llenos de
lagrimas y totalmente abatido (vishidat)"®

Otra interesante relaciéon es la del miedo con el
panico. Nos dice la Real Academia que panico viene
del latin panicus en referencia al dios Pan. Panico
procede del griego Panikds. En realidad, la expresion
completa es “terror panico”. Inspirado en esta faceta
de Pan, debida a su “naturaleza salvaje... se le atribuia
la generacion del miedo enloquecedor”.

La referencia a la mitologia nos ayuda a compren-
der como muchos de estos mitos servian para expli-
car fenémenos a la masa humana, o fomentar reglas
de convivencia. Freud y Jung, insistieron en la de
analizar los peligros que para el hombre suscitaron
ciertos estimulos conformando asi la base del miedo
en la historia humana. Por ejemplo, al principio de
nuestra historia, el panico era "el temor masivo que
sufrian manadas y rebafios ante el tronar y la caida
de rayos”. ;Como se le explicaba a la gente este fe-
némeno natural? En Grecia se decia que era la mo-
lestia de Pan si se le despertaba de sus siestas, de alli
que "“los habitantes de la Arcadia tenian la creencia
de que, cuando una persona hacia la siesta, no se la
podia despertar bajo ningin concepto, ya que, de
esa forma, se interrumpia el sueno del dios Pan. En
este caso, Pan se aproxima a la nocion de Demonium
Meridianum (Demonio del Mediodia)".

Otro interesante ejemplo en la mitologia lo en-
contramos en la Hidra de Lerna. Sabemos que alre-
dedor del afio 600 d.C, Isidoro de Sevilla se dedicé
en su libro Etimologias a desmitificar a los monstruos
paganos para liberar del miedo de ellos a los cristia-
nos. Con la pluma de la razén escribid, entre muchos
ejemplos: “Dicen que la Hidra era una serpiente con
nueve cabezas con nueve cabezas llamada en latin
excetra... porque al cortar una cabeza nacian tres.
No obstante consta que Hidra era un lugar que vo-
mitaba aguas que devastaban una ciudad vecina: al
cerrar una de las bocas se abrian otras muchas. Hér-

cules al ver esto cerré esos lugares cerrando asi las

8 Ruiz Calderdn, Javier. Op cit., pag. 3



bocas de las que brotaba el agua. De hecho la Hidra
tomo el nombre de agua..."®

La religion dio otro manejo del miedo. Si bien
eruditos cristianos como el recién mencionado Isido-
ro de Sevilla o Clemente de Alejandria se encargaron
de desmitificar las creencias paganas, otros persona-
jes supieron servirse del miedo para lograr otros fines.

Habifa caido el Imperio Romano. La muerte esta-
ba a la orden el dia. Las guerras. La peste. La ham-
bruna. En sus versos de la muerte el poeta Hélinand
de Froidmont canta:

La muerte en una hora lo destruye todo. ¢De qué
sirve la belleza, de qué sirve la riqueza? ;De qué sir-
ven los honores, de qué sirve la nobleza?

Pero ide dénde venia la inspiraciéon para esos
poemas? Dejemos que el semidlogo y escritor Hum-
berto Eco nos lo explique:

“Si el santo esperaba la muerte con alegria, no puede
decirse lo mismo de las grandes masas de pecadores;
en este caso, no se trataba tanto de invitarles a aceptar
serenamente el momento de la muerte como de
recordarles la inminencia del paso, de modo que
pudieran arrepentirse a tiempo. Por consiguiente, la
predicacion oral y las imagenes estaban destinadas no
solo a recordar la inminencia e inevitabilidad de la

muerte sino a cultivar el terror a las penas infernales”'®

El triunfo de la muerte se vuelve el eje de las re-
presentaciones, al punto que “en Roma cuando se
celebraba el triunfo de los caudillos victoriosos, un
siervo que iba en el carro junto al aclamado le repe-
tia sin cesar: recuerda que eres un hombre""

En los lugares sagrados y en los cementerios, se
comienza a celebrar la Danza de la muerte o Danza
macabra. Si bien la Real Academia nos dice que ma-
cabro significa: “Que participa de la fealdad de la
muerte y de la repulsion que esta suele causar”'?. La
idea no apunta a causar miedo sino a calmar a la
gente. Eco lo precisa cuando escribe que la palabra
macabro nace “no tanto para aumentar el terror de
la espera como para ahuyentar el miedo y familiari-
zarse con el momento final”"?

9  Ecco, U. Op cit.,, pag. 98

10 Opcit., pag 66

11 Opcit., pag 67

12 Disponible en: http://buscon.rae.es/drael/
13 Ecco, U. Op cit., pag. 60

Si bien el momento cumbre del triunfo de la muer-
te llega en la obra homonima de Bruegel, sin embar-
go, su mas curiosa repercusion la vemos en el siglo
XVIl en la obra Los Embajadores de Holbein. Aqui dos
figuras nobles se nos muestran en su esplendor em-
pero la irrupcion de una figura misteriosa rompe la
simetria del cuadro. Vista de lado descubrimos un
créneo humano. El fenédmeno se llama anamorfosis,
nos recuerda nuevamente que nada es perecedero.
La repercusién ominosa, temible de esta obra, aun
nos sacude en la actualidad.

Los conocidos como los antipapas vieron en en
el miedo una fuente de poder y riquezas. Asf se olvi-
daron de las ensefianzas del Nazareno y con la ame-
naza del infierno para inculcar temor a los creyentes,
sin darse cuenta hacen del demonio su mejor cliente.
Se desempolvan antiguas leyendas que yacian dor-
midas en lo profundo de la psique humana. Y la igle-
sia del antipapa comenzé a cobrar dividendos con la
venta de indulgencias y de reliquias (sean astillas de
la cruz donde murié Jesus, partes de los cuerpos de
santos y martires, o alguna de sus pertenencias). El
problema es que hubo mas de un santo que de acuer-
do a la mercancia expuesta tenfa mas de 10 dedos,
o dos piernas, etc.

Cuenta Paolo Segneri que en el panegirico de San
Ignacio de Loyola el santo cuenta los mas dolorosos
tormentos que se infligia buscando dominar su cuerpo.
Al punto que recomienda: “Escuchadme y luego, si
podéis, no os horroricéis” ayunos de hasta ocho dias,
flagelaciones cinco veces entre noche y dia “hasta sa-
carse sangre... pasar de rodillas siete horas al dia en
profunda contemplacién, no parar nunca de llorar” .

Las penitencias a las que se sometioé Santa Rosa
de Lima no se quedaban atras, al punto que la propia
Iglesia debid llamarle la atencién. Es curioso que la
via del martirio como forma de acceso al Reino de los
cielos, se mantuviera durante tanto tiempo vigente,
a pesar de la propuesta psicoterapéutica, que hiciera
San Agustin, en tanto el uso de la confesién como
forma de liberar lo angustiante en el alma.. El peso
del pecado, y la fuerza de nuestras pulsiones eran
mucho mas fuertes. Y de una u otra manera habia
que aniquilarlos, prescindiendo del cuerpo.

Cabria preguntarse el vinculo de ello con la actual

adiccion al gimnasio, a las cirugias estéticas y dietas,

14 Ecco, U. Op cit., pag. 61
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con los implantes con silicdn, hilos bulgaros que suben
la piel que baja, botox y pastillas quemadoras de gra-
sa; con trastornos alimenticios tales como la anorexia
y la bulimia; o con practicas, que erotizan el cuerpo
con marcas de tatuajes o perforandolo con piercings.

No son mas que formas de hacer existir a un cuer-
po que se evanece. De hacer frente a las amenazas
del dia a dia, que se nos han ido de las manos al pun-
to de torcer el eje terrestre. El recalentamiento global,
los tsunamis, la explosion de bombas nucleares en
los océanos, nuestros océanos, y que lo Unico que
hacen es preanunciar la devastacion de nuestra pro-
pia esencia. La sequnda muerte la llamaria Lacan
parafraseando a marqués de Sade.

Ahora la Danza de la muerte esta pintada en cada
uno de los periédicos que leemos a diario o que es-
cuchamos en radio o TV. Y nosotros la negamos en
nuestro cuerpo, bajo el lema de culto a la belleza.

En tiempos donde todo es fast, ready made, don-
de lo nuevo caduca pronto en pro del mercado de la
tecnologia, vemos en la transitoriedad de nuestros
cuerpos, el presagio de su fin. Y para hacer frente a
ello, tecnologia y estética se suman para brindar una
fantasfa de vida, cerrando nuestros ojos ante el inefa-
ble destino. Las protesis vienen a darle a nuestra psi-
que una ilusion de eterna juventud y vigorosidad.
Veamos al menos las estadisticas en nuestra region.

Salvando las distancias entre San Ignacio y nuestras
mises, sus martirios para cumplir con las exigencias
estéticas del certamen no son de desestimar (lijarse las
caderas, quitarse costillas) Orlan, artista del perfor-
mance, de la vanguardia del Body Art decidié hacer
frente a esto en un acto de rebeldia contra los estan-
dares del mercadeo de la moda. Entonces decidiod
modificar su propio cuerpo, retando a Dios y al ADN.
Para ello se buscé un “esteticista quirdrgico”, con el
fin de hacerse colocar la barbilla de la Venus de Botti-
celli, la frente de Mona Lisa, la boca de Europa de
Boucher y los ojos de Psique de Gérome. El esteticista
quirdrgico, le sugiere que si desea hacer algo trasgre-
sor debia ponerse ambos ojos a un lado de la cabeza,
alo que ella respondié colocandose implantes de me-
jilla por encima de las cejas. Y Orlan lo logré, con la
tecnologfa propia de nuestro tiempo, lo logro.

Es facil exclamar: “que loca”. Al menos Orlan
tomo su decision sobre su cuerpo en actitud de re-
sistencia y advertencia. Pero no podemos decir lo
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mismo de las modelos. A nadie se le ocurre denunciar
a los organizadores de los concursos de belleza. A
ellas se les admira e imita, con anorexia incluida. Y
qué decir de la proliferacién de programas sobre re-
solucion de crimenes o de peliculas de terror donde,
con mas frecuencia, aparecen escenas truculentas de
torturas y descuartizamiento de cuerpos. Hay un im-
plicito placer perverso en ello...

El poeta Schiller definié esto como una “disposi-
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cion natural” a lo horrendo. En todas las épocas las
ejecuciones han sido parte del entretenimiento pu-
blico. El Marqués de Sade lo subrayd con una pre-
gunta en su libro Justine: “;Acaso nuestros lugares
publicos no se llenan de gente cada vez que se ase-
sina a alguien conforme a la ley?”, Callot denuncié
como los suplicios de los ahorcados se convertian en
espectaculos publicos.

Eco nos senala que si hoy en dia nos sentimos
mas civilizados es porque el cine con las mencionadas
peliculas, asumié colocar esas escenas sobre la pan-
talla, presentandolas como ficticias.

Lacan, basado en Freud, nos muestra en lo que
llamé el goce esa tendencia tan humana a repetir lo
que mas le duele. Verbigracias el consumo de ciga-
rros, alcohol, las adicciones o los deportes extremos.
Repetimos y repetimos, encontrando un placer en lo
gue tanto dafo nos hace, equivalentes suicidas. De-
cir frente a un deporte extremo “me gusta la adre-
nalina” es metafora del placer frente al miedo que
produce el riesgo.

Y nos apaciguamos pensando que la muerte le
sucede a otro. No a uno. La imagen del paso inexo-
rable del tiempo queramos o no nos afecta pues nos
confronta con nuestro fin. Es la historia de Cronos (el
tiempo) comiéndose a sus hijos, o el poema del Gita:

“Me estremezco, pierdo la paz y no distingo las
direcciones del espacio. Ten piedad. Los guerreros
entran en tus terribles bocas, los masticas y mueren.
Devoras a todos los seres ;Quién eres tu, de forma
terrible (ugrarGpa)? El Sehor respondid: «Yo soy kala

(el tiempo, es decir, la muerte)»

Freud lo trabajo en extenso en su texto Lo Si-
niestro. Alli sefal6 el efecto de iman de dejarse
atraer por visiones angustiantes. A Freud le llamo la
atenciéon cémo la palabra siniestro en aleman se es-



cribe “unheimlich” pero cuando se le quita el pre-
fijo “un”, leemos la palabra «heimlich» (intimo, se-
creto, y familiar, doméstico), imponiéndose en con-
secuencia la deduccion de que lo siniestro causa
espanto precisamente por su caracter familiar para
el sujeto. Descubrié asi como en esas visiones, hay
un renacer de nuestras terribles vivencias mas pri-
mitivas cuando nuestro cuerpo aun no lograba el
control de todas sus partes, en todos esos momen-
tos cuando nuestra fragilidad nos hizo creer que
podiamos morir. Atraccién y temor ante lo desco-
nocido- conocido.

Hoy dia las diversas formas del mercadeo y la in-
dustria farmacéutica se mueven veloces para ayudar-
nos a sobrevivir: gadgets y protesis. Directrices sobre
la medicina para especializar y sub especializar al
profesional, recreando asi una nueva anatomia sobre
nuestros cuerpos ahora fragmentados. Acaso lo pudo
imaginar Boiffard cuando, en 1929, impact6 a los
asistentes a su exposicion fotografica con la foto Pul-
gar de hombre de treinta anos. Presagio de nuestros
tiempos de cuerpos fragmentados, en nuestras di-
versiones, en las especializaciones de la medicina, la
estética, la farmacia.

Comercializaciéon del miedo. Traten de entrar en
cualquiera de nuestras grandes farmacias en la noche,
o un fin de semana donde incluso veran gente que
van alli a pasear y ver qué necesitan por si acaso...

Comercializacion del miedo. Pero ahora el infier-
no no esta mas alla de la muerte ubicado en oscuras
profundidades, sino en nuestra piel, frente al espejo,
o al otro lado de la ventana.

Y nuevamente el arte, haciendo frente y denun-
ciando. El artista chipriota Sterlac, eleva su protesta:
se presenta conectado a un computador para que el
publico pueda moverlo como a un objeto, o anun-
ciando el implante de una oreja en su brazo porque
el sentido de la audicion natural del cuerpo no es
suficiente.

El cuerpo es obsoleto, anuncian los artistas del
movimiento Post Humano, y nosotros nos reimos y
de nuevo decimos “estan locos”... Pero Terminador
no es sélo una serie del alcalde de California. Con
seriedad se esta pensando en la sustitucion de nues-
tros miembros por otros mas perecederos, maquinas
por hombres, 0... no sé si es peor aun, la manipula-
cion genética. Y todo ;para qué? Freud lo llamaba

“temor a la castracion”. Lacan lo explicd: a nuestro
miedo a sabernos que no estamos completos.

Después de este recorrido esperamos demostrar
que el minimo comun denominador de todos nues-
tros miedos es la muerte, el miedo a la muerte. Un
Real que a pesar de los siglos de historia, el hombre
aun no ha podido resolver.
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Area de Historia. Igualmente, es invitado regular de
“Conversaciones con la Historia”, ciclos de conferencias
trimestrales coordinados por la Dra. Laura Febres.

Como incansable investigador, ha publicado diversos articulos
sobre temas histéricos y didacticos en revistas especializadas.
Es autor de los libros: Caudillos y caudiillismo en la Historia de
Venezuela (Caracas, 1979); Vida y obra del llustre Caraqueno
Don Feliciano Montenegro Colén (Caracas, 1994); Venezuela
Petrolera (Caracas, 1998); El Culto a los Héroes y la Formacion
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Pensamiento Politico del Libertador Simén Bolivar (Caracas,
2001); entre otros. Como autor o coautor ha escrito dieciocho
manuales de historia para escolares (Caracas, 1973-2009).

En el nimero 27 de Cuadernos Unimetanos/julio 2011 nos
deleito con una triada de cuentos dedicados al pueblo de
Onoto. En esta oportunidad, nos presenta un incisivo ensayo
sobre el tema de la Identidad Nacional de los venezolanos y
su supuesta dicotomia en tiempos de “Globalizacion”.
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ldentidad
y globalizacion

Antes de presentar nuestro punto de vista, contras-
taremos los de Thomas Friedman, Mario Vargas Llo-
sa y Esteban Emilio Monsonyi.

Relata Friedman' el impacto de una visita a la fabri-
ca de los autos Lexus en Japdn. Producian diariamente
300 de ellos con el trabajo de 66 operarios y 310 robots.
Los humanos méas que todo revisaban la calidad. Des-
pués viajé a “Ciudad Toyota" en el “tren bala”, a 300
kilbmetros por hora, y alli, todavia mareado por la ve-
locidad, ley6 en el “International Herald Tribune” una
nota sobre el conflicto del Medio Oriente.

Reflexiond que mientras los japoneses estaban
fabricando los autos mas lujosos del mundo y él via-
jaba en ese ultra rapido tren; en un rincén del plane-
ta que conocia muy bien, todavia seguian luchando
como desde hace miles de afios acerca de quién es
el duefio de cada arbol de olivo. Confiesa Friedman
gue alli comenzd una reflexiéon sobre el tema de la
globalizacion.

El autor, quien en una oportunidad estuvo en el
IESA, plantea que “el Lexus representa la fuerza y el
impulso de la creacién de riqueza, mientras que el
arbol de olivo representa las raices, la tradicion, la
necesidad humana de identidad y de pertenecer a

una comunidad.”

1 Este norteamericano, dos veces Premio Pulitzer de
Periodismoy “Gurd" de la mundializacion, es autor del best
seller “The Lexus and the Olive Tree” (revista PRIMICIA,
entrevista, Caracas, abril 25,2000), pp. 26-28)



Fue un shock - dice — entender que ambos simbo-
los expresan perfectamente “e/l momento de la pos-
guerra fria y la globalizaciéon que atravesamos. La mi-
tad del mundo parece emerger hacia la nueva econo-
mia mundial, tratando de fabricar un Lexus mejor que
el de los japoneses, modernizando, privatizando y
tratando de abordar el tren de la globalizacion, mien-
tras la otra mitad de un pais, sigue atrapada en la dis-
puta acerca de sus raices y sus derechos territoriales.”

En este planteamiento esta esbozado el juego
dialéctico entre modernidad y tradicién, entre afe-
rrarse al pasado o aceptar los retos del presente y
del futuro.

El “Lexus" es un excelente simbolo de esta socie-
dad contemporanea cada vez mas globalizada, don-
de no solo circulan capitales para la inversion y nue-
vas tecnologias. También una avalancha de nuevas
ideas que horadan todas las fronteras, incluyendo
aquellas donde todavia se matan, desde tiempo in-
memorial, por el control de un terreno donde esta
sembrado un arbol de oliva.

Para nuestra suerte, Mario Vargas Llosa publicd
también un ensayo titulado “Las Culturas y la
Globalizacion™.

Explicaba el autor que en las protestas se denun-
ciaba la globalizacién senalando que “La desaparicion
de las fronteras nacionales y el establecimiento de un
mundo interconectado por los mercados internacio-
nales infligirdn un golpe de muerte a las culturas re-
gionales y nacionales, a las tradiciones, costumbres,
mitologias y patrones de comportamiento que deter-
minan la identidad cultural de cada comunidad o pais.”

Agreg6 Vargas Llosa que aunque se denuncia la
invasion cultural de los paises desarrollados, especial-
mente de USA, paraddjicamente, esto no lo hacen
s6lo las minorfas radicales. En Francia también lo
asumen variadas corrientes gue se oponen a esa pe-
netracion estadounidense.

Ahondando algo maés, dice que el argumento
cultural contra la globalizaciéon no es aceptable,
aunque conviene reconocer que en su fondo yace
una verdad: “El mundo en el que vamos a vivir en
el siglo que comienza va a ser mucho menos pin-
toresco, impregnado de menos color local, que el
que dejamos atras... Pero no por el proceso de la

2 Diario EL NACIONAL (Caracas, Abril 16, 2000) (p. A/7,
Opinion).

globalizacion, sino de la modernizacion, de la que
aquella es efecto, no causa”.

Vargas no cree que ello pueda evitarse ni siquie-
ra en paises como Cuba o Corea del Norte, y conclu-
ye que “el alegato a favor de la “identidad cultural”
en contra de la globalizacién delata una concepcion
inmovilista de la cultura que no tiene fundamento
historico. ;Qué culturas se han mantenido idénticas
a simismas a lo largo del tiempo? Para dar con ellas
hay que ir a buscarla entre las pequenas comunidades
primitivas.”

Segun el autor la nocion de “identidad cultural”
no tiene consistencia conceptual, y, en el plano poli-
tico, es un peligro para la libertad.

Concluye Vargas Llosa destacando que “el con-
cepto de identidad es reductor y deshumanizador,
que la nocién de identidad colectiva es una ficcion
ideoldgica, cimiento del nacionalismo, que una de
las grandes ventajas de la globalizacion es que ex-
tiende a cada ciudadano del planeta la posibilidad de
construir su propia identidad cultural, que el temor
a la americanizacion del planeta es una paranoia
ideoldgica”.

Es cierto que con la globalizacion el idioma inglés
ha pasado a ser, como el latin en la Edad Media, la
lengua general de nuestro tiempo.

Pero esto no ha impedido la expansién de otros
idiomas, entre ellos el espanol que tiene millones de
hispanohablantes en USA.

“Las culturas necesitan vivir en libertad, expuestas
al cotejo continuo con culturas diferentes, gracias a
lo cual se renuevan y enriquecen, y evolucionan y
adaptan a la fluencia continua de la vida. En la anti-
gliedad, el latin no matd al griego, por el contrario,
la originalidad artistica y la profundidad intelectual
de la cultura helénica impregnaron de manera inde-
leble la civilizacion romana (...) La globalizacion no
va a desaparecer a las culturas locales; todo lo que
haya en ellas de valioso y digno de sobrevivir encon-
trard en el marco de la apertura mundial un terreno
propicio para germinar”.

Citando a T.S. Eliot, recuerda que éste predijo el
florecimiento de las culturas locales y regionales. Al
respecto véase lo ocurrido en Europa, especialmente
en Espana.

No deja pasar por alto que en los siglos XVIII-XIX,
los estados nacionales aniquilaron las identidades

CUADERNOS UNIMETANOS 31/ OCTUBRE 2011 /17 4



culturales mas débiles e impusieron una cultura do-
minante, hasta prohibiendo idiomas y tradiciones.

En fin, acota Vargas Llosa que la globalizacion
plantea muchos retos; pero ella debe ir acompanada
de la mundializacién y profundizacion de la demo-
cracia, la legalidad y la libertad.

Remata sefalando que “... nunca antes, en la lar-
ga historia de la civilizacion humana, hemos tenido
tantos recursos intelectuales, cientificos y econdmicos
como ahora para luchar contra los males atavicos: el
hambre, la querra, los prejuicios y la opresion.”

La correlacion que hace Vargas Llosa entre Iden-
tidad y Globalizacion no es posible calificarla de neu-
tra o no comprometida. Sin duda ella expresa una
vigorosa posicion ideoldgica a favor de la moderni-
dad, la libertad individual y el cambio transformador.

Sin estrechos complejos nacionalistas, el autor
acepta las bondades de ese “nuevo fantasma que re-
corre al mundo”. Cuestiona esas posiciones defensivas
de estados y sociedades que todavia pretenden cerrar-
se ante esas sucesivas olas que surcan el planeta.

Para completar el ciclo de autores citados abor-
demos ahora los polémicos planteamientos de Este-
ban Emilio Monsony#.

Este Gltimo enfrenta abierta y directamente a
Mario Vargas Llosa y su ensayo “Las Culturas y la
Globalizacion”. Sefala que este autor tiene una “vi-
sion ultraneoliberal” del asunto y lo califica de “emi-
sario de la mediocridad”.

Argumenta que “De hecho, la globalizacién he-
gemonica tiene poco que ver con la mundializacion,
real o potencial, de cada fenédmeno surgido en el orbe
por via de los medios de comunicacidon contempora-
neos. Asi, el que se oiga hablar en espafiol hasta en
los lugares mas remotos no es algo que se inscriba
en los grandes proyectos culturales, si cabe utilizar el
término, de las corporaciones transnacionales.”.

Agrega que cualquiera sabe que en USA se repri-
me el idioma espafol, hasta en entidades hispaniza-
das como California y Florida. Alli el idioma ha venido
perdiendo prerrogativas y ya no se plantea su oficia-
lizacion regional. Ademds, “la educacion bilingle esta
de capa caida.”

Antes de continuar con lo escrito por Monsonyi,
traeremos a colacién un debate que se generd en

3 Diario EL NACIONAL (Caracas, Mayo, 17 de 2000 /// p. A/6
Opinion). “Globalizacion y Diversidad Cultural”
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USA, a partir de la publicacién de una obra de Richard
Rodriguez*.

Este autor, de obvio origen hispano, fue un bri-
llante intelectual con una formaciéon académica de
alto nivel. Rodriguez y otros intelectuales latinos de
la década de 1980 empezaron a refutar el supuesto
caracter “progresista” de mantener la dualidad cul-
tural de los hispanos (especialmente los de origen
mexicano), expresada en esa lucha permanente por
las tradiciones propias y la educacion bilingUe.

Rodriguez, enfrentando a muchos de su propio
entorno cultural, opinaba que la solucién no era man-
tenerse “auto segregado” en medio de dos identida-
des. Mas bien, defendié la idea de incorporarse to-
talmente a la cultura dominante. Afirmé que sélo asi
se podia abandonar el gheto, incorporarse y compe-
tir con éxito en el sistema educativo y en la sociedad
estadounidense. Hacer lo contrario, decia, era quedar
relegado para siempre como trabajador no calificado.

Debe recordarse que en el caso de Texas y Cali-
fornia, fueron los propios pobladores hispanos quie-
nes invitaron a los anglosajones a establecerse en
esos territorios a mediados del Siglo XIX, y fue pos-
teriormente, cuando los estadounidenses agredieron
a México y decidieron quedarse con todo.

Una consecuencia de esas anexiones territoriales
es el caracter peculiar de Nuevo México. Este es el
Unico estado donde el espafiol es lengua oficial jun-
to con el Inglés, haciendo la salvedad que, curiosa-
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mente, en USA no hay un “idioma oficial” para toda
la nacion. Aunque también es cierto que la mayoria
anglosajona se opone a que se gaste tanto en los
“extranjeros” que pretenden vivir en el pais que los
acoge sin asimilarse totalmente®.

Terminada esta necesaria digresién, continuare-
mos resenando la filipica que Monsonyi lanz6 contra
Vargas Llosa.

Dice que éste “despotrica contra el concepto de
identidad colectiva acudiendo al ridiculo, simplisimo y
mil veces superado argumento de que ella no es esta-
tica y, sobre todo, incompatible con las identidades

individuales, con la libertad de la persona como tal.”

4 Doctorado en literatura inglesa, conferencista universitario
y escritor. Autor de la obra HUNGER OF MEMORY. The education
of Richard Rodriguez (Bantam books, 1983)

5 Véase también sobre este asunto un trabajo nuestro:
Napoleén Franceschi G. “Mito y Realidad: Bandolerismo en
California, Siglo XIX" (pp.127-145) BOLETIN DE LA ACADEMIA
NACIONAL DE LA HISTORIA. (N° 339-340, julio-diciembre de
2002). Caracas, ANH, 2002



Y agrega Monsonyi que hasta estudiantes prin-
cipiantes saben que la identidad humana es dinami-
ca, fluida y cambiante. Constituida por “dimensiones
tales como individualidad, familia, comunidad, regién,
nacion, afinidad ideoldgica o profesional, incluso so-
lidaridad internacional y panantrépica.”

Finalmente, Monsonyi reconoce “la consolidacion
de una mega-tendencia histérica que hace viable la
creciente articulacion intercultural de todas las socie-
dades humanas grandes y minusculas,; todo lo que
presagia un enriquecimiento increible de la experien-
cia humana en medio de la socio diversidad”. Lamen-
tablemente, acota que hay una fuerza que se opone
a esta potencialidad sin precedentes: La via corta de
“la globalizacion neoliberal, cuyo proyecto confeso
es la masificacion de la humanidad” sobre la base
del pensamiento Unico y la homogeneidad castrante.

Estas ideas expresan claramente su conocida posi-
cion sobre el tema, esto es, la defensa a ultranza de esa
especie de “autoctonismo” o indigenismo militante.

Era de esperar que rechazara abiertamente una
posicion como la de Vargas Llosa.

Presentados ya los argumentos anteriores, ofre-
ceremos ahora algunas ideas nuestras sobre el tema.
Al compararlas con lo dicho por los autores mencio-
nados, se notara que hay coincidencias y también —
como es logico — cuestiones que chocan con nuestros
puntos de vista.

Mas que definir, de manera abstracta, qué es eso
tan escurridizo como la identidad nacional, nos acer-
caremos al tema desde variados angulos para com-
prender mejor el asunto.

En primer lugar, afirmamos que no creemos que
nuestra identidad nacional la tengamos que ver so-
lamente asociada al remoto pasado.

Quienes creen que nuestra identidad solo la re-
presenta el rancho o choza de bahareque®, el palafi-
to, el conuco, el sombrero de cogollo, las alpargatas
y el liqui-liqui; la carne en vara, el casabe, la hallaca,
las arepas y cachapas, la leyenda de Marifa Lionza y
el baile de joropo con arpa, cuatro y maracas tienen
una muy reducida visién sobre lo que representa la
identidad de un pueblo o nacién.

La identidad nacional de los venezolanos de nues-

tros dias no tiene que ser necesariamente igual a la

6 El bahareque es una pared hecha con barro y paja picada,
embutido dentro de una armazén de horcones de madera, cana
brava y otros materiales. Esta estructura sostiene un techo de
paja o de hojas de palma.

de aquellos que vivieron en remotas épocas. Dirlamos
mas bien que, la identidad de un pueblo es muy di-
namica, ella refleja las transformaciones ocurridas en
la economia, la sociedad, el Estado y la cultura en
cada época histérica. No podemos suponer, por ejem-
plo, que aquellos criollos “mantuanos” de la Caracas
de finales del siglo XVIIl pensaran igual a los que so-
brevivieron a la terrible revolucion de la guerra de
independencia nacional. Es obvio, que sus ideas, opi-
niones y todo aquello que formaba parte de su pro-
pia mentalidad e identidad quedaron afectados pro-
fundamente por las transformaciones econémicas,
sociales y politicas ocurridas entonces.

En fin, no puede suponerse que, de ninguna ma-
nera, sus opiniones sobre lo que representaban las
antiguas ideas siguiesen igual y que su identidad
fuese la misma de antes.

La mayor parte de los representantes de esas eli-
tes criollas desarrollaron una nueva identidad de
acuerdo con los cambios sufridos por la sociedad
venezolana y se la impusieron al resto del pais. De la
misma manera, ya en nuestro siglo XX, al desarro-
llarse la nueva economia petrolera y el consiguiente
proceso de decadencia y desaparicion de la economia
tradicional de la “Venezuela Agraria”, se abri6 paso
a un proceso de cambios en la mentalidad de las eli-
tes venezolanas, base para la formacién de una nue-
va identidad nacional. Légicamente, siempre las ideas
dominantes son las ideas de las clases y grupos do-
minantes.

En resumen: Durante la época colonial fuimos
cerradamente hispano-catdlicos; a partir de la inde-
pendencia nos abrimos hacia el espiritu cosmopolita
hijo de las ideas de la llustracion liberal; en los siglos
XXy XXI, en medio del avasallador avance del capita-
lismo occidental se nos incorporé (gracias a la riqueza
petrolera) a la caravana de la cultura anglosajona.

Visto ya el problema de manera general, exa-
minemos ahora el asunto con mayores detalles:

Durante los siglos coloniales nuestra identidad
estuvo signada por el tradicional respeto y sumision
al monarca espafiol y a la iglesia catélica y sus man-
datos morales, éticos, estéticos e ideoldgicos; a la
cultura tradicional ibérica y también por algunos ele-
mentos propios de nuestro mestizaje africano e indi-
gena. En cierto sentido, nos sentiamos parte inte-
grante de una vasta comunidad hispana hermanada
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por lazos de lengua, religion, costumbres y tradicio-
nes. Y aungue el proceso de emancipaciéon nacional
trastoco el orden colonial, no se borraron todos esos
viejos lazos creados a través de mas de trescientos
anos de historia comun. No es facil que la mentalidad
o el "imaginario colectivo” de un pueblo cambie de
manera radical en un periodo histérico corto.

De todas maneras, los venezolanos tuvieron que
intentar darles respuestas a las interrogantes plantea-
das al alcanzar su emancipacién nacional en el perio-
do 1810-1823.

Al preguntarse cudl era su identidad, respondieron
con una negacioén. Establecieron la nueva identidad
sobre la base del rechazo a su propio pasado. Am-
putaron parte fundamental de su historia al querer
olvidarse de sus ancestros espanoles, a los que con-
denaron en los mas duros términos, hasta construir
eso que se ha denominado la “Leyenda Negra"’.

Cuando los primeros historiadores del siglo XIX
venezolano escribieron sobre aquella patria recién
emancipada, en general, lo hicieron siguiendo un
mismo patrén, esto es, afianzar la nueva identidad
sobre la base de enfrentar el pasado espafol como
algo esencialmente negativo.

Destacaron la codicia y las atrocidades de los na-
vegantes, conquistadores y colonizadores hispanos,
la barbarie de la guerra de independencia (realistas
sanguinarios), el oscurantismo, la intolerancia, el fa-
natismo y el atraso®.

Frente a ese negativo cuadro, estos historiadores
plantearon como contraste la gesta de los héroes de
la patria. Sélo la accion de los proceres libertadores
encabezados por Simén Bolivar logré poner fin a esa
larga noche y traernos la luz de la libertad politica, el
progreso y una patria propia®.

Era l6gico y necesario que, ante ese inmenso va-
cio dejado por esa actitud negadora, se apelara al
culto de los héroes como el Unico substituto o con-
suelo para un pueblo que conquisté su independen-
cia a costa de miles de muertos, la destruccion de su

7 Este planteamiento ha sido defendido por notables
historiadores, pero también ha sido cuestionado por intelectuales
como Mario Bricefio Iragorry, Guillermo Moroén y Angel Bernardo
Viso.

8 Entre ellos: Feliciano Montenegro Colén, Rafael Maria
Baralt, Francisco Javier Yanes, Juan Vicente Gonzaélez, José de
Austria y Felipe Larrazabal. Considérese también la interesante
propuesta de Juan Liscano, quien ha sostenido que en nuestra
identidad existe el intimo conflicto de los venezolanos que tienen
el alma escindida al desear identificarse con la madre violada (la
mujer indigena cuyo vientre crié al mestizo americano) y no con
el padre violador, el conquistador y el colonizador espafol.

9 Ibidem.
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aparato productivo, la desarticulacion de la sociedad
tradicional y el surgimiento del caudillismo y las gue-
rras civiles. Se debe considerar que la primera de es-
tas guerras civiles, lo fue la guerra de independencia,
donde se enfrentaron los propios venezolanos que
pelearon en uno y otro ejército'.

Sin dudas al respecto, los venezolanos que tuvie-
ron la oportunidad de vivir en carne propia ese pro-
ceso, o los que sélo lo conocieron después, a través
de las obras de los historiadores nacionales; desarro-
llaron su identidad, edificandola sobre una débil es-
tructura. Pretendieron que ella se sustentara Unica-
mente sobre las glorias de un pufiado de héroes que
nos habia hecho libres, y de los cuales, ni siquiera
éramos dignos hijos, si se consideraba nuestra ingra-
titud y desidia.

Eramos un pueblo que se veia a si mismo en
estos términos: Negaba a sus “abuelos hispanos”,
pero hablaba su lengua y conservaba muchas de sus
tradiciones; cantaba a las glorias de los héroes de la
epopeya o gesta independentista, pero en el fondo
no estaba satisfecho con lo obtenido —una libertad—
que no le servia de mucho. La mayorfa de los vene-
zolanos consideré que no habfa cambiado positiva-
mente su situacion; pero por el contrario, los que se
mantuvieron en las elites (o aquellos que se incorpo-
raron a éstas) conservaron sus privilegios.

Hasta los dfas que corren, el pueblo venezolano
soporta ese destino signado por la duda; destino de
pueblo condenado a preguntarse reiteradamente
sobre su identidad. Tal situacién, creemos, la atra-
viesa por haber renunciado a sus raices hispanas mas
profundas, las que le daban derecho a convertirse
0 seguir siendo parte de eso que el historiador Ru-
ggiero Romano llamo las “nacionalidades satisfe-
chas”, es decir, aquellas que se estructuraron orgu-
llosamente desde hace siglos en Francia, Inglaterra,
Espafa, Portugal.

Cuando Venezuela y los venezolanos renunciaron
a esa identidad hispana (a la que tenian y tienen de-
recho) prefirieron convertirse en lo que el antes cita-
do autor denomind “nacionalidades frustradas”, es
decir, aquellas que antes que insertarse en el viejo
tronco de su madre patria, prefirieron edificar una
identidad Unicamente sobre la base de la libertad y

10  Laureano Vallenilla Lanz: Cesarismo Democratico y otros
textos (Biblioteca Ayacucho, Vol. 164). Caracas, 1991



la independencia nacional. Obviamente, ese seria el
caso de las nuevas republicas hispanoamericanas.

El razonamiento anterior se puede reforzar con
otros argumentos de conocidos autores, pero en aras
de la brevedad no lo haremos.

Resumiendo, afirmamos que Venezuela, al igual
gue sus hermanas republicas de Iberoamérica, ha sufri-
do una crénica crisis de identidad. Desde que asumié
su condicion de estado soberano, en medio de un pro-
ceso general de disolucion del decadente imperio es-
panol, hasta este presente en que todavia sufre los
embates del neocolonialismo globalizadory debe luchar
desesperadamente por conservar los atributos formales
de una republica, nominalmente independiente.

La identidad de los venezolanos de hoy de-
bemos afirmarla a partir de una visién integral
de la misma. Sin pretender volver totalmente al re-
moto pasado, éste debe conocerse y asumirse como
algo propio.

Ese pasado es parte fundamental de nuestra iden-
tidad como pueblo, sin él, seriamos como un individuo
sin memoria. Y asi como los amnésicos necesitan un
“shock” para recordar, tal vez, nosotros en este caso,
necesitemos algo similar.

Ciertas circunstancias histéricas (como las graves
crisis) habitualmente hacen que los pueblos asuman
responsablemente su destino, o por lo menos, em-
piecen a reflexionar sobre qué cosa son y hacia don-
de van.

Antes en esta reflexiéon se mencionaba que la
identidad no era sélo una cuestion de cosas viejas
del pasado. Deciamos que no se debia asociar la
identidad venezolana solamente con la imagen de
una choza de bahareque. Pues bien, cuando ya en el
mundo contemporaneo han desaparecido la “cortina
de hierro” que encerraba a la mitad de Europa, la
Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas y el “muro
de Berlin”; cuando ya se ha levantado también la
despectivamente llamada “cortina de bambi” que
encerraba a la milenaria China, no debiéramos noso-

tros, pretender edificar en Venezuela un “muro de

11 Ademaés de Ruggiero Romano, autores como Angel
Bernardo Viso, German Carrera Damas, Nikita Harwich Vallenilla
han abordado este tema. En nuestro libro £/ Culto a los Héroes y
la Formacién de la Nacion Venezolana (Caracas, Litho-tip, 1999).
estos autores son considerados ampliamente. Igualmente lo
hacemos en El Pensamiento Politico del Libertador Simén
Bolivar (Formacion Intelectual e Ideoldgica de Simén Bolivar

en el Tiempo de la llustracion, su Relacion con el Caracter
Hispanico). Caracas, Vadell-Hermanos editores, 2001

bahareque” que proteja, como algunos pretenden,
nuestra identidad “amenazada”.

Pensamos que su mejor defensa no es cerrarse
xenofébicamente a todo lo que venga de otras lati-
tudes. Tampoco levantando las barreras de un su-
puesto “desarrollo enddgeno” sustentado en absur-
das propuestas pre-capitalistas: Agricultura de conu-
cos, comercio de trueque; todo ello acompanado por
un indigenismo y patrioterismo exacerbado.

Ante la avalancha de expresiones culturales fora-
neas debemos confrontar todo eso con lo que es
nuestro verdadero patrimonio. En esa confrontacion
tal vez se pierdan algunas cosas —pero seguros esta-
mos— también ganaremos mucho al enriquecer lo
nuestro.

Coémo encerrarse detras de ese "muro de baha-
reque”, si ya somos parte de este mundo contempo-
raneo, donde diariamente interactuamos utilizando
la “autopista de la informacion”, sustentada en las
comunicaciones a través de satélites, antenas rastrea-
doras, cables de fibra 6ptica, navegacion por Internet,
redes sociales y todo tipo de equipos que procesan
y almacenan gigantescas bases de datos.

No cabe duda, en estos dias, somos —més que
nunca— los habitantes de una gran "aldea global”,
habitantes de un planeta que pueden ver y escuchar
“en vivo y en directo” los discursos del Presidente de
los Estados Unidos de América, del rey de Espafa y
de otros dirigentes mundiales, los debates de los méas
importantes parlamentos del mundo, asi como los
eventos cientificos, artisticos, deportivos, politicos o
de cualquier naturaleza. En suma, todo el acontecer
nacional, continental o mundial desfila ante nuestros
ojos de manera inmediata o a las pocas horas de ha-
ber tenido lugar.

Por eso nos repetimos ;como cerrarse a esa
invasion de nuevas ideas?

Ninguna pared, ninglin muro nos pone a salvo
de la masiva circulacién de nuevas expresiones cul-
turales cada vez méas cosmopolitas que determinan
las caracteristicas de la identidad nacional venezola-
na contemporanea.

Ante esta realidad, solamente tenemos una alter-
nativa, sélo nos queda una trinchera en defensa de
nuestra esquiva identidad: Fortalecer la conciencia
histdrica, asumirla en toda su complejidad. Penetrar
en todos sus recodos, sin complejos, sin mutilar sus
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maés profundas raices indigenas, africanas, mesti-
zas y, sobre todo, espafiolas —ya que este Ultimo
componente ha sido el mas negado- pero, paradé-
jicamente, - es el que expresa lo sustancial de nuestro
ser nacional: Idioma, tradiciones, religién, costumbres,
folklore e historia de méas de quinientos anos.

Sin complejos, y sin avergonzarnos de lo nuestro,
debemos relacionarlo con esa avalancha de informa-
cién que nos invade (sin tener o no nuestro consen-
timiento). Sélo asi se puede conservar una identidad
viva y propia en estos tiempos.

Creer —ingenuamente— que nuestra identidad
puede ser defendida, protegida y mantenida “pura”
aislandonos de todo contacto con lo foraneo es con-
denarnos al fracaso. Seria como admitir, anticipada-
mente, que lo venezolano no sirve y que solo lo ex-
tranjero es lo deseable, por ser supuestamente mejor
o superior. Asumir esa actitud serfa una posicién de
pueblo acomplejado, inseguro de lo que valen sus
tradiciones, su cultura, su idioma. Serfa una actitud
indigna de los pueblos cantados por el gran poeta
Rubén Dario que recordaba con amor y pasion a los
que todavia rezaban a Jesucristo y hablaban espanol.

> 22 / CUADERNOS UNIMETANOS 31/ OCTUBRE 2011



CESAR TINOCO
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Ejecutivo y Consultorfa Organizacional de la Universidad
Metropolitana (CENDECO), en el Centro Internacional de
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Bello (CIAP-UCAB), y en la Bolsa de Valores de Caracas.
Igualmente, es conferencista invitado en charlas y talleres
sobre finanzas para el Centro de Actualizacion Profesional
(CEAPROF).

Se desempena como columnista para el diario EI Universal
(Digital, Seccién Opinion).

Hoy, muestra a los lectores otra faceta de su quehacer en la
que explora el dificil arte del ensayo literario.

Cuatro narrativas
cortas en sucesion
atemporal

Murakami

Decidi salirme un poco de la ficcion historica (ha-
bia leido “El Médico del Emperador” y "“Berenice”,
ambos de Tessa Korber asi como “La Conquista de
Alejandro Magno”, de Steven Pressfield)) y el 1ro de
noviembre pasado (2005) compré un libro de un au-
tor japonés llamado Haruki Murakami. El libro en
cuestion se titula “Tokio Blues o Norwegian Wood".
Tal'y como lo dice la contraportada del libro, es una
historia de amor y versa sobre las pérdidas que im-
plica el “madurar”.

Tratando de corroborar mis percepciones acerca
de la novela de Murakami indagué en la internet y
encontré un par de criticas correspondientes al New
York Times (norteamericano) y The Guardian (inglés).
Me llamo la atencién que ninguna de las dos arroja-
ran algun texto sobre uno de los personajes de la
novela: Un tal Nagasawa. La verdad es que me llamé
la atencion este personaje, mucho mas que los otros
gue parecen como secundarios y/o principales.

Nagasawa estudia derecho en la universidad de
Tokio, leyd el Gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald,
publicada en 1925. Es un individuo que lee muchisi-
mo pero no se adentra en ninguna obra sino hasta
que transcurren 30 afios de la muerte de su autor, lo
cual quiere decir que solamente lee libros bautizados
con el peso del tiempo, libros trascendentes digamos.
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Nagasawa es inteligente y distinguido, es lider, es
peculiar y complejo. El personaje principal de la no-
vela -Toru Watanabe- es su amigo pero Watanabe no
siente por el ni admiracion ni respeto. Lo paraddjico
es que, al mismo tiempo, Nagasawa es vulgar y con-
tradictorio. Pareciera que su comportamiento habitual
es apariencia, una fachada. Sin embargo, es honesto,
al menos con Watanabe... En el dormitorio de la uni-
versidad circulan leyendas sobre Nagasawa: Que tie-
ne un pipi enorme y que se ha tirado, con sus 20
anos, a mas de 100 mujeres... Es buen conversador,
gquapo y amable, cuando no esta ebrio.

Nagasawa se compara con el jugador de Dostoye-
vski: las chicas representan oportunidades que él no
desaprovecha. En voz del propio Nagasawa: «...las
chicas quieren algo que yo estoy dispuesto a darles...".
Sin embargo, tal y como afirma Francis Ford Coppola
en una entrevista que se le hiciera con relaciéon a su
obra Dracula (1992), Nagasawa tiene un lado oscuro
(¢tenemos todos un lado oscuro?): Es cruel. No respe-
ta a su novia al punto que el mismo afirma que no se
merece una mujer asf. De acuerdo con la interpretacion
que hace Toru Watanabe, para Nagasawa mientras
mayor es el nimero de mujeres con las que se acues-
ta, menor es el sentido que tiene cada acto individual.
Pienso que Nagasawa es un optimizador (minimizador)
del sentido que tiene cada entrega individual.

A pesar de ello, mantiene un relacion formal con
su novia quien sabe o sospecha de su conducta. Na-
gasawa es perfectamente consciente de dos cosas:
De sus propias limitaciones y de que la sociedad no
es justa. Sin embargo, busca tomar ventaja de su si-
tuacién para aprovechar las posibilidades que se le
ofrecen. No vive lamentandose. Lucha y se adapta.
Valora su propio esfuerzo de superacion. Afirma que
nada se consigue sin esfuerzo y las oportunidades
hay que aprovecharlas.

Pienso que la novela no me hubiera gustado tanto
sin la presencia de este personaje. De hecho, de los
otros tres personajes de la novela, Naoko, Reiko y Mi-
dori solo me llamé atencién Midori, pues Reiko es mas
bien circunstancial (aunque dijo algo que me gusto:
“...Cuando uno esta rodeado de tinieblas, la tnica al-
ternativa es permanecer inmaovil hasta que tus ojos se
acostumbren a la oscuridad...") y Naoko es una enfer-
ma mental, es la imagen viva de la resignacion.

Aclaro: No me identifico para nada con Nagasawa...

> 24 / CUADERNOS UNIMETANOS 31/ OCTUBRE 2011

La Vejez, el sexo y el amor

Fueron varios simbolos. Unos vinieron primero,
otros después... La imagen de un viejo vecino viejo
mirando a mi esposa, las “putas tristes” de Gabriel
Garcia Marquez, un titular de “Descifrado”, el cuen-
to del mismo viejo vecino viejo (otra vez) haciéndole
propuestas a la muchacha de servicio y lo cual de
alguna forma, corroboré mi percepcioén, las “bellas
durmientes” de Yasunari Kawabata y Osho.

Lei el libro mencionado de Garcia Méarquez. El
personaje en cuestion es un viejo periodista que lle-
ga a los 90 anos y para festejarlo decide “regalarse
una noche de amor loco” con una adolescente virgen
de 14 anos. Asi comienza el libro y el prélogo que le
antecede es la primera oracion del cuento “La Casa
de las Bellas Durmientes”, escrito por Yasunari
Kawabata (1899-1972), premio Nobel de Literatura
en 1968, y que se suicid6 a sus 73 anos.

El cuento de Kawabata, escrito a sus 27 afios (lo
cual contrasta con la novela del Gabo, escrita a sus
77), relata la historia de una extrafa y exclusiva posa-
da situada en las afueras de Tokio, donde acuden asi-
duamente algunos ancianos de cierta alcurnia para
“disfrutar” (o “sufrir” segun se vea) con la compafia
de jovenes virgenes que permanecen a su lado, duran-
te toda una noche, desnudas y narcotizadas. El regla-
mento de la casa es implacable: Los viejos no pueden
tener relaciones sexuales con las jovenes, no pueden
pasar la noche dos veces con la misma muchachay no
deben intentar despertarlas. A cambio, los seniles clien-
tes suefian y rememoran las experiencias amorosas y
sexuales de su vida y evaden el temor de tener que
mostrar sus cuerpos decadentes. Kawabata describe
esta situacion, a través de la ficcion y de la estética
tradicional japonesa, y narra la historia de Eguchi, un
viejo de 67 anos (en términos operativos un “viejo” es
alguién mayor de 65 afnos... El punto puede ser impor-
tante por la implicacion legal que conlleva en términos
de jubilacion, seguros, etc).

Mas que las semejanzas entre las dos obras, me
llama la atencién sus diferencias. El cuento de Kawaba-
ta gira alrededor de la vejez, alrededor de la tristeza y
de la insoportable desesperacién que produce, alre-
dedor de su soledad y de la desesperanza de los an-
cianos en cualquier mujer. Me atreveria a decir que
también gira alrededor del sexo como vehiculo. El
texto de Kawabata tiene un matiz inevitablemente



tragico. La novela del Gabo también gira alrededor de
la vejez y el sexo, pero concluye mas alla del goce o la
frustracion porque desemboca, de manera explicita,
en el amor. Alli esta lo fascinante porque su contenido
lo convierte en un texto radicalmente diferente.

Una caracteristica de Eguchi a su edad es que
todavia es capaz de “sentir goce”... y francamente
debe ser terrible tener la capacidad intacta y no poder
ejercerla. El personaje de la novela del Gabo es mu-
cho mayor que Eguchi (90 anos vs. 67) y aparente-
mente, ya sin capacidad de sentir goce, lo cual se
puede inferir cuando en un didlogo responde “...se
muy bien lo que puedo y lo que no puedo...”. En am-
bos casos el lector comuin deberia quedar impactado
por el hecho de que alguien de esa edad aun tenga
la obsesién del sexo. Lo cierto del caso es que somos
seres del amor y del sexo desde el mismo instante en
que salimos del vientre materno y hasta que respira-
mos por Ultima vez...

Aqui es donde aparece Osho. En su recopilacién
titulada “El libro del sexo" afirma que el sexo no tiene
nada que ver con la edad: Uno puede llegar a cumplir
100 anos de edad y el sexo seguird alli presente. Osho
dice que envejecer no es lo mismo que crecery la gran
mayoria de los seres humanos envejecen sin crecer.
Para Osho, el crecimiento de un ser humano es la lle-
gada consciente al amor. Haber crecido es haber lle-
gado al amor. Que curioso! La estética tradicional ja-
ponesa no reconoce ésto. El amor es tan trascenden-
te que resulta inmanejable, inoperante como concep-
to, y en la practica los problemas conexos de la vejez
(la soledad, la frustracion, la pérdida de belleza del
cuerpo) se solventan de varias formas, una de las cua-
les se expresa en el relato de Kawabata. En “Tantra:
energia y extasis”, Osho escribe: “El auténtico amor
no es un preambulo. Es una fragancia. No sucede an-
tes del sexo, sino después. No es un preludio, sino un
epilogo. Si después del acto sexual sientes compasion
hacia el otro, entonces el amor puede desarrollarse...".

De alguna forma, el personaje de la novela del
Gabo, sin tener sexo fisico sino mas bien mediante
unaidea o impulso conceptual, ha sentido compasion
por la nifa de 14 afos, abriendo asi una magnifica
posibilidad en esa tardia edad: La superacion del con-
cepto puramente sexual y el nacimiento del amor. Ya
lo dice la cancién del argentino Fito Paez: “No se

puede -y no se debe- vivir sin amor...".

Fundamentalismo

En junio de 2004, terminé de leer “Al limite de la
Fe", de V.S. Naipaul, quien fue premio Noébel en el
2001. Ese libro me llamé la atencién porque querfa
entender un fundamentalismo (el de Chavez) a través
de otro fundamentalismo (el islamico) y pensé que
Naipaul me ofrecia esa oportunidad.

Necesitaba un enfoque externo y al mismo tiem-
po aséptico y pensé que alguien a quien se le otor-
ga un premio de esa magnitud y que escribe sobre
el fundamentalismo islamico de una manera peculiar,
pues tiene que tener en su haber tales dos atributos
por mi requeridos. Digo peculiar porque el libro no
se elabora con base a la experticia ni a la perspec-
tiva autobiogréfica del autor, en funcion de la cual
el mismo autor es quien nos suministraria su opinion
a través de la vivencia e interpretacion de una rea-
lidad, sino que Naipaul -en un viaje de 5 anos y a
través de 4 paises no drabes pero musulmanes- re-
coge el relato de varias personas quienes son los
que cuentan sus propias vivencias y su propia inter-
pretacion de la realidad.

En sus origenes el Islam es una religién arabe y
cualquiera no-drabe que sea musulman es un con-
verso. El Islam no es simplemente una cuestion de
conciencia o de creencias pues tiene exigencias im-
periales. La vision del mundo converso cambia: Sus
lugares sagrados estan en tierras arabes; su lengua
sagrada es el arabe. También cambia la historia y su
idea para el converso quien rechaza la suya y pasa a
formar parte de la historia arabe. EI converso tiene
que desligarse de todo lo suyo, de alli que las socie-
dades conversas experimenten una tremenda altera-
cion pues su “desvinculacion” tiene que renovarse
una y otra vez. Por eso Naipaul dice que tales socie-
dades presentan un elemento de neurosis, un tras-
torno de adaptacién de la sociedad a su propia rea-
lidad y a su mundo circundante.

Una caracteristica del islamismo similar a la que
presenta el chavismo o mejor dicho, el fundamenta-
lismo chavista, es que la propagacién de la fe es su
objetivo principal y una vez impuesta la fe, la situacion
de los fieles deja de importar. Otra caracteristica si-
milar es que el Islam exige a las personas que inhiban
su alma, supriman su cultura, su pasado, en fin, les
hace la vida muy dificil pues los obliga a fingir que
son arabes. El fundamentalismo chavista no solo cam-
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bia la historia y la reinterpreta posteriormente desde
una perspectiva incorrecta y enferma, sino que de
una manera fanatica, ahoga el intelecto y el libre al-
bedrio del individuo. Utiliza al pobre “a propdsito”,
lo compra y luego se olvida de él ...

Ahora en febrero de 2006, adquiri el libro de la
historiadora Marlis Steinert titulado en castellano “Hit-
ler y el universo hitleriano”. Es un libro que data de
1991, sin embargo, la primera edicion en castellano
data de septiembre de 2004. La autora justifica este
nuevo libro sobre Hitler en virtud de la aparicion de
nueva informacion sobre el personaje y sus conexos,
y porque la obra representa un nuevo enfoque que
intenta abordar tal fenémeno desde la perspectiva
simultanea de 4 planos: El personal, el politico e ideo-
l6gico, el social y econémico, y el moral.

Interpreto que, en cierto sentido, el libro versa
sobre la tesis relacionada con un proverbio hindu que
ahora no recuerdo donde lo lef: “Asi como es el rey,
es el pueblo”. ;Y como llega el pueblo a ser asi como
es? En palabras de la misma Marlis Steinert:

“...¢Es posible descubrir una congruencia o una
correspondencia entre la personalidad del Fuhrer, el
sistema y la cultura politicos y el estado de la sociedad
alemana?, ;En que medida existe una relacion dia-
léctica entre esos cuatro elementos?...»

Desde luego, mi objetivo -ademas de hallar se-
mejanzas y diferencias entre Hitler y Chavez, el na-
cionalsolcialismo y el chavismo- es el de encontrar un
enfoque (externo y aséptico) que me permita arrojar
luz -y organizar mis pensamientos- sobre todo lo que
nos esta sucediendo como nacién desde el afio 2000.
Para esto Steinert me proporciona un punto de par-
tida cuando afirma que la historia no debe escribirse
al revés, es decir, partiendo del afio 2000 y de la toma
del poder por parte de Chavez, sino, a partir de su
nacimiento y, de paso, probablemente sin necesidad

de llegar hasta Bolivar.
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Escribir

Me suceden dos cosas cuando escribo, aunque
el proceso dure 15 minutos: Sufro al empezar. Es muy
dificil empezar. Es mas, me resulta condenadamente
dificil empezar. Pero cuando comienzo a avanzar, el
sufrimiento se transfigura y se convierte en placer y
las horas transcurren de manera agradable porque la
experiencia creadora es, por demds, gratificante y
“veo” que la obra se va materializando. En palabras
de un premio Nobel, V.S. Naipaul: “Escribir consiste
en una suerte y un mérito al mismo tiempo. Cuando
veo por encima de los acontecimientos del momento
y advierto sus tendencias, soy afortunado. Cuando
tengo una idea que resulta original -a fuerza de rom-
perme el cerebro y las manos- soy afortunado y me-
ritorio al mismo tiempo".

En una carta a Yasunari Kawabata fechada el 3/
marzo/1946, Yukio Mishima escribe algo relacionado
con el arte y la experiencia vivida. En realidad Mishi-
ma critica a un escritor por una conclusién que el
propio Mishima estima artificial: “E/ arte nace de la
imitacion”. Para esa fecha Mishima cuenta con 21
anos y por supuesto, su critica viene cargada con un
impetu y una arrogancia que son caracteristicos de
esa edad.

Para Mishima, el proceso de formacién del arte
(que para mi es equivalente al proceso de “escribir”)
incluye 2 etapas o fases: En la primera el individuo se
inspira. En la segunda tiene entonces lugar la “fer-
mentacion” transformadora. Sin embargo, la inspi-
racién no se origina de la nada, sino que nace de la
experiencia vivida. Se cultiva en el interior de uno
producto de un momento histérico y luego se trans-
forma y emerge. La imitacion, por el contrario, es
historia en exceso. Por ello, sin vivencias, sin expe-
riencia, sin momento histérico o metahistérico, no
hay arte: No hay escritura posible. Mas adelante, en

|u

su misiva a Kawabata, Mishima se refiere al “ambien-
te” dentro del cual transcurre la escritura: Solo escri-
be de noche, en total silencio... Afirma que cuando
comienza a escribir es presa de la angustia y tiene la
impresion de hallarse en el vacio, sin apoyo...
Contrastando con lo anterior y casi 60 afios des-
pués, el 29/Mayo/2005, en un articulo publicado en
la prensa nacional titulado “E/ momento en que la
mano se abre”, Paulo Coelho afirma, con relacion al

tiro con arco y flecha, hay dos tipos de tiro. El prime-



ro es el que se hace con precision pero sin alma, es
decir, sin conciencia. En este tipo de tiro, el arquero
exhibe un gran dominio de la técnica, pero se con-
centra exclusivamente en el blanco y por tanto no
evoluciona, se hace repetitivo y un dia dejara el arco
y la flecha. El segundo tipo de tiro es el que se hace
con el alma, es decir con conciencia.

Al tener conciencia del esfuerzo empleado en
tensar el arco, es decir, al tener la percepciényy el re-
conocimiento de uno mismo con relacién al esfuerzo
desplegado para conseguir la postura adecuada y
elegante, al tener conciencia del esfuerzo para el lo-
gro de la respiracién correcta y del esfuerzo para
mantener la intencién clara, entonces esta presente
el alma. El momento para abrir la mano es la inspira-
cion. Ella llega cuando el arco, el arquero y el blanco
se encuentran en el mismo punto fisico y temporal
del universo (la inspiracion es abrir la mano y dejar ir
la flecha... Notar que la vivencia es anterior a la ins-
piracion...).

Con la escritura sucede lo mismo que con el
arco y la flecha: Es una de las actividades mas so-
litarias del mundo. Uno se mira el alma y observa
-de manera consciente- algunas ideas y entre tal
percepcion y su materializacion en el mundo exte-
rior, seguramente habrad un camino accidentado y
dificil de recorrer...
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Licenciado en Psicologia por la Universidad Catolica Andrés
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Universidad Metropolitana y se desempefié como Profesor
de las asignaturas Disefio Organizacional, Efectividad
Organizacional y Gestion de RRHH de la misma.

En el ambito gerencial, se desempend como Presidente del
Comité de Recursos Humanos de la Cdmara Venezolano-
Americana de Comercio e Industria VENAMCHAM (1985-
1990) y Presidente del Comité de Recursos Humanos de la
Asociacion Bancaria de Venezuela (1993-1995). Igualmente,
realizo diversas actividades de Consultoria Organizacional con
empresas nacionales y multinacionales del sector Industrial y
Financiero.

Entre sus publicaciones destacan: E/ Trébol y La Matriuska
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organizacion emergente y De la Estrategia a la Accion o
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En esta edicion especial de Cuadernos Unimetanos,
presentamos una pequefia muestra péstuma de sus
disquisiciones poéticas sobre dos caras de una misma
moneda: la vida y la muerte.



Sonidos
en la noche...

—
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16.
17.
18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.

Me mostré dos cartas la vida y la muerte, para que tomara una... seleccioné las dos

Vivo con una mujer morena de mirada picara que me atiende noche y dia... me gusta detras de mis pupilas
En las noches de insomnio escucho la musica de las esferas y la bailo

La enfermedad es limite... que tu deslindas

Vino con el viento , me silbd un mensaje y se fue con el viento de la noche... no quiso respuesta

Amante es una palabra que abandoné en una piel del camino

En el insomnio encontré la plenitud del vacio

La maestria en el baston consiste en caminar erguido

Vine, vi ...y me fui ... no era mi guerra

Hay tanta neurona suelta en mi cerebro, que me he dedicado a conectarlas.... A veces numerarlas

No cultivé amigos ... los que me quieren me quieren porque si

La noche o mi noche no sabe sumar... sélo resta...

¢Por qué me gusta la toronja sin azucar a las 4 de la tarde?... Por la misma razén que me gustas tu

Toda una vida luchando para mantenerte erguido... viene una vértebra fracturada y te encorva

Tengo a mi primer hijo Rafael Alejandro en Panamé haciendo negocios y tengo a mi hija Melisa en Australia
viviendo con un escocés... y los dos me cuidan... ¢sorpresa o premio de los dioses? Ya les preguntaré

Lo importante no es la muerte o la vida... lo importante es cdmo te llevas con ellas.

Vivo en un palomar por hospitalidad de las palomas

Vino a mi casa un babalao de origen nigeriano a curarme la culebrilla (herpes vortex) Trajo una paloma
blanca que paseo por mi cuerpo... luego la solté por la ventana.... Se habifa llevado mis males... No
regreso

Un afno de reposo sin dar clase en la universidad...cambié la intemperie por la intimidad. No es facil...

Cada quien fabrica sin querer queriendo su propia enfermedad... nunca tomé un curso d Anatomia Patoldgica
El problema del cupo en la vida se soluciona eliminando el espacio y quedarse con el tiempo

He visto tantos médicos... cada uno de ellos ha prolongado mi visa de residencia en la tierra...

Leer es un placer... no leer también

Cuando el valle truena es porque el agua regresa por sus fueros

CUADERNOS UNIMETANOS 31/ OCTUBRE 2011 /29 4



25.

26.

27.

28.
29.

30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

Me mandé hacer la carta astral y la revolucién solar para mi cumpleafos... solo para saber si el orden es un
caos congelado... y la esperanza de descongelarlo

Una ahijada me mando6 un mensaje de texto para decirme que mi tia se la habia curado con vinagre... consul-
te en googlie las propiedades del vinagre y me dicen que el mejor es el de manzana

La yerba mora es el remedio universal para la culebrilla por estos tropicos... me la he puesto... se trata de un
alcaloide... antiinflamatorio... ya les contaré

Dormir es un placer... no dormir también.... Lo descubri en los insomnios

Las enfermedades son simbdlicas... y la culebrilla es un herpes... tiene que ver con la piel... por eso me gusta
la caricia... razén tenia un viejo amigo que decia ... no hay nada mas profundo que una enfermedad de la piel
Le estoy enviando a Melissa estos 30 sonidos para su noche australiana. Los va a colocar en una cuenta que
abrira en Twiter para mi

La vida es suefio,,, si se tiene suefio

toma una palanca y moveras el mundo... dame suefos y crearé mundos

La noche no vino... mandé a su doble....un dfa sin sol

Amo la noche...la noche no me ama... sélo coquetea con mi sol en el plenilunio

Recuerdo a Sartre en su frase e/ hombre es una pasion indtil...tanto agitarse para terminar rascandose....
Pitagoras, anoche no escuché la musica de las esferas

Toda la vida construyendo un castillo de naipes,,, viene un viento malo o travieso y lo desparrama... con este
as que me queda construiré El Escorial

He acumulado siete mil libros en mi biblioteca... creo que me quedaré con uno El Quijote

La radio canta una cancién con estribillo pegajoso quien como ta...sélo los enamorados lo saben

Lechuga, tomate, cebolla, aceite de oliva y limon ... Me gustan los sabores citricos... es la Unica manera de
saborear la vida

Montafa nublada, el valle nublado... ;estoy rodeado de nubes?... o iyo rodeo las nubes? La Lluvia lo sabe...
Un alumno me envia un email para decirme que se gradua el jueves proximo y agradecerme lo que aprendié
en mis clases contactando lo humano... le respondi agradecido y le dije que todo lo que ensefio esté4 en el
Quijote... somos mestizo s mitad fantasia y mitad realidad, haciendo el amor u haciendo un plan de mercadeo
Soy muy rumbera dice la entrevistada en la radio...rumba, rumba, rumba... me pregunto qué diria yo si me
entrevistaran... ciertamente no soy rumbero... sélo sefalo rumbos

El humano come poca realidad dijo el poeta... necesita la fantasfa para salvarse...Sancho Panza necesita a
Alonso Quijano... los suefios son el insumo para prefar la realidad

PreAar es una palabra que me da en la madre... sélo tuve dos hijos ... que me gustan y son mi orgullo... tam-
poco envidio a los sultanes

Miedo, alegria, tristeza y rabia... cuatro modos de insertarse en la vida... la historia de la humanidad es la his-
toria de estos cuatro jinetes... y también mi historia... Ellos son los hilos que las hilanderas griegas utilizan para
tejer las vidas. ..

SER en espanol es el reverso de RES (cosa) en latin... interesante para quien quiera estudiar la reificacién o
cosificacion de la vida o la pérdida del ser

¢QUIEN ES EL? ;A QUE DEDICA EL TEMPO LIBRE? Le pregunté el moribundo a la muerte... Me pasé la vida
preguntandome ¢ QUIEN SOY YO? que no tuve tiempo para otro

Estoy leyendo un libro sobre la profecia maya de diciembre del 2012 donde se dard una cambio en la concien-
cia de la humanidad hacia una conciencia césmica... todavia no hemos salido del Neolitico.... Hay esperanza
Me gustaria dar un curso que tuviera como texto los sonidos de la noche donde cada alumno escoge sus nu-
merales... serfa presencial nada de virtual y cibernético.... Los chips relacionan pero no contagian

Acabo de leer que la Nasa descubrié un planeta que gira alrededor de dos soles. No sé como se las arreglaran.
Recuerdo cuando tenia dos novias. ¢Sera la legitimizacion césmica de la bigamia?’

Vi el relampago pero no escuche el trueno
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53.

54.
55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.
64.

No quiero acumular. No es tiempo de suma. Es tiempo de resta. Irme vaciando hasta llegar a la plenitud del
vacio.

Ella es una gata arisca

66 afos al derecho y al revés. He vivido méas que mi padre que murié a los 27 afos una mafnana de azucenas
mientras correteaba alrededor del féretro

Mi nieta Sophia con sus tres afitos me baja los libros de la biblioteca, los apilona y se rie. Es su primer contac-
to con los libros haciendo honor a su nombre Es su primera leccion de que los libros hay que bajarlos...

Me crié en un pueblito de los Andes encerrado entre montafias deseoso de conocer lo que habia detréas de las
montanas... no he terminado aun... abrir puertas ha sido el impulso de mi vida hasta que llegue la tltima que
no apresuro pero tampoco niego...

La mujer ha sido un descubrimiento progresivo en mi vida y lo seguira siendo... Ya no soy aquel pero soy
este... y vivo

Ella es una pantera parda y asecha en la noche

El rio son6 pero no trajo piedras las utilizo en la construccion de la catedral gética de mi alma

Sentir, pensar, decidir y actuar son cuatro verbos que atraviesan el corazén del hombre..."Todo esta ahi.... Al
final los dioses te dirdn como lo hiciste

Las estrellas me dicen que lo mejor esta por venir. Yo les digo que solo se tres cosas: moriré algun dia, sigo
estando vivo y no se pierdan el final... lo que haré entre esos dos puntos. No me repetiré

Todo cambia menos el cambio... al final uno termina conociéndolo un poco

El Oraculo Chino del I Ching o el libro de los cambios tiene 64 hexagramas... Los sonidos de la noche en esta

entrega son 64... Los sonidos pasan y la noche queda
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Abogado (UCV 1969), Especialista en Derecho
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En esta edicién especial de Cuadernos Unimetanos,
exhibimos una pequena pero sustancial muestra de su
dilatada obra poética.



Amor en ltgubres tiempos

A Mary

Nos amamos

En medio de este caos

Cuando todo se derrumba y los poderosos
Pisotean la dignidad humana

Nos amamos

En medio de esta desolacion

Cuando el vuelo de los pajaros ya no asombra
Y los nifos son privados de la magia

Nos amamos

En medio de esta desesperanza

Cuando la mentira implanta sus banderas
Y el odio cautiva muchedumbres

Nos amamos

En medio de esta catastrofe

Cuando las sombras surgen a plena luz del dia
Y un viento de hierro azota la ciudad

Nos amamos
En medio de tanta hipocresia y cinismo

Poetas

A José Lopez Rueda
Maestro de la efimera palabra

Fragiles

Precarios seres
Reunidos alrededor
De la efimera palabra

Portadores de lacerantes tristezas
Incapaces de alzar banderas

Ni siquiera los deshilachados
Hilos de alguna cdsmica alegria

Militantes de la duda
Habitantes del dolor
Nos refugiamos en
Estos versos repetitivos
Para testimoniar
iNada!

Apenas una infinita
........ perplejidad

Cuando el amor ha sido expulsado de los corazones
Y el frio vacio de la soledad reina entre los hombres.

CUADERNOS UNIMETANOS 31/ OCTUBRE 2011/33 4



El pajaro altivo de la poesia

Al pajaro altivo de la poesia
Cref tenerlo cautivo en mi corazéon

Pero una noche
Quizas cansado de tanta pesadumbre
Huyd de mi insoportable y crénica tristeza

Lo llamo
Le imploro regrese

En suefos vislumbro su altisimo y solitario vuelo
Poesia
Pajaro altivo

Trdeme de vuelta
El halito magico de la palabra
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{Donde estas poesia?

A Adela de Lopez
Quien conoce los dolores césmicos de un poeta.

Te busco

Exploro dentro

Trato de asirte en los suenos

Bebo hasta el aturdimiento

Quizas para abrir una puerta

Que me conduzca a tu sabia palabra

Y tropiezo con estos arboles secos
Esta region arida del alma

Como si los pozos del misterio

Se hubieran secado

No vislumbro la rafaga que en el
Pasado conmovia hasta mis cimientos
Cuando altiva llegabas en el corcel
De la iluminacion

iTU poesia!

Que tantas veces me salvaste

Palabra milagrosa

Dame una senal

No me dejes naufragar en el mar del infortunio.



Extravio

Hay dias para la

Poesia

-nada mas-

Todos los deberes sucumben

Cuando la vida te enceguece con su esplendor
O la muerte roza tu nuca

Entonces

Las pocas certezas
Que te unen al mundo
Se derrumban

La poesia es

Mirar las cosas

Por primera vez

Volver al origen

Salirse del camino
Extraviarse

Confundirse

En el caos

Sentir el dolor césmico de
La identidad perdida.

Fragilidad

La vida
Pajaro indefenso
De quebradizas alas

Nube
Niebla que disipa el viento

¢De donde viene tanta arrogancia?

Duenos del aire
De estos recuerdos vaporosos
Iméagenes flotando en el vacio

;Y esos afanes?

Somos dibujos en la arena
Que las olas borran
Un aleteo de mariposas
N
A
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La hora del leopardo

Sé

Que en el Africa

El sol ardiente

Al declinar el dia

Como el Rey Midas

Convierte en oro

Las praderas donde temerosos antilopes
Corren al acecho del leopardo

Agui también

El atardecer es una alquimia de colores
Y el Avila se transforma

En un gigantesco animal dorado

De lomos de ndcar

Y vuelvo una vez mas

A orar en silencio a la Diosa de la tarde
Balbuceando estas precarias palabras
Incapaces de contener tanta belleza.
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Ignorante transeunte

A Carlos Lee

Me conmueve la belleza

De la vida

La indiferencia del mundo

La crueldad de los poderosos
Esta historia de matanzas
Rios

Océanos

De sangre

Me sé aqui de paso
Ignorante transeunte
Condenado a nada entender

Me limito a este corazén que suspira
De alegria

Que cae en la mas profunda
Desolacion

Esta pérdida constante
Esta pérdida....



Corazon inoportuno

Corazon inoportuno
Que lates a prisa

Me sofocas

Caballo desbocado

Me quitas el aliento
Como si quisieras salir
De este viejo cuerpo
Como si quisieras correr
Tras el azar y la aventura

Corazoén que te niegas
A la evidencia

Vives aqui en mi costado izquierdo

En esta caparazon
De gastados huesos.

Contra viento y marea

A Mary

Este amor nada facil

Ave fénix naciendo de las cenizas
De otros amores

Truncados por el infortunio

Y la muerte

Este amor prodigioso
Renovado en cada encuentro
Desaffa rutinas y costumbres

Este amor de pasién desenfrenada
Fusion de cuerpos y busqueda de almas
Barca
Que
Navega
Contra
Viento
Y
Marea...
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Sdlo aspiro al ejercicio de amarte...

A Mary

Dormir contigo
Abrazados

Nuestros

Cuerpos desnudos

Piel con piel

Boca con boca
Corazones desbocados

Solo aspiro al ejercicio de amarte...

Amanecer contigo

Abrazados

Oyendo los primeros

Cantos de péjaros madrugadores

El murmullo del viento

El caer de la hojas

Mientras el dia se desliza suavemente
Sin apuro

Sin angustias

Sin temores

Solo aspiro al ejercicio de amarte...

Caminar contigo

Calles de antiguas ciudades

Beber el vino del amor

En tabernas de viejos puertos

Esperar el atardecer tomados de la mano
Frente al mar

En silencio

Viendo caer el sol sobre las azules aguas
Y la fiesta de colores del ocaso

Solo aspiro al ejercicio de amarte...
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Maria Cristina me gobierna
Y no me importa lo que diga

La gente...

A Mary en su dia

Abeja

Mariposa
Luciérnaga
Disipas con tu luz
Las sombras de
Mi vida

Pajarita

De Doradas alas

Te remontas bien alto
En los limpidos dominios
Del creador del universo

Sabes

Aqui

En el centro
De mi ser
Tienes un nido

No temas
No hay rejas
Ni puertas

Te tengo

Te amo

Te gozo

Pero

No soy tu duefio

Vas y vienes
Con tu ligera
Libertad

Disfruto

Tus aires

De princesa biblica

Le cantas a tu Dios

Al dulce Jesus que regresod
De la muerte



Mientras

Mi sangrado

Corazoén

Llora con el agonizante
Que esta en

La cruz

Reinas

Entre tus plantas

Y mis angustias
Llenandome de paz
Y alegria

Yo como un viejo rey
Me deleito con tus bailes
Y coqueteos

Cortesana

De este reino de dos
Sin ejércitos

Ni guerras

Hemos decretado
El amor

Como Unica ley
Y la cama

Nuestro palacio de gobierno...
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Besos al final del camino

¢ Quién sabe que ocurrird con esos recuerdos?
de los que trato de escapar... y no he podido.

Me parece que estoy escaso de alguien,
pero no se de quién.
Tal vez sea de ella.

Tengo un amigo que se llama Gonzalo Fragui.

El es poeta...

y desde hace meses sabe que me muero por ella.

Pero me ha dicho que no voy a morir.

“No morirds”, me dijo:

“mientras sigas recordando el negro de sus 0jos
[clavados en los tuyos”.

No le habia prestado atencion,

de hecho, muy poco lo hacia...

pero ahora le entiendo cuando aparecen recuerdos
en los que brotaban los besos al final de un camino
en la Fiesta de San Isidro.

Una vereda verde, justa para perderse,
para enamorarse, para comprometerse.
Ninguno de los dos la conoclamos
pero algo nos insistia desde adentro

y empezamos a caminar.

Creo que todo terminé ese dia

muriendo en tus labios, quedando sin sombras.

Soélo tu aroma... se quedd conmigo... y todavia
[desespera mis recuerdos

La muerte me envidia,
Creo yo.
Porgue segin mi amigo, la muerte nunca

[se ha enamorado y sus recuerdos son vacios
Su beso es demasiado frio y a pocos

[le interesa su compania.

Hoy...
me siento entonces inmortal.
Pero como todo inmortal, a veces me siento solo...
Hoy, de ella nada mas me quedan los recuerdos.
Los recuerdos y muchas dudas.
Muchos versos regados en un cuaderno,
gue como dice Gonzalo:
“les hace falta un tren”



Duerme tranquila, Linda Princesita

A Daniela Cristina

No he encontrado

algo més sublime en mi vida que verte dormir
[llegando la manana,

sofiando en rosado con seres pequenos,

naranjas, galletas y mil caramelos.

Vas dibujando las mas tiernas sonrisas

y tu nariz baila desmesurada en tu cara
acariciando poco a poco tu pequefia almohada
y tu manta llena de angeles cosiendo estrellas.

Cuando llego a tu casa y me dicen que duermes
lo sé desde antes porque oigo el silencio
entonces decido continuar de puntillas
pidiéndole a la luz del sol tirano

gue nos permita unos minutos mas de cielo.

Vuelas hacia tierras que te encuentran con vaquitas

con patos y cerdos a los que ya no les temes

con dias cargados de tus abuelitas

dudando todavia cual abuelito es el San Nicolas
[verdadero.

Todavia de puntillas, llego hasta el marco de tu puerta
y alli me detengo para que ni siquiera el aire te levante
y la luz del sol que ya no puedo detener con mis dedos
me siguen retando y me dicen que quieren despertarte.

Muy despacito llego a la cabecera de tu cama

y alli estan escondidas casi todas mis sonrisas.

Ellas descansan debajo de tu almohada,

Al lado de la mufieca que cuidd tu suefio esa noche.

Descubro y a veces cuento cada uno de tus suspiros
sintiéndote a ti, toda llena de confianza

los que te amamos cuidaremos siempre tus suefios
a cambio del placer de verte dormir a tus anchas.

Nada malo va a pasar esta noche linda princesa,
cuando decidas de nuevo dormir profundo.

Yo sacaré las vaquitas de su granero

y hablaré con los pajaritos mas coloridos

le pediré a las flores que se levanten mas temprano
y que te dejen a tu despertar una sonrisa de cielo.

Y si algun dfa no estas cerca de mi

0 si mis pasos se vuelvan torpes con el tiempo,
te dejaré dormir un ratito mas tarde

mientras de esa manera yo también te suefio.
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24-08-2007. 7:05 pm

Ayer pensaba que no todas las historias tenian

[que ver contigo!
Y no es que quiera olvidarte, nada mas lejano a eso.
Simplemente me di cuenta de algo extrafo
aun tratando de olvidarte, te paseas por mis recuerdos.

Estoy con papd, mi hermano y un amigo carpintero
en un local de toda la vida...
en el que las mesas estan iluminadas por un trio
[de orquideas pequenas
de un rojo precioso que me recordd una vez que Vi
[tus labios de fiesta.

Imaginate el aire con notas de azafran y orégano.
Ambiente a media luz y botella de whisky servida.
En un rato: una paella o un asopado de mariscos

[aderezados con tablao flamenco
gue te llevarian a cruzar el mar en un suspiro.

Me conozco! Y me conozco en gran parte por ti.
Aqui llegaron los mariachis y nos cambiamos
[al trago regional:
Aguardiente Reposado Colombiano.
Escribirte en estos dias... Se convirtié en el mejor
[de mis vicios.

Y se me fue la noche.

Del mariachi sélo canté tres canciones. Una por cada
[afio que no te vi.

Y después pensé en todos los que no fuiste mi delirio

Y me quedé callado porque a lo mejor todavia
[estaria cantando.

Afuera hay una neblina que aunque no cubre
[tu recuerdo
lo hace mas indescriptible y extrafable.
Mejor trato de no recordarte mas por hoy!
Asf te quedaras paseando en mi mente.
Que suenes contigo mismal
Espero haberte arrancado por lo menos
un pufiado de sonrisas que hayas arrojado al viento
Yo trataré de buscarlas al salir de aqui.

La nueva ruta al arbol grande ya lleva tu nombre.
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29-12-2007

En la segunda iglesia hay un Cristo moreno

que aferrado a su cruz, dicen que cumple milagros
se debate entre cirios encendidos,

claveles y rosas que se cambian a diario.

Todavia la iglesia mira hacia la plaza y caminando
[por ella
imagino que alguna vez lleno sus naves de mujeres
[con mantillas,
el olor a polvora e incienso quemado de tantos afos
no se escapa todavia de las paredes y los bancos
[de madera.

Anoche fue la fiesta del Toro Candela

y hoy es la Quema de Pélvora en Seboruco.

Hasta aquf llegué con la mirada igual de cansada

de tanto verde que te llena los ojos de cansancio feliz.

Estoy mas lejos de ti que en mis Ultimas cartas
pero al igual te aparecistes en mis recuerdos
sin que yo entienda si estoy en los tuyos
ahora apuesto a arrojar mis cartas en los rios
[de provincias.

Después de la fiesta amanece aqui en la frontera
y si te acuestas temprano te levantas a esta hora.
Alo lejos, en la montana del frente hay una

[fila de peones
enfilando una linea de bestias hacia los ordefios.

Un fondo de montafa fresca te descansa la vida.
No te quise despertar todavia porque aqui no se ve
[el cielo completo,
pero sientes el pais con un respiro infinito
que se impidio ser descrito con estas pobres
[palabras.

Estoy en el estado Tachira,

aqui el pals nace y se da la vuelta en cada amanecer

y lo comun se ha hecho que tus recuerdos
[revoloteen por mi mente

cuando viajo algunos dias o por segundos.



05-01-2008
El amor de la piedra y el rio

Has visto nubes que parecieran estar caminando
[entre las montafas?
Es la neblina que va pasando por el Paramo
y de vez en cuando
te da de regalo pequefas vistas de frailejones
[floreados de amarillo.

Aqui sélo se oye el rio,
que con soélo escucharlo sabes de sobra
que lleva en sus adentros frio de vidrio.

No hay mas nada que hacer sino sentarse
[a contemplar,
no hay mas nada que decir
porque pareciera que el rio es el Unico
que puede hablar en esta inmensidad.

El va abrazando la piedra que va encontrando
y le va prometiendo que no le volvera a tocar.
Las aguas de hoy no seran las mismas de mafana,
asi que la promesa en parte queda cumplida.

La piedra nunca se queja.

Hace rato que ya esta enamorada de ese infiel
que la acaricia y luego la abandona

para volver a aparecer de nuevo con otro nombre.

Si todo él le faltase algun dia,
ella también se irfa secando,
se llenarfa de tiempo y terminaria
cediendo sus fuerzas blancas y grises al viento
ly a la tierra.

Estos dos, rio y piedra,
se entienden desde hace muchos afos.
Muchas noches de frio han pasado juntos
[acariciandose
y todavia les faltan muchos mds dia envueltos
[en neblinas y vistas de frailejones.

23-02-2008
12y 23

Poema a dos manos con Samantha

Trata de despertar amor mio

de esa soledad eterna que te emborracha,

sentada de frente a tus labios vacios

no quiero que amanezca sin que por lo menos
[me evadas.

La noche avanza de a poco

y estoy aqui parada a tu lado.

A veces me escondo a mitad de pasillo
y sigo imbécilmente ignorada.

Abrazas a otra mientras yo te miro

y entonces envidio esa caricia mucho mas

y por dentro lloro tranquila en vacio

esperando a ver si algun dia ese abrazo para mi
[llegara.

Y de repente ya no le juego mas a tus detalles
[eternos
porgue a veces se me disfrazan de loco desprecio,
mis 0jos tristes siguen gritando mi idilio
con la esperanza de que algun dia tu corazon
[se dé cuenta de esto.

Y te me vas asi, como termina la noche,
como agua tranquila que sélo corre entre mis dedos.
Yo que te amo tanto y tU que no terminas

[de entender,
como te extraio y que eres mi cielo.
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Nace en Caracas en 1961. Es Licenciado Docente en
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Informética Educativa por la Universidad Simén Bolivar.
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Nazca

El agrimensor dicta medidas, centros. Danza en el sur
la espiral del horizonte [not in the north]. La palma
en la extremidad es un muelle donde atraca la fauna,
un desierto donde el Nazca construye su arca para
salvar la especie.

Tras el diluvio arena, el tatuaje del colibri. La lla-
nura desértica es el patio del mistico de la estria, la
arafa y el mono le entregan su silueta al dibujante.
El lagarto observa desde la colina, la peticion del tra-
zo al dios de las aguas. Pitdgoras cede la cuerda y la
armonia, a él debemos las octavas. En la tierra rojiza,
la raya habla lo primigenio, silba en Do. Las mil rectas
violaceas del anochecer, secas y eternas, hacen tra-
pecio y triangulo.

Saludable, una linea crece en la mano como ras-
tro intoxicante. Atraida por signos camina. La muer-
te le abre su boca. Puedo verle en la grieta vasta, pez
de palabra desbordada. Ahoga. Sobre la geométrica
arruga de red, trabado el geoglifo, el cuello zigza-
gueante del pajaro. En el asombro de Pedro, el con-
quistador, el rostro del astronauta hacia la nada o a
los meandros que recuerdan lo extinto. Amorosa,
Maria [Reiche, no virgen] se agacha, toma el testigo
del enigma, nace por segunda vez y recibe el bautizo
del polvo; en vano borra la huella que Cain repite.

Sobre la abertura el sudor, donde a veces, insur-
gente, un poema saturado de espacio pulsatil mira,
y dicta el tono donde cavaremos el refugio de escam-
par, la rasgadura en que crecemos: fiera sacrificial.



Lunes

El Saturno se eyecta. En las entrafias Apolo y la espe-
cie. Pudo ser Alejandro sobre la crin de acero, empu-
jado otra vez del aliento fuego de Bucéfalo. El lo sofid
todo. Amstrong apenas su lugarteniente. El le prest6
la huella. Por eso la caminata de Humbolt 'y Aimé
buscando el Valle de Taurus Littrow.

O pudo ser, leyendo la espalda de la noche con
su compas, el almirante mercader. Aln la carabela
apunta la cara en asombro de Galileo, su moscardén
de proa, sobre la Mar de la Tranquilidad. Pero le fal-
tan quinientos para clavar sobre la roca de las meta-
foras, la esvéstica, sus 50 estrellas, el estandarte de
la religion.

¢Pretendieron acaso un encuentro de incautos
lunaticos con quienes intercambiar espejos, algun
ejemplar de The Moonstone, y jugar luego al juego
de los Arios?

Compasiva, Ix U emerge de los Codlices calcinados
por el Fray, la punta con que escribe Aldrin suelta la
amarray ella escupe desde Copan un hervor de maiz

que llamara ignicion.

Caracas or not Caracas

Rodrigo grita desde el carajo: Caracas. Diego desen-
vaina. También Fajardo. Motores pdjaros, tu aliento
Santiago. Ayer procesion, novenario, la fiesta del
nuevo santo. Al pelotén San Jacinto, el ajusticiado.
Dobles de campanas. La cabeza como trofeo en el
Calvario. Hoy la corneta, el chillido del frenazo. Una
voz que choca suplica hierro y asfalto. En Santa Mo6-
nica el vientre de mi madre escucha un bombazo. En
parpadeo el seméforo. Adentro todos. En el coctel,
esmog y verde. Pegados a la pared vientre: Avila dijo
la Santa. Juan Antonio creyé ser duefo del Waraira.
Guaicaipuro grité Repano. ¢Por qué protegiste al
conquistador de la flecha envenenada de Maracapa-
na? Santiago Apostol genocida de La Nacién de los
Caracas. Tu bautizo a bala. Las plagas como en Egip-
to venganza. Contra la Primera, San Mauricio. Desde
su ermita la orden: Langostas a otra tierra, Ramsés
aguarda. No hubo judios que liberar para salvarla, no
hubo éxodo. Sélo mano de obra holgazana, indios
infectos y la Sublimis Dei en la valla, alegando huma-
nidad. La Tercera y la Segunda en yunta: sacudimien-
to y llagas. Dia de San Bernabé. Cada mal un divino
protector. En combo: escapulario, dagas. Es tu histo-
ria Santiago. ¢Cémo decir Caracas sin evocarte?
iComo nombrar el rugido del leén petrificado sin
garra? El de 1641. El de 1786. Mil ochocientas doce
cruces Santiago. Cada tanto Amias Preston incendia
y asalta. El virtuoso incompetente revocado. La Cuar-
ta con safa. A cabildo las tarjetas con los cien nom-
bres santos. Desde Capadocia el dedo enchumbado
en la indeleble, muestra al soldado romano. Por ley
de ayuntamiento San Jorge: exorcizador de gusanos.
A correr a Quinta Crespo. A comprar la Bula Papal
para el descanso y la estampa del dragén con el gue-
rrero santo. Cuantas veces te of decir papa: la muer-
te llega. Hoy esparci tus cenizas a la cicatriz del Guai-
re. Sobre la linea cloacal, que todo atraviesa, guacha-
racas y loros en bandada, desde Avila vienen a beber
mierda. De la esquina de Las Animas, entre escombros
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[escrupuloso blanco], baja en triciclo un chichero
desde antafo. El comercial de detergentes lo filma.
A nuestros vasos espolvorea canela y clavos. Con le-
che condensada para la Merced [especial para la
santa del Cacao]. A su lado un cacique escupe plumas
del penacho. Los provincianos se declaran vasallos.
A la muy noble y leal ciudad, sello de armas, Felipe Il
lo ha otorgado. Ave Maria Santisima. Desde la Ceiba,
San Francisco reza el sermdn de los regafios. En cada
locacion la jauria santa, mira con desprecio la corte
de los milagros. Motores pajaros, amanece Santiago.
Los jazmines se anuncian: Blandin, Sojo, Mohedano.
La primera cafetera como balancin, vacia negro liqui-
do al campo de Chacao. La armonica sopla. El hace-
dor de estrellas ora un credo. Nazoa despierta. En la
fila Diego, su amellada espuela busca un filo: Santia-
go de Leodn. Caracas, la historia del doblegador es
mentira. No fue Losada. No fue Fajardo. Antes de
1567 te fundo una lanza.
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Fundaciones

Redimirnos caminando al costado del asfalto la der-
mis del otro. Recordar la fatalidad de la diaspora.
Suplicar perdén por el pecado acometido una y otra
vez, tras el primer flash. La ciudad serd quemada des-
pués del festin de las ratas. Sélo quien escuché el
anuncio publicitario pudo salvaguardarse. El dibujo
su trama, el caracter del personaje divino, los cémics.
El vencedor y su mdscara, atrapado en el complot de
la silaba desde la butaca balbucea action. Los mor-
tales amén. Ruegan porque acabe el sitio de Troya.
Que el desnudo tenddn siga intacto. Piden al oracu-
lo que el rayo fulmine en el vientre de Olimpia el yel-
mo de Alejandro [aun al coste de la biblioteca]. Or-
denan a Cleopatra se reivindique y tome la cicuta de
Sécrates. Esta la cultura, su flama. Piratas monjes
virreyes, los comensales insaciables que se beben el
discovery, ebrios, poliglotas. No engendrados, inse-
minados con polvora, los bastardos intuyen el mo-
mento en que el pirotécnico de la Gran Muralla des-
cubre la mezcla y les da nacimiento [tal vez en miér-
coles de ceniza]. Los arcos destilan cuerpos cobrizos
como flechas. Al centro las pustulas los credos. Aun
el mastin aulla al crujido de la cervical. La cabeza en-
jaulada en la plaza mayor da la orden y la del rey
vuelve a rodar sobre los derechos del hombre. De la
fila de negreros los residentes de las sentinas saltan
a la mar: enfermos ignorantes feos. Los sobrevivien-
tes de la cloaca esclavos. Cada tribu un temblor de
maderay cuero que susurra un duelo al camposanto.
En el teclado el do sostenido de la no-verdad. El ase-
sinato de los Wright no detendria el vomito de estre-
llas, alguien reinventaria el aparato fumigador. Por
eso se repite el guidn, la platica mal oliente del Sr.
Historia. Cada lunes a las 8:15 Little Boy cava su huer-
to y siembra hongos eléctricos al torso del bonsai.
Del circulo rojo, rojo menstruacion llovizna. Oblicuo,
el ojo prepara su lengua to speak english. Cada tan-
to tuerce los brazos y esvastica, se ofrece para cruci-
ficar al fdhrer. El de Nazaret lo espera en otra, para



repetir en el ocaso la comedia dialogante del Monte
Sacro. Y sin embargo los numerados como record.
La mano atrapada en el pincel abre la ducha de gas
para lavarles la religion. Facturados de la historia los
gitanos gritan: ustedes no son los unicos. Extermina-
dos pero invictos paseantes de la fetidez del misterio
nos abalanzamos desobedientes de regreso al umbral
y le prometemos salvar el quinto mandamiento por
una vez. La cisterna arroja su chorro de arena des-
concertante a nuestra persistencia. Acordamos abro-
gar las lenguas bajo un conjuro del Codex Gigas.
Mientras Mata Hari lanza besos al pelotén y por mo-
mentos, dejamos que nos hipnotice el bastén de
Chaplin, para reir por siempre. Pero el foco de luces
ala mascara. Por tradicion oral la salpicadura. Home-
ro no cesa de cantar: créeme, no son volcanes, son
guerras, la franja donde late el hombre.

Cancerbero

Ese acierto o fracaso lleva rostro. Inexorable vigila.
He querido torcer el modo de mirarme. No reconocer
el incoloro semblante sobre el arco que sostienes.

Sin dudarte me repites. La misma incertidumbre
contigo.

En la cara primigenia aquella perplejidad subra-
yada sobre la noche que nos escupe y desde el perfil
un mandato: no ser capaz de leer en los 0jos proxi-
mos.

Amarillenta, la hoja recuenta el defecto que so-
mos. Fragiles nos confirma. Indtiimente evado la pie-
dra que tropezaste. Imploro mutar.

Andnimo y de guardia signas el vacio. Nuevamen-

te tu corno da la orden de como errar.
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Rules

Instruccions. No infrinja las reglas. Actle segun se
espera. Adecuese. Tipo 1 6 2, lea. Si transgrede sera
marcado. Sea ddcil, humilde. El sentido comun es su
mayor aliado. Obedezca los canones, para eso fueron
confeccionados. Cd-no-nes busque en el DRAE. La
soberbia es la fatalidad del hombre.

Hay reglas. Recuerde al sefior de la tabla. Al viejo
de ojos verdes con los nimeros del i al x, diciendo que
habfa escrito el dictado de un tal dios. Memoricelos.
Son articulos de primera necesidad. Mandatas, man-
dados [y mandamientos los llamaron]. Castrese si aun
siente una ereccion al ver a la mujer de su préximo con
toda la desnudez que le dio el fulano. Pecador obseso
confiésese y asuma el arrepentimiento.

Usted es un diente. El engranaje al que pertenece
demanda obediencia. Puede que atasque la maquina,
lubriquese. Se cambia la pieza. Se bota. Se elimina.
¢Cuéntas veces habra de repetirsele que se debe?

Rutinicese. Haga lo que se espera, recompensado
serd con las esferas de Alighieri [cantado estd en su
Comedia]. O con asonantes doélares del oeste [made
in off course].

El cauce. Sigalo. El rio de las costumbres. Bafiese.
Desinféctese de las ideas originales. Ignore. Deseche
todo cuanto lo haga diferente. Y si no entiende, re-
setéese.
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Despertador

Cinco. La erupcion de la chicharra recuerda que estas
vivo, pero el parpado descubre oscuridad. Asi retum-
ba el refugio bajo el ala metalica y llora radiactivo el
samurai. No lo has vivido, la historia te lo ha revelado.
Para no repetirla. Para repetirla.

La cortina del ojo resiste. ; Cinco? Quizas todavia
duerma.

Cuatro. A veces cinco es cuatro, como cuando un
dedo es cortado a fuego enemigo y te sefala la ver-
tiente de ocaso y caos, el rincon donde escondes
culpas. También un cinco se te hace cuatro, si miras
la medianoche desde la aguja torcida que cuenta el
tiempo, su aplastante cuenta regresiva. Entonces re-
trocedes en otro intento. Cuatro, para que el suefio
extienda la huida.

Tres. Puede que sea la cuenta de algo. El nimero
telefonico que equivocod Adan en el Paraiso. Sus coor-
denadas en el infierno o las tuyas. Tu precio a punto
de colapso. La deuda intransferible pagadera con
insomnio por el indtil Uno creador de todo.

Cuando llegues al Dos habremos muerto.



Bonzo

Llega el dia escogido para el sacrificio del bonzo en
Xa Loi. En la pagoda el silencio. El monje vietnamita
viste la toga amarilla, acata. Repasa la superficie es-
férica depilada a navaja. Hace la reverencia final en
el portico. No parpadea. El séquito lo conduce en un
Austin celeste 1963, hacia la interseccién en la prin-
cipal de Saigon. Cerca, la embajada de Camboya.

En el epicentro, toma la postura sagrada del loto
sobre un almohaddn, en via publica. A su orden, un
iniciado saca de la cajuela el bidén de combustible,
le lava el cuerpo en gasolina. El, pronuncia la ofrenda
en tono reverencial: al buda, por la igualdad religio-
sa; y se prende el fésforo.

La llama lo abraza frenéticamente, le embiste, lo
rodea. Las lenguas amarillas cabriolean enfurecidas
la danza del abismo y le comen el cuerpo, el aliento
tizne. No parpadea. No rompe la postura sacra. No
hace queja ni gesto de dolor. Thich Quang Duc en la
budeidad.

A la distancia del diafragma y del lado ac4, The
Beatles cantan all you need is love y Malcolm Browne

dispara la fotografia a la posteridad.

Reveroniana

Antes de enfrentarla entra al trance. Entonces aco-
mete. Ataca el papel. Todo tu contra el lienzo. Que
ambas manos lo castiguen sin misericordia. Ese de-
sierto resiste. Corta los nudos de la pared. Libera el
vacio. El cartén espera tu cald: hablale al tejido, mur-
murale suefos. Al momento del ritual, que no te
molesten o pierdes el tacto. A cada instante nace una
palabra. Tattatela antes de escribirla. Descomponla
como un juguete. Traza el color puro de cada vocal.
Siente el aceitoso pegoste de las silabas. Pronuncia
sus partes. Aprésala primero con la lengua. Déjala
fluir a tus visceras. De tus entrafias a tus dedos. De
tu boca al lapiz. Al surco.

Descansa la vista de la luz terrible de la verdad:
callala. Desnudate, solo asi podras reescribirte. Mira
la realidad sin calcarla. Golpéala con verbos podero-
sos. Al vacio muérdelo. Del silencio desconfia. Teclea
con rabia suficiente, con ternura. Descélzate. Busca
supersticiones en el aspero canto de la tierra. Descri-
be el acto donde la virgen fornica y concibe a Jesus.
En la luz hay un sonido que nombrar. Haz del diccio-
nario un altar y transgrédelo. Quema en luna llena
alguna de sus hojas. Mutilalo, que desaparezcan los
vocablos y muera la lengua.

Tras la palmera, el secreto resplandor del poema.
Rézale a la brisa. Llora como nifio a cada verso. Cie-
ga por un instante a Erebo. Que la gruesa pincelada
del piélago lo encierre en el Tartaro. Cértale el halo
nocturno y ordénalo todo. Hindete en sus vetas. Que
un significado te arrobe. Y solo entonces, alucinado,
mirala al rostro e incrépala. Que te sea mortificante
no escribirla.

Al leerlo, tu autorretrato hace mueca de tiy pre-
gunta. Todo encriptamiento es superfluo. Nunca ol-
vides el rostro secreto de ella, [ldmese Carmen Zocca
o Dolores Travieso. Nombrala cada vez que quieras
reconocerte. Silbale al ombligo, tu padre esta oculto
en su vientre.
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Espera el momento en que Venus aparece por la
tarde y anétalo todo, el intento vendra cuando no es-
cribas. Agarralo en medio del tumulto. Toma la gargan-
ta del signo. Vuelve al poema que te escribe. Vuelve
desde siempre. Repite sus maromas como un primate.
A la cosa hay que conocerla para pintarla. Untate de
ella, dila en voz alta. Que el verso salga de los pulmones.
Que cada acento rompa el vértigo del viento. Que llegue
atosigante de sonido a tu oido. Que cada letra busque
su acomodo en la linea. La palabra mueve los sentidos,
déjala salir de los labios estremecida. Esctchala lamer
tu pecho. Abrete a su ritmo y garabatéala.

No copies de nadie. Escucha el susurro de Velaz-
quez: pinta y no borres, Transcribe los acentos infan-
tiles de la voz de Margarita de Austria. En el museo
del Prado nieva, Las Meninas son de trapo, y toman
un bafo de trépico en el playén del Castillete. Acués-
tate en la laja Ruso, suefa tu barco-museo: pinceladas
a la mar. Francisco de Goya capitan. No vuelvas a
morir.

El silencio impera. Inventa un artefacto y defién-
dete. La cortina de cafamazo espera para que traces
en ella las coordenadas, no tardes ese verso.

Sal de ahi Armando. Ese reflejo no es tu alma.
Hazle caso a la Juana y apaga el farol. Tras tu enra-
mada, luz.

Es la hora del canto de las cigarras en el caney de
las mufiecas. Hay que perdonar sus pecados Margot.
En procesion: los Cocoteros en la playa. En El rancho,
una Maja acostada. El Paisaje con uveros, del Calvario,
con locomotora. El Desnudo con frutas y flores al Patio
del sanatorio. Y Alicia. La hamaca, con Juanita en rosa.
Y Niza. Dos majas desnudas. Todas te siguen Arman-
do. Todo el color. Se le ve el rojo a tu Paisaje blanco,
se le ve el azul y el verde. He seguido tu luz y por eso
huyo de los metales. La poesia tiene las llaves.

Préstame la faja para separarme en dos y atrapar
la decoloracién de una palabra. Dame una capsula
de esquizofrenia.
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62.817

Sé que escuchas. No entiendo el silencio en Las Cla-
vellinas. Ahora hablas. Un dictado arritmico de voz
metalica. Alguien recibe tu carta pero ya es tarde.
Repito escrupulosamente tus gestos, como una foto.
Nos reescribimos entonces sin ortografias. Tener tu
nombre no es suficiente. A veces hay nimeros impa-
res. A veces nada, como si nunca. A veces creo haber
llegado, no nacido. A veces extrafio tu aliento borra-
cho. Tu mano callosa arrepentida. Aun el reloj pide
gue le de cuerda, para nombrarte. Aln la méascara
ensangrentada de Tamanaco. Tu dedo busca un col-
millo de perro en el barro. Todavia arrastra el buril
una lagrima. Todavia por escapar del madero. Quise
custodiarte hasta el poértico. Un azar distrajo estos
pasos. Sé que me protegias del Cerbero. Por eso la
soledad en el transito. Contuviste sin embargo, en el
borde los presagios y la espuma. Sé que pensamos:
misericordia. Sé que no la esperaste por inutil. El alam-
bre de puas ya no duele. Sé que fue duro ese ahogo.

Sé que fue rojo y quemaste.



JOSE FIDEL PRIETO ZAYAS

Nace el 19 de octubre de 1934 en Trinidad, Cuba.

Vive su juventud en la localidad de Sancti Spiritus, Cuba.
Perseguido por la dictadura de Fulgencio Batista sale de
Cuba exiliado a Ecuador.

En 1957 el gobierno de Wolfang Larrazabal le da asilo en
Venezuela.

En 1958, al triunfar la revoluciéon Castrista, regresa a Cuba
y trabaja con el gobierno revolucionario hasta que se da
cuenta del cambio a ideas comunistas.

Se casa en 1961 y vuelve a Venezuela para establecerse
definitivamente.

Trabaja durante 11 afos en Procter & Gamble de Venezuela
y posteriormente como gerente general en una empresa
textilera.

Hace 34 anos compra una finca en el estado Guérico y desde
entonces se dedica a realizar un desarrollo Eco Recreacional
dandole valor al conservacionismo en el llano venezolano.

Tiene tres hijas y siete nietos venezolanos.

José Prieto es nuestro invitado especial en esta edicion de
Cuadernos Unimetanos. A continuacién, una pequena
muestra de su obra narrativa.

La bicicleta

Con un fuerte y prolongado “jSooooo!” la voz de
mi padre irrumpié en el silencio de la noche, hacien-
do que se detuvieran los dos mansos animales, que
a duras penas desde el amanecer, habian estado ti-
rando de la pesada carreta con todos nosotros den-
tro: mi mama, mis cinco hermanos, ademas de algu-
nos muebles para la nueva casa y provisiones alimen-
ticias que los abuelos nos habian obsequiado. Fueron
muchos los meses, quiza los afos, que habiamos
pasado viviendo con los abuelitos en su finca El Na-
ranjo. La pobreza, como oscuro manto de la noche
que todo lo cubre, nos habia cobijado tristemente,
pero cuando la angustia de mis padres estaba al maxi-
mo de la desesperacion, llegaron los abuelos, los
papas de mi mama y nos llevaron con ellos hasta que
pasara la tormenta. Ahora a mi papa se le habia pre-
sentado la oportunidad de desarrollar una empresa
en el cultivo de la cafa de azUcar, ademas de otros
tipos de negocios, pero siempre vinculados a la cafa.

Habfamos iniciado el viaje con los primeros claros
del dia, y después de tanto carretear por caminos
polvorientos, al fin, entrada la noche estdbamos en
lo que serfa a partir de ese instante nuestro hogar, al
encuentro con un mundo que crearia en nosotros
nuevas vivencias que irian sustituyendo con el tiempo,
los bellos recuerdos que pasamos con los abuelos y
los mimos de tantos tios y tias. En realidad la distan-
cia entre ambas fincas no era muy grande, pero como
el transporte usado por mi papa era muy lento -una
destartalada carreta arrastrada por dos ancianitos
bueyes- fue necesario todo un dia con parte de la
noche para hacer el recorrido. Dentro de esa sombra
impenetrable que suele proyectar la noche cuando
la luna acobardada no se deja ver, Casalgaba, nuestra
casa, el inmenso caseron de mediados del siglo XIX,
emergfa delante de nuestros desorbitados ojos como
un gigantesco monstruo de los cuentos que nos lefa
por las noches nuestra tia Calla, donde la malvada
bruja de la escoba voladora, Unica moradora en él,
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convertia en ranas a las muchachas mas bonitas y en
sapos de enormes verrugas a los muchachos pareci-
dos a mi, segun repetia la tia Calla con enfatica voz
grave. Agotados y casi caminando dormidos, apenas
se abrio el portdn de la casa, caimos como pesadas
piedras sobre las colchonetas que mi papa se apre-
surd a colocar en las habitaciones. No puedo recordar
cuanto tiempo duré la noche, pero de lo que si estoy
completamente seguro, es que fue una de las noches
maés inolvidables de mi vida.

A medida que me iba quedando en la inconscien-
cia del suefio, empecé a caminar por un inmenso
potrero, donde habia un solo color, un verde esme-
ralda intenso que resplandecia con tanta intensidad
por la luz solar, que me obligaba a frotarme los ojos
a cada momento. Durante un tiempo estuve cami-
nando sin rumbo fijo, tratando de llegar a algun lugar,
a pesar de no haber caminos que me indicaran por
donde seguir. A medida que el tiempo transcurria, y
sin saber a donde iba, empecé a tener miedo. De
pronto, detras de mi senti voces que me llamaban.
Volviéndome rapidamente traté de ver quién men-
cionaba mi nombre, sin embargo nadie estaba a mis
espaldas. Por unos momentos pensé que las voces
habian salido de mi imaginacion. Hice un esfuerzo
para que el miedo no me invadiera y respiré profun-
do, porque mi mama nos habia dicho con frecuencia
que cuando una persona se asusta, o antes de discu-
tir con otra, la mejor medicina para resolver las cosas
sin inconvenientes era respirar profundamente. Pasa-
ron algunos minutos que para mi fueron horas inter-
minables, y cuando empezaba a sentir confianza, otra
vez las voces surgieron, ahora de todas partes. Asus-
tado corri hacia los lugares desde donde crefa escu-
charlas. Grité fuertemente para que los que me lla-
maban salieran del escondite. Las voces callaron y
entonces hubo un silencio absoluto, en que solamen-
te se podia sentir mi respiracion. Una sola voz fue
entrando a mis oidos con la misma suave sonoridad
con gue soliamos escuchar los cuentos de nuestra
abuelita, diciéndome:

“No temas, no tengas miedo, estoy aqui para
ayudarte a realizar el suefo de tu vida, lo que tu
siempre has deseado.”

La voz callé y yo, sin esperar que volviera a hablar,
grité a todo pulmon:

“iQuiero una bicicleta!”
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Un reldampago de dimensiones colosales estreme-
Ci6 todo el potrero. Explosiones de luces cegaron mi
vista, y ante mi aparecieron cientos de bicicletas, mi-
les de bicicletas de todos los colores: rojas, amarillas,
azules, moradas y hasta de colores que yo jamas ha-
bia visto en mi vida. Nuevamente la voz reson:

“iBueno, ahi tienes las bicicletas para que escojas
la que mas te guste!”.

Sin poder comprender lo que estaba sucediendo,
me sentfa calmado y convencido de que al fin se habfa
realizado el suefo de mi vida: tener una bicicleta, esa
bici que tantas veces le habia pedido a mi papa que me
la comprara, y que yo le insistia que no tenia que ser
una bicicleta tan grande, ni tan bonita como la que te-
nia mi primo Pablito, dos afos mayor que yo. Por cierto
que este primo Pablito me cafa gordo, tan gordo como
su gordura que hacia que tuviera que empatar dos co-
rreas para poder sujetarse los pantalones. Siempre se
la daba de sabiondo por el solo hecho de que vivia en
la ciudad, ademds de que yo no soportaba su risa bur-
lona cada vez que me ganaba mi bolsa de metras. Yo
lo detestaba y estaba seguro de que nunca serfa mi
amigo. Cada vez que yo le insistia a mi papa sobre la
bici, él me pasaba la mano por la cabeza y me decia que
alguin dia me la compraria, que posiblemente el siguien-
te afno después de la cosecha. Y asf fueron pasando las
cosechas y los afos y mi bici no llegaba.

Ante mi indecision y asombro, la voz volvié a
repetir:

“;Qué te pasa? ¢ Quieres la bici o no?”

Saliendo de mi estupor, corri loco de alegria sin
poder creer que al fin tendria la bici, mi bici, el anhe-
lo de toda mi existencia. Alli estaba frente a mi la bici
que serfa mia, la dorada, de grandes manubrios, co-
rri, llegué a ella, extendi las manos para agarrarla y
cuando casi la sentia, nuevamente la voz a mis espal-
das me dijo:

“Esa no, la otra.”

Volvi a correr a la otra de color azul intenso y al
llegar a ella, la voz insistio:

“Esa tampoco, es aquella, la que estad banada de
luces de colores, la méas bella de todas las que estan
aqui, porque es la que tu te mereces por haber estu-
diado tanto, por haber hecho diariamente las tareas
del colegio al llegar a la casa”.

Mis manos apretaron con intensidad los manu-

brios de la bici de mis suefios, ahi estaba, al fin ya mi



primo Pablito no se reiria mas de mi por el solo hecho
de que yo no tuviera una bicicleta como él la tenia,
y la mia sin duda alguna era mucho mas bella que la
de él. Por un momento pensé que cuando el viniera
a la finca el préximo domingo, como nos habia pro-
metido para conocer donde viviriamos, me burlaria
de él, bueno eso de burlarme tenia que hacerlo con
mucho cuidado, porgue si mi mama se enteraba sin
duda alguna recibiria un fuerte castigo, porque ella
siempre nos advertia que nadie tenia derecho de
mofarse de nadie.

Sin esperar mas con un gran salto me monté en la
bici, y pedaleando fuertemente recorria velozmente el
extenso potrero. Sentia en mi cara como el viento
chocaba en mi rostro haciéndome cerrar los 0jos, y al
abrirlos temiendo una caida, jOh sorpresa! habia pe-
daleado tan fuerte que a mi bici, de ambos lados de
la rueda delantera, le habian emergido dos grandes
alas doradas, que al batirlas, nos elevdbamos a las al-
tura, donde las nubes tendian entre ellas puentes ne-
bulosos y sin poderla frenar, ella seguia rodando de
nube en nube para que yo disfrutara de la serenidad
gue me daba la vision infinita que teniamos del méas
alla, dentro de la profundidad del espacio. De pronto,
en el momento que yo empezaba a sentir la tranqui-
lidad que me infundia la paz del lugar, ensordecedoras
algarabias irrumpieron detras de mi. Asombrado del
espectaculo que abarcaba toda el area recorrida por
mi, veia como cientos de bicicletas, las mismas que
ratos antes habfan quedado en la pradera, me segufan
en veloz carrera tratando de darme alcance, siendo la
griterfa creada por las voces de los gnomos invisibles
gue las montaban. Frente a nosotros, una colosal nube
de siete colores, nos interrumpia la veloz bicicletada
obligdndonos detenernos frente a ella. Fuertes chirri-
dos de oxidadas bisagras se hicieron sentir, mientras
las dos hojas de un ancho portén se abrian. Por sen-
deros tapizados con pétalos de flores, avanzamos sin
cambiar de rumbo ante las desviaciones que en tramos
se cruzaban, hasta llegar a un luminoso letrero de sie-
te colores que decia:

“Fin del sendero.”

Ahora la gigantesca nube se estremecia, creando
frente a mis desorbitados ojos, la visibilidad en su
espacio central, de la estructura colosal de una edi-
ficacion, donde con letras de considerables dimen-
siones, anunciaba: “FABRICA DE ARCO IRIS”, y en el

mismo centro del edificio, se elevaba la altisima chi-
menea por donde continuamente salian Arco lris,
llevando cada uno pegada una etiqueta con la direc-
cion de los lugares donde debian aparecer, después
de haber dejado caer el agua que contenian los glo-
bos de siete colores, fijados al Arco Iris con alfileres.

Grandes sudores empaparon toda mi ropa, cuan-
do el canto del gallo que estaba durmiendo en la
mata de ateje frente a la casa, me desperté con las
luces del nuevo dia. Poco a poco fui normalizando
mis actividades al nuevo lugar, aunque en mi mente
se enredaban recuerdos y cosas que a veces no podia
definir si correspondian a mi vida en Algaba, o a la
estadia con los abuelos. El tiempo empezaba a trans-
currir, y sin darme cuenta, las cosas que me rodeaban
iban siendo muy similares a la de la finca de los abue-
litos. Casalgaba, nuestra nueva casa era tan grande,
que durante los afos transcurridos desde su cons-
truccion, habia sido objeto de multiples modificacio-
nesy usos. Los primeros propietarios, los que la cons-
truyeron, la usaban como la casa de la gran hacienda
de cultivos, pero ellos, sus duefios, no vivian aqui sino
en la capital. Ellos venian en tiempos de cosecha,
cuando se cortaba la cafia, y también en el verano,
durante las vacaciones escolares cuando llegaban
acompanados de parientes y amigos. Pasaron los
anos, y sin mas ni mas dejaron de venir.

Al cabo de un tiempo, llegaron otras personas
que hablaban distinto a nosotros; decian cosas que
era muy dificil entender, pero todo el mundo trataba
a cada uno de Mister. Esos Misters decidieron con-
vertir la casa, por ser tan grande y sus paredes tan
altas, en un depdsito de azlcar. Entonces la llenaron
con sacos de yute, todos embarrigados de azucar
hasta el tope. Fue necesario hacerle a la casa dos in-
mensos portones: uno que daba al norte, y el otro al
sur. Por esas dos gigantescas heridas entraban y salian
centenares de carretones, tirado por cuanto animal
de cuatro patas existiese y que tuviera alguna fuerza
de traccion: caballos, sin tomar en cuenta que fuesen
jévenes o ya ancianitos, boyadas de todas las tonali-
dades y tamanos, sin faltar las legendarias manadas
de los burrillos. Todos fueron transformados en man-
sas locomotoras de carga. Asi que, entre el griterio
de los conductores de estas caravanas de carretas,
los relinchos, mugios y rebuznos, iban dejando en el
vientre de lo que habifa sido una casa solariega de
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hacienda, miles de esos sacos de yute, llenos del azu-
carado grano. Alli quedaban hasta el dfa en que los
Misters volvian por ellos y se los llevaban para su pais.

Siguieron pasando los afios. También estos que
no hablaban como nosotros, se fueron. Las carretas
con sus mansos animales dejaron de estiercolizar pi-
sos y paredes. Cerraron con maderos los dos grandes
portones: el del norte y el del sur. Lavaron las paredes
con lejia, teniendo que subirse en fuertes andamios
y escaleras para poder llegar a las partes altas, donde
el techo se apoyaba. Por ultimo, hicieron divisiones,
paredes que sefalaban dénde estaba ahora la cocina,
la sala, el bafio y los cuartos. Pero las nuevas paredes
no llegaban hasta el techo, porque era demasiado
alto. Y esto hacia que desde el mes de diciembre
hasta febrero o marzo, la fuerte brisa acompanada
de un friito, que siempre encontraba un rincon por
donde colarse, se paseara sobre todas las paredes y
bajara hasta nosotros, obligdndonos a unos acurru-
camientos que al levantarnos al dia siguiente, tenfa-
mos que hacer veinte maromas para desencogernos.

Los dias fueron pasando. El canto del gallo ya no
nos despertaba en las mafianas, a pesar de que en
cada amanecer lo hacia con méas entusiasmo y hermo-
sas tonalidades. La actividad de mi padre en la siembra
de los campos de cafa, hacia que apenas tuviera tiem-
po para estar en la casa. En oportunidades y ante mi
insistencia, él aceptaba que yo lo acompanara, aunque
le oia decir a mi mama que yo le quitaba tiempo. Nun-
ca he olvidado cuando mi mama le respondia a mi
papa que era ahora, a mi corta edad, cuando el hijo
debia estar acompanado de su padre, que cuando los
hijos empezaban a espigar, a crecer, era el momento
para asomarlos a la vida, para que comprendieran lo
gue era la obligacién del trabajo cuando se es adulto,
y la del estudio cuando se es nifo, que los habitos y
buenas costumbres habia que sembrarlos en los mu-
chachos antes que estos crecieran, porque después
seria demasiado tarde, y esa era la importancia de que
los hijos se desarrollaran en contacto con sus padres,
de manera que se les trasmitiese, con el ejemplo y
proceder, un modo de vida sano y de bienestar fami-
liar. Por Gltimo mi mama sentenciaba:

“Si los padres no ensefian a sus hijos a jugar
con ellos, a pasar ratos de esparcimiento juntos, al
final, cuando los hijos se hayan convertido en adul-
tos, no sentiran la necesidad de compartir el tiem-
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po de ocio con sus padres por la sencilla razén de
gue no se les ensend desde pequenos. He ahi la
causa de la soledad y abandono en que viven mu-
chos padres en su vejez.”

Con estas reflexiones mi padre hacia grandes es-
fuerzos para que sus obligaciones no lo absorbieran
totalmente, y encontraba tiempo para que yo com-
partiera sus recuerdos de aquella nifiez que él habia
tenido, muy soélo desde pequeno, a la muerte de sus
padres, y sin tener familiares a quienes acudir. Siem-
pre me prometia que cuando yo creciera un poco
maés, y pudiera comprender con mayor claridad, él
me hablaria de esos tiempos, del padre de él, mi
abuelo, y de las manos tibias con que su mama lo
abrigaba en las noches frias, en un lugar del mundo
gue no conocia ni sabia dénde se encontraba.

En ocasiones, cuando la intimidad con mi papa se
hacia mas sentida, yo le hablaba de mi sueno, de la
bici que habia visto en la primera noche de nuestra
llegada a Casalgaba, de su color radiante, de la sono-
ridad del timbre, de los profundos deseos que yo tenia
de que se hiciese realidad mi suefio de tener una bici,
aunque fuese pequena, de acuerdo con mi edad.

Y el tiempo seguia pasando tan calmado como
la corriente del manso arroyuelo que corria por la
finca del abuelo, y que ya empezaba a quedarse di-
fuso en mis recuerdos.

En un extremo de la casa, y bajando unos escalo-
nes, estaban las instalaciones del comercio de viveres
gue mi papa tenia, para atender las necesidades de los
trabajadores y familiares que vivian en la finca. Al prin-
cipio, en los primeros dias de nuestra llegada, no me
gustaba bajar a la bodega porque los estantes estaban
vacios, y no habia caramelos ni dulces, pero al pasar
el tiempo empezaron a llegar viajeros y caramelos y
dulces. Entonces si me gustaba venir a ayudar a los
empleados de mi pap4, abrir cajas, colocar latas en los
estantes, y como era légico, metia en los bolsillos de
mis pantalones cortos los caramelos que consideraba
como pago por el trabajo realizado. En ocasiones los
bolsillos estaban tan abultados, que mi papa al verlos
decia que mi trabajo le salia muy caro.

Una tarde, después de hacer la tarea que nuestra
maestra Suncita nos ponia cada dfa, me dirigi como
de costumbre a ayudar en la bodega. Al comenzar a
bajar los escalones percibi que en el lado izquierdo

habia una puerta que permanecia cerrada siempre,



pero que en ese momento se encontraba abierta. Mi
curiosidad fue mayor al posible miedo que empeza-
ba a tener, y sin titubear la crucé. La oscuridad exis-
tente me impedia de momento ver lo que habia, sin
embargo, poco a poco cuando mis 0jos se adaptaron
ala penumbra, descubri que el lugar no era mas que
el almacén donde se guardaban los productos con
los cuales surtian la bodega: Arrumas de sacos, pilas
de cajas, pipotes con liquidos y tantas otras cosas que
no eran de miinterés. Cuando me disponia a salir del
lugar, que en realidad no me gustaba para nada, me
llamo la atencion la existencia de un sobrepiso a un
extremo de la habitacién, y que se extendia como
cielo raso sobre todo el comercio de mi papa. Emo-
cionado por el descubrimiento y lleno de interrogan-
tes, subf por las arrumas de sacos hasta poner los
pies en lo que para mi no era mas que una buhardi-
lla, segun las comiquitas que yo lefa los domingos,
cuando llegaban con el periédico que recibia mi papa.

Tuve que esperar un rato hasta que mi vista se
adaptara nuevamente a la semioscuridad del lugar.
Mientras poco a poco empezaba a ver cosas, miima-
ginaciéon empezd a funcionar a millén. Pensé que
posiblemente podia encontrar un tesoro que alguien
hubiese escondido y luego olvidado. Movi bultos,
cajas llenas de papeles, todo inmerso en toneladas
de polvo acumulado por los anos, me fui abriendo
espacio dentro de tanto desorden. El polvo, la tierra
cubria mi ropa, no habia un pedazo de mi cuerpo
gue no estuviera saturado de suciedad, pero seguia
buscando el posible tesoro olvidado, y movia cajas,
palos y cuanta cosa se interponia entre mi tesoro
oculto y yo. Practicamente ya habia casi recorrido
todo el espacio, cuando de pronto me quedé parali-
zado conteniendo la respiraciéon por la emocion...
Ante mis ojos, el suefio de toda mivida, lo que habia
visto en manos de otros: jUNA BICICLETA!

Desde que sabia lo que era una bicicleta, la habia
aforado desmesuradamente, habia rogado, suplicado
a mis padres por una, pero ellos nunca podian com-
prarmela, se la pedi infinidad de veces al nifio Jesus, a
los Reyes Magos, pero ellos siempre me dejaban de-
bajo de la cama un bate, un guante y una pelota,
nunca la bicicleta. Lo primero que vi fue una rueda,
pero... ¢ y la otra ? Bueno, en realidad lo que habia
encontrado era la parte de una bicicleta. Tomé la rue-
da unida al manubrio, y pensé lo chévere que hubiera

sido si hubiese estado completa. Seguramente su due-
fio la habfa guardado aqui para... si, para arreglarla.
Eso era, ya estaba yo seguro, ahora lo Unico que tenfa
que hacer era mover todos los cajones y maderos has-
ta hallar lo que faltaba de ella: las otras partes.

De repente ante mis ojos mi mama, brava, con
mirada severa y expresion desconcertada, no atinando
qué decir o hacer al verme cubierto de tierra de cabe-
za a los pies, con la camisa hecha jirones, los pantalo-
nes a punto de mostrar mis virtudes, pero en mi cara
el jubilo del triunfo, y en cada mano enarbolaba las
pruebas: jAQUI MAMA, AL FIN, MI BICICLETA!

A partir de ese dia mi vida se convirtié en un iry
venir. Tenia la rueda delantera de una bicicleta con
sus manubrios, tenfa el aro de metal de la rueda tra-
sera, pero sin la goma maciza que tenfa la rueda de-
lantera, tenia los pedales unidos a esta rueda, pero
me faltaba la cadena y el asiento. Después de estudiar
profundamente la situacion, llegué a una conclusién:
que efectivamente le faltaban algunas cosas, pero
era mi bicicleta, ya la tenfa, y aunque era imposible
montarme en ella por las condiciones en que se en-
contraba, sin embargo eso no tenia ninguna impor-
tancia, porgue yo la arreglaria, le pondria la goma a
la rueda trasera, le fabricarfa una cadena, no sabia
cdmo, pero estaba seguro de que lo harfa. Ya mi
mama me lo habia dicho muchas veces:

“Que uno no se podia rendir en el primer intento,
que las cosas que uno se proponia hacer, las lograba
si era constante. Y para ello habfa que repetirse uno
mentalmente: yo puedo, yo puedo, yo lo haré, ven-
ceré.”

Asf que sin duda alguna le harfa la cadena, le co-
locarfa un asiento, que tampoco tenia, pero al igual
que con la cadena, daba por sentado que al final mi
bici serfa la méas bella de las bicis de la region. Deja
que el pesado de mi primo Pablito la vea, se morira
de la envidia. Ya no tendra que pegarme en la mano
como hizo aquella vez cuando trajo su bici de la ciu-
dad, y yo traté de hacerle una caricia, de pasarle la
mano, y me lanzé un manotazo que si no ando rapi-
do, me deja los dedos de la mano soldados al metal
de la bici. Y nada mas que la tenga lista, esperaré el
domingo cuando él venga a pasar el dia con tio Pa-
blo, y todo el mundo se retina bajo la gran arboleda
gue esta en frente de la casa para hablar de cosas

que los muchachos no entendemos, pero no impor-
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ta, entonces me lanzaré a toda velocidad dejandolos
pasmados. Entonces mi primo Pablito rabiaréa al saber
gue ya tengo mi bici. jQué sorpresa se va a llevar!
Tendra que masticar poco a poco todas las cosas que
me ha dicho: que yo era muy nifio para montar bici-
cleta, pero que él si podia porque ya era grande, y
los mayores si podian montar bicicletas.

Dejé de seguir pensando en mi primo, y me puse
en accion. Lo primero era buscar un lugar adecuado
para establecer el taller de reparaciones. Analicé los
distintos sitios posibles. ;Debajo de la mata de ateje?
iNo! Estarfa al lado del camino que pasa frente a nues-
tra casa, y por consiguiente habria demasiados mu-
chachos entrometidos manoseando mi bici. jNo!, este
lugar no era bueno. ¢En la cocina de la casa donde
habia suficiente espacio para trabajar a mis anchas? El
lugar era ideal pero, ;qué dirfa Justa la cocinera de la
casa?, si ella se pasaba el dia refunfufiando porque le
ensucidbamos el piso, que se lo mojabamos cada vez
que sacdbamos agua de la tinaja y al echarla al vaso
se desparramaba, y yo se lo decia a mi mama, que no
era por mi culpa, sino que para sacar el agua de la ti-
naja ella habfa puesto un jarro con picos alrededor del
borde superior, evitando que tomaramos el agua di-
rectamente de la misma vasija con que la sacdbamos
de la tinaja. Estaba seguro: Justa no me permitiria que
armara mi taller en sus predios. Por un momento pen-
sé en el lugar donde la habfa encontrado, pero era
imposible, la oscuridad me impediria trabajar y ademas
el polvero era terrible. Yo no querfa mas regafnos de
mi mam4. Al final tomé una decision que fue la defi-
nitiva: armarfa el taller en un rincon del gran patio
central de la casa, por donde en el pasado habian
transitado los animales halando las pesadas carretas
cargadas con sacos llenos de azucar.

Trasladé con esmerado cuidado mi bici, bueno las
partes de mi bici, hacia lo que serfa durante muchos
dias el centro logistico de mi creacién. Ahora necesi-
taba las herramientas. Corriendo llegué a la bodega
de mi padre, y a uno de los empleados le pedi pres-
tado un alicate, con la promesa de que se lo devol-
verfa al terminar la reconstruccién de mi obra. Regre-
sando de la bodega y pasando por la cocina, en un
descuido de Justa, tomé uno de los cuchillos que
tenia para picar los alimentos. Estaba seguro de que
si se lo pedia me lo negaria y como habia otros, qui-

z4as no se darfa cuenta.
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Regresé a mi taller e hice un analisis del trabajo
gue habia de realizar. ;Por donde empezar? Tenia la
bici, mejor dicho, las dos partes de una bici, ahora te-
nia que unirlas para que en realidad fuese mi bicicleta.
Tomé la seccién delantera, la que estaba conformada
por la rueda con los manubrios, y acercandola a la otra
parte, la trasera, estudié cobmo empatar ambas. Sin
mucho esfuerzo logré meter el tubo que bajaba de los
manubrios dentro del tubo que subia y venia de la
parte posterior de la bici. Lograda esta unién, me en-
contré con un problema imprevisto, y era que el tubo
se hundia mucho dentro del otro tubo y también se
salia. Buscando la solucién, observé que ambos tubos
tenfan un orificio que coincidian. Sin pensarlo dos ve-
ces me levanté, sali corriendo a toda velocidad, pasé
por la cocina donde por poco lanzo al piso a Justa al
tropezarla, segui en mi veloz carrera pasando por el
comedor, el corredor que daba frente a las habitacio-
nes de la casa, y casi rodando por los escalones, llegué
a la bodega y a los cajones que contenfan los clavos.
Con un clavo en mis manos y para que la idea no se
me fuera de la mente, volé de regreso. El clavo bailaba
en el hueco, no me habia dado cuenta cuando lo tomé,
de que era muy delgado.

Nuevamente hice el mismo recorrido, pero ahora
habia sido mas precavido, porque llevaba en mis ma-
nos un palito con el grosor del hueco. Tomé el nuevo
clavo y regresé a mi bici. jPerfecto! Este sf era el pa-
sador adecuado. Con el alicate y haciendo presion,
doble la parte del clavo que sobresalia al pasarlo por
el orificio de los dos tubos, uno dentro del otro. jPri-
mer éxito! Mi bici ya tenia las dos partes unidas; aho-
ra sélo me faltaban el asiento, la cadena y la rueda
de goma. En cuclillas sobre el piso me puse a meditar.
Cuando mas concentrado estaba en el paso a seguir,
of las voces de mi mama llamando a todos para el
bafio obligatorio de cada tarde, antes de la cena.

Esa noche después de cenar, me acerqué a mi
papa que estaba sentado en su gran sillén de roble,
leyendo el periddico del dia anterior. A pesar de lo
lejos que se encontraba la capital, mi papa estaba
suscrito a un periddico que llegaba por ferrocarril
todos los dias, en el atardecer, a un pequefno pobla-
do préximo a nosotros. Al siguiente dia, Fraginal, un
trabajador de mi papa, montado en su caballo Pando
(se llamaba Pando por la joroba hundida tan grande
que tenia en el lomo, que cuando alguien lo monta-



ba, la impresién que daba era que el jinete emergia
de dentro del caballo), le traia el periédico alrededor
del medio dia, junto con el resto de los encargos que
se le hacian. En méas de una ocasién mi papa, al leer
el periodico, repetia que en cualquier mes se sacarfa
la casa que el periodico sorteaba entre sus suscripto-
res. Le expuse a mi papa el problema que tenia con
mi bici: que me faltaba un asiento, una cadenay una
rueda de goma para cubrir el aro metalico de la rue-
da trasera. Tratando de no perder el hilo de su lectu-
ra, me hizo un planteamiento que jamas he olvidado,
y que ademas contribuy6 a que yo encontrara la so-
lucion al problema que se me planteaba:

“Hijo, en la vida es necesario usar la légica para
encontrar los caminos que nos conduzcan al éxito.
Vivimos en el campo, mira a tu alrededor, piensa en
lo que estd a tu alcance, que tu mente desarrolle la
creatividad, y si le das a este problema tuyo el tiem-
po que requiera, al final encontraras como obtener
la rueda, la cadenay el asiento.”

Esta vez el gallo no tenia que cantar en el ama-
necer para despertarme, porque al oirlo, ya hacia
rato que yo estaba en pie y con la idea de la solu-
cién para terminar mi bici. Tan pronto Justa nos
dio el desayuno, y con el cuchillo nuevamente hur-
tado, sali de la casa resuelto a buscar las tres cosas
gue me faltaban. Pas6 toda la mafnana y cuando
se escuchaba la llamada para el almuerzo, ya yo
regresaba con lo que seria el asiento de mi bici, y
pensaba que también con la cadena. Un trozo de
madero cortado de la mata de ateje frente a la
casa, lo converti en el asiento. Lo Unico que tuve
gue hacer fue una perforacién del grueso del tubo
donde normalmente va fijado el asiento. Habia re-
suelto el primero de los tres problemas. Ya podia
sentarme en mi bici. Almorcé apurado y reganado
por mi mama. Mi bici lucia el bello asiento, cuyo
color amarillento propio de la madera, lo hacia re-
saltar mas. Segundo paso la cadena. Aqui me en-
frasqué durante horas con dos bejucos que habia
cortado de la enredadera que mi mama, con mucho
orgullo y satisfaccion, habfa sembrado a un costa-
do de la casa. Con la ayuda de un delgado alambre
fui haciendo amarres distanciados unos de otros,
segun los espacios dentados que tenia la rueda de
los pedales. Mi fracaso fue total, no por el modo
como lo hice, sino por el modo de empatar las dos

puntas de la cadena, digo del bejuco. En toda la
tarde no logré avanzar nada. Durante la cena de
esa noche pensé que si planteaba el problema en-
tre todos los presentes, encontraria la solucién. Mi
mama sentencié que la mesa era para comer, y no
para discutir problemas del dia.

Los dias se sucedieron sin poder avanzar con la
cadena. Hubo dias que ni siquiera me acerqué al
taller. Llegd diciembre, y en la bodega habia un aje-
treo de trabajadores con tanto movimiento, que me
llamé la atencién. Estaban preparando el avio para
las yuntas de bueyes con las cuales halarian las ca-
rretas durante la cosecha. Y alli, con mis propios
0jos, estaba viendo con lo qué haria la rueda que le
faltaba a mi bici. ;Cémo era posible que en tanto
tiempo como habia pasado, no se me hubiese ocu-
rrido que un trozo del rollo de mecate de sisal, que
estaba frente a mis narices sin inmutarse, podia
convertirlo en la goma maciza de la rueda trasera?
De inmediato corté un pedazo tan largo como me
fue posible, para evitar tener que volver por otro si
me era insuficiente. Con nuevos brios y arrodillado
frente a mi bici, fui dandole vuelta a la rueda con el
mecate pegado a ella. Seguidamente con el alicate
lo prensé bien fuerte, y lo até con el alambre. En
menos de lo que dura un estornudo, habia termi-
nado de hacer la rueda. La miré, me monté en ella
y si bien no tenfa cadenas para pedalear, avancé
impulsdandome con los pies. Grité de alegria para
que todos se enteraran, jLa tengo, la tengo!, corri
con ella llevandola de la mano por los manubrios.
Todo el mundo corrié ante mis gritos: mi mama
asustada salié a mi encuentro, mi papa a grandes
zancadas subié los escalones que van hacia la bo-
dega, creyendo una desgracia y los trabajadores
asomados, cabeza con cabeza, se reian desmesura-
damente mostrando los pedazos de muelas que aun
les habian quedado por efecto de las caries.

Sali a la arboleda frente a la casa con mi bici, lle-
vandola orgulloso de la mano. Ya yo tenfa una bici-
cleta. Seguia caminando erguido, con la mirada fija
hacia delante, hacia el éxito. De las casas salian las
personas para verme; los niflos corrian a manosear
mi bicicleta, y me decian que me subiera, pero yo no
les hacfa caso. Seguia caminando, me iba lejos don-
de ellos no me vieran, porque yo no sabia montar en

bicicleta, y ésta era mi primera bici.
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El aprender no me fue dificil. Ese mismo dia ya yo
sabfa andar en ella sin caerme. Y la cadena que no
tenfa, tampoco era problema. Les dije a todos los que
siempre me segufan en procesion, que los famosos
ciclistas corrian en pistas especiales, y que yo por lo
tanto, también tenia la mia y era en una colina por
donde me dejaba rodar sin necesidad de usar los pe-
dales ni la cadena. Yo ya era un as del volante..... No
de los pedales, porque no tenia cadenas para peda-
lear, pero asi y todo me consideraba el ciclista nime-
ro uno de toda la region. A pesar de las continuas
reparaciones que tenia que hacer a la rueda trasera,
cada vez que bajaba la colina, mi bici me respondia
con carifo. Me compenetré con ella de tal manera,
gue en mas de una ocasion, cuando rodaba cuesta
abajo, le sentfa un quejido y para evitarle un posible
dafio, me dejaba caer a pesar de sufrir fuertes con-
tusiones en mi cuerpo.

Mi papa como de costumbre después de la cena,
seguia leyendo el periddico con las noticias atrasadas.
Mi mama nos tenia absortos con el relato de cuando
su abuelito la tenfa estudiando en un colegio muy
lindo de monjas francesas en la capital. Una noche,
de pronto mi papéa exclamé: “jGané! jGané!” Todos
lo miramos sorprendidos. Mi mama le pregunté: “iLa
casa?” "iNo! jUna bicicleta!”, contesto.

Al dia siguiente llegé un telegrama confirmando
el sorteo y la llegada de la bicicleta. Mi papa envié a
un empleado con una carreta a buscarla, a la estacion
del ferrocarril en el pequefio pueblo donde se dete-
nia, cercano a la finca. Al cabo de un tiempo que para
mfi era interminable, al fin regresé el empleado, y
sobre la carreta un inmenso cajén que contenia la
bicicleta. El empleado bajé el cajon con gran esfuer-
zo por lo que pesaba. Delante de mi, jal fin!, una
verdadera bici, de color rojo purpura, con timbre y
asiento de verdad. Ya no me molestaria en el fondillo
el trozo de madera de la mia. jQué cadena! jPara
poder darles bien rapido a los pedales! jY qué rue-
das! jCon aire, y no macizas, como las de mi otra
bici! ;Mi otra bici? Sali corriendo, entré a la casa, la
tomé y sali con ella de la mano. A toda carrera me
fui a lo més alto de la colina, desde donde tantas ve-
ces me habifa dejado rodar, y dandole un fuerte im-
pulso la lancé colina abajo gritandole:

iAnda, sé libre! jEl mundo es tuyo, ya no tendrés
que sufrir tanto con mi peso, ya tengo otra bici!
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La vi alejarse serena, tomando velocidad a medi-
da que descendia por la pendiente, como si fuera a
iniciar el vuelo, y de pronto una gran piedra la frené
en seco por un momento, luego, fragmentada en mil
pedazos, se regaron por toda la superficie.

Regresé a la casa en veloz carrera sin detenerme.
Alli estaba ella. Era ella mi nueva bici, con su rojo de
sangre, su timbre ruidoso. Y alli estaban mi papa, mi
tio y mi primo Pablito, y mi papa diciéndole a mi tio:

“Toma la bicicleta, yo se la regalo a Pablito, mi
hijo es muy pequefio aun para ella.”.

Mis ojos se dilataron desmesuradamente, mis oi-
dos no daban crédito a lo que estaban escuchando.
Por un momento dejé de ofr voces a mi alrededor,
senti que flotaba en un espacio vacio donde solamen-
te estaba yo. Las palabras de mi padre golpearon
violentamente mi entendimiento, como ventarrén de
lluvia contra la fragil puerta de la cocina, antes de la
tormenta. Mi pecho se hinché de impotencia, enmu-
deci. Mis ojos dilatados a la exageracién, buscaban
la repuesta légica del por qué, la bicicleta no serfa
mia, ante la mirada de mi padre, gue como eco en la
profundidad de un tunel, repetia:

“Aun eres pequefo, Pablito es mayor”.

No grité, no lloré. Sali del lugar caminando lenta-
mente. Miraba a la distancia y no veifa nada. Poco a
poco, fui apurando mis pasos hasta convertirlos en
frenética carrera. Crucé la cerca de alambres de pUas
gue daba al potrero donde estaba la colina y donde
quedo rasgada parte de mi ropa. Jadeando, faltan-
dome casi la respiracién, llegué a su cima. Esparcidas
por todo el area, fui reuniendo entre sollozos, las
partes fragmentadas de mi bicicleta, la Unica bici de
mi vida, la Unica que habia tenido y abrazado a ellas,
fui cubierto por el atardecer mientras lloraba descon-

soladamente.

Epilogo

No habia pasado un mes cuando mi tio Pablo lle-
gé a la finca, y para mi asombro, el gordo de mi pri-
mo Pablito, el que yo habia pensado que nunca serfa
mi amigo, me trafa un Pony de regalo, y entregando-
melo me dijo, que si bien yo era muy pequefio para
una bicicleta, habia que ser més valiente para poder
montar un caballo como yo lo hacia, cosa a la que él
le tenfa mucho miedo aunque fuese Pony. Desde ese
dia Pablito y yo fuimos grandes amigos.
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Dialogos
dedicados a

“A Cesare Pavese
y sus Dialogos
con Leucd”

A Carolina Behrens Morales

Hermes y Afrodita.
Primer dialogo mitico'.

Sentados a la sombra de unos cipreses, justo al
borde de un estanque en algun lugar del monte
Olimpo, se hallaban conversando Hermes y
Afrodita.

Hermes: —Amiga de aventuras y amantisimo
triunfo de Eros (si no su preferido), ¢ has ideado algun
nuevo“juego” Ultimamente?

Afrodita: —No que yo recuerde, hace milenios
que los inventé todos, que por lo deméas me siguen
gustando.

Hermes: —Estas del todo segura?

Afrodita: —Bueno, para serte sincera, desde hace
cierto tiempo pienso en recrearme, o como dicen alla
abajo hoy dia —proyectarme— promoviendo nuevas
perspectivas amorosas en los mortales.

Hermes (sugestivo): —y en los Olimpicos... no lo
niegues...

Afrodita: -Y en los Olimpicos, por supuesto.

(Tras una breve pausa o silencio)
Hermes (a manera de suave reproche): -Tu
nunca cambias...

1 Finalizado aproximadamente en Octubre de 1990. Ultimas
revisiones: el 09 de marzo de 1998. -/ - Martes 14 de Abril de
1998. Lunes 17-03-2003 y tres revisiones en el afo 2005, siendo
la ultima el 28 de Noviembre.
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Afrodita (en tono defensivo): —Jamas, de otra

forma no serfa Yo la Diosa que soy.

(Silencio chico)

Afrodita (mirandole con picardia): —TU tam-
poco has dejado de ser un “nifio terrible”, ;o me
equivoco?

Hermes: —No, pero alin no acostumbro a invadir
la intimidad de los mortales, como tu...

Afrodita (displicente): —Cada cual cumple su
funcién en el Universo.

Hermes (sonreido): —-mmm... es cierto.

Afrodita (con un peculiar brillo en los ojos):
—Me encanta percibir los efluvios eréticos en los hu-
manos. Estar cerca de ellos cuando copulan.

Hermes (censurando): —Cuando se aman...

Afrodita (levemente incémoda): —Cuando lo
hacen —puntualizo.

Afrodita (misteriosa): —Escucha lo que escu-
cho... escucha atentamente...

Hermes: —Solo percibo el rumor del manantial y
el sonido que producen las hojas que caen al estan-
que, jah! y también el que genera el viejo Boreas.

Afrodita (algoirritada): —{No, tonto!, escucha
bien... A treinta y tres estadios de este lugar, en una
humilde cabafa, un pastor y su mujer yacen abraza-
dos apasionadamente y él es tan vigoroso...

(Embelesado, el rostro de la Diosa expresa un

indecible deleite).

Hermes (irénico): —iMira pues! y tendran un
bebé en nueve meses...

Afrodita: —Asi lo deseo, y serd como su padre,
un salvaje satiro inagotable.

Hermes: —Pues no, sera una bella campesina de
pechos vigorosos, buena para ser montada...

Afrodita (visiblemente disgustada): —jComo
te atreves!

Hermes (mirandose las ufias): —también soy un
Dios, ;0 no?

Afrodita: —jPor Zeus!, ya esto nos ocurrié antes
y el fruto no fue feliz.

Hermes (ligeramente sonreido): -Si, recuerdo
el caso... aungue el cambio sufrido por nuestro hijo
fue posterior. Su error estuvo en no haber querido
complacer los requerimientos amorosos de esa estu-
pida y antojadiza ninfa. Paradojicamente, aunque
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siguié siendo divino por su origen, prefirié hacerse
humano, y era Tu hijo tanto como el mio, no conocié
el amor, vivié lo que le toco vivir y murié inmerso en

una pesadilla.

(Al unisono y en voz baja)

Ambos Dioses: —Hermafrodito...

Afrodita (algo entristecida): —;Sabes amor
mio? Preferiria no recordar esa parte de nuestros
amores. Realmente me llena de desconsuelo lo acae-
cido con ese muchacho. Pero reconozco que labré su

propio destino.

(Ambos se tomaron de las manos en silencio)

Afrodita: —;Sabes que a esta nueva criatura le
echaste una broma?

Hermes (esbozando una sonrisa): -Temo que
si... jpero gozara tanto!

Afrodita: —Nilo suefies, serd un varén que mens-
truara.

Hermes: —;O una mujer con erecciones estelares!

(Silencio pequefio)

Afrodita (con evidente resentimiento): -Me-
jor sera que su madre lo pierda, que lo aborte. Asi
de paso le evitaremos sufrimientos posteriores.

Hermes: —Me opongo a ello. Veremos lo que
resulte esta vez, al fin y al cabo el paso del tiempo
no nos ha causado molestia nunca. Podemos esperar,

digamos, unos 18 afos. (Te parece?

La brisa fria produce una incomoda sensacion
en los numenes, que mirando al vientecillo alado
con desdén, proceden a ascender
majestuosamente a la siempre calida morada del
Olimpo, allende al cinturén de nubes grises que
rodea eternamente a la elevada cumbre.
Afrodita gira sobre sus talones y busca con una
picara mirada al viejo aire helado. Hallandolo le
mira intensamente. El diosecillo siente un
cosquilleo delicioso y no sabe que hacer. Teme a
esa mirada desconcertante. Ella le sonrie y é/
huye despavorido. Ha mucho que comprendié
que un simple beso de la Diosa lanzado al aire,
podria hacerle enamorar, hasta de la mas aspera
piedra. El viento ceso, al huir con rapidez el

numencillo que lo generaba.



Una tarde, diez y ocho anos después, el

hermafrodita fue al bosque en busca de lena para

poder calentar la choza donde moraba con su

familia. Mientras la recogia pensaba:

Hermafrodita: —La mayoria de los humanos
huyen al verme. Sin embargo, algunos piadosos
creen hallar el poder de los sempiternos en mi per-
sona. Me llaman entonces “Esencia del Cosmos”,
“deidad”. Siempre obro igual ante tales manifes-
taciones. Les digo que se equivocan. Que soy un
mortal como cualquiera. Del mismo modo, para mi
desventura, muchos hombres y mujeres expresan
sentir una irresistible atraccién por mi, mas cuando
me observan desnudo, confundidos, me Illaman
fendmeno, monstruo y de otras tantas maneras.
Algunos persisten y tratan de poseerme segun dic-
te su sexo y particular deseo. Su irreverente volup-
tuosidad me es ofensiva, por lasciva. Ignoro lo que
buscan o pretenden hallar en mi. No obstante, algo
me dice que lo ansiado va mas alla de mi sexo, imi
sexo?, jmis sexos!... iQué calamidad soy yo, casta
Athenea? —se preguntaba el hermafrodita en aque-
lla soledad-.

(Hermes y Afrodiita leen con avidez cada
pensamiento del infeliz, quien continud
lucubrando).

Hermafrodita: —La bruja del pueblo me ha dicho
que fuf el fruto de una treta divina y la sacerdotisa de
Afrodita afirma, que no puede revelar mi secreto ori-
gen, pues atraerfa la colera de la Diosa sobre su ca-

beza. En fin, que hacerlo seria traicionarla...

(La Diosa sonrie y piensa en su acertada

sacerdotisa)

Hermafrodita: —Hasta los satiros y ménades de
la foresta me hostigan y mortifican. Ellos con sus obs-
cenidades y ellas con sus risas y naturales deseos. Al
rechazarles me increpan echandome en cara que no
soy hombre ni mujer. Que soy un hibrido estéril, un
pariente de las lamias o de las esfinges.

(Hermes sopla al oido del joven y Afrodlita le asesta

un codazo al primero).

Hermafrodito: -Sea macho o hembra, soy hu-
mano y mortal. Como me dijera en una oportunidad
un anciano sacerdote de Apolo, que hallé en el mer-

cado. Ese que no temié posar sus manos en mi ca-
beza y bendecirme como a un hijo, delante de las
gentes de la ciudad. j¢Me escuchan Hermes y Afro-
dita?! Viviré por los mios, viviré para mi. | Tendré
cabida en los Campos Eliseos. Eso me dijo Apolo a
través de sus hierofantes. Eso musité jadeante la pi-
tonisa. Moriré como lo que soy, sirviendo de jardine-
ro en el Templo de ese Dios bueno que no se mofa
de mi. También le tejo mantos y elaboro otros objetos
para su culto. El es la Luz. Nada queda oculto a sus
0jos. La desgracia que me ocasionaran ustedes no le
fue desconocida y apiadandose de mi me ha brinda-
do su cobijo y amparo. “Hombre y mujer eres, en un
solo cuerpo. Dos en uno. Un arcano misterioso que
sera descifrado gracias al Luminoso Febo”, eso dijo
el sumo sacerdote. Palabras estas que provinieron de
los mismos labios del Dios.

Hubo un pequerio silencio, tras el cual el

hermafrodita espeto:

Hermafrodita: -Y sigo siendo el hijo amado de
mis ancianos padres jNo de vosotros, nimenes ju-
guetones!, y aunque 0s respeto no ocuparé mas mi

tiempo en pronunciar vuestros nombres.

Hermes esta visiblemente conmovido pero Afrodita
mira ofuscada al hermafrodita, al tiempo que dice:
Afrodita: —Te haré sufrir por las alevosas palabras
gue has proferido. En verdad sufrirds como el Mino-
tauro, medio bestia, medio humano. Tornaré tan
pesada tu carga, que maldeciras haber nacido.
iDesgraciado de ti, bicho mortal!

La Diosa alzé su mano con la intencion de des-
cargarla sobre la humanidad del desafiante herma-
frodita, pero otra la sujeta con firmeza, la ataja justo
antes de que aquella descargue su golpe. Una voz le
increpa vigorosamente:

—iNo te atrevas, Yo le protejo!

(Era Febo Apolo)

Febo (visiblemente perturbado): —De sus cha-
radas surgié un ser que siente y padece. Un ser del
gue me he apiadado. Asf que jya lo saben, nada de
celadas, ni de tropelias!

Hermes (irénico y suavemente sarcastico): —yo
no me meteré con él, o ella... querido Febo, asi que
ni te molestes en advertirme.
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Afrodita (ensombrecida): —;Quieres guerra
nuevamente, dulce Apolo?

Apolo: -Sabes que la detesto, pero no me desa-
fies. Conozco tus armas, demasiado poderosas inclu-
so para los Dioses Padres y Titanes. Por otro lado, Tu
conoces las mias igualmente. Mejor dejemos este
asunto cerrado y no nos enfrentemos, bella amiga.

Afrodita, seria y estudiandolo le mira y con fingi-
do desinterés le dice:

Afrodita: —-Mejor asi... Febo. Te dejo al mortal,
para que te “sirva” como quieras...

Apolo: —El humano no es mi esclavo, Sefora.
Como tampoco quiere serlo él de las pasiones que
Tu generas en el Kosmos. Por ello le he tomado a mi
cuidado. Pronto enviaré a uno de mis sacerdotes para
gue le lleve a Delfos. Realmente me complace su alma.
No me mofo de su cuerpo y menos aun le miro con
tus 0jos...

Afrodita (francamente disgustada): —jNo fal-
taba mas, qué le mirases con mis ojos! Ciertamente
eres osado, Febo. ;Acaso ignoras que puedo, y de
hecho genero, elevados sentimientos e ideales entre
los mortales? No en vano muchos de alma pura ele-
van sus preces invocandome como a la misma Athe-
nea, La Celeste me llaman. Y con respecto a las pa-
siones que promuevo en el Kosmos y en el Kaos...
(sonrie victoriosa), no te quejes ni me censures, mal
agradecido... TU las has sentido por igual. ;O quizas
me equivoco?

Acontecié otro silencio, después del cual la Diosa
le expreso:

Afrodita: —;Qué piensas hacer con el humano,
Apolo, acaso le daras la opcion de escoger el sexo de
su agrado, el que te pida, lo hards como mi nifio Pria-
pos o como Medea, la insaciable ménade de Kalcis?

Apolo: —Nada de eso, él es el sexo y el alma.
Quiero por ello tenerle cerca de mi, porque es buena
persona, es honesto.

Afrodita (reventando a carcajadas): -Si, jun
buen hombre y una buena mujer!

Apolo (serio-sombrio): —Un buen mortal.

(Tras un breve espacio silencioso...)

Se dejan escuchar cimbalos, arpas y tamborcillos.
Entre risas aparecen las Musas y un coro de jévenes
Dioses y Diosas, desconocidos para los mortales. Es-
tos ultimos llegan alegres y desenfadados, castafan-
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do los dedos y cantando un cadencioso himno, que
no es otro que el Pedn. De repente, las Diosas callaron
y sélo los varones continuaron el cantico. El mismo
se tornd subitamente vigoroso, casi marcial. Las vo-
ces, fusionandose, expresaban:

Cantemos, jubilosos

Loas al Invicto Apolo Pean.

Sefor que sana las almas afligidas,

Con la divina luz de su Ser.

iSalve, Senor de la Luz!

iSalve, Oh destructor de las tinieblas del Ser!

iLoor a Ti, Salvador e Impulsor del Kosmos!

ilnvencible Padre!

iLoas al Liberador de Delfos!

iLoas al vencedor de Pitén!

Los cantos continuaron. Las estrofas se sucedieron
unas a otras, hasta que al unisono las voces enmude-
cieron. En silencio, las juveniles divinidades rodearon
al Radiante. Afrodita y Hermes, extasiados, observan
la estupenda compania de Febo. Este ejecuta una re-
verencia y besa la mano de Afrodita. Los demas hacen
unas rapidas reverencias y parten jubilosos con El.

Afrodita (con un dedo entre los labios, pien-
sa en silencio, curiosa): —;A dénde iran?

Hermes (le susurra dulcemente en el oido):
—A Delos...

El Trimegisto, sonreido con picardia, la deja sola en

su triclinio del Jardin de Rosas.

Afrodita (hablando en voz baja, pensativa):
—Sola... Otra vez sola... jMi espejo! (Grita molesta).

(Una ninfa vuela y se lo facilita)

Afrodita: —jAcomoda mis cabellos, Evécme! Esta
noche habra fiesta en el Olimpo y deseo lucir mis
mejores galas. Quizas conozca algin nuevo Dios. Uno
que pueda arrancarme de la tirania del odioso herre-
ro. Esa cruel tortura que me impuso Zeus. Ah, el To-
nante no se imagina siquiera los juegos que le tengo
deparados. Jamas me cansaré de cobrarle tal afrenta
a mi majestad y gloria. Haber tenido el atrevimiento
de casarme en contra de mi sacra voluntad. jNi que
El fuera mi padre!... (Expresién esta dltima que re-
tumbo en su mente). Mi Padre... (Dice pensativa) el
sempiterno Urano fue emasculado por Kronos y de
su Divina Simiente y el furioso Ponto, naci Yo. No
podré perdonarle jamas a Kronos el dafio infringido



a mi progenitor, aunque entienda las desesperadas
razones que le impulsaron a ejecutar esa accion. jMal-
dita serie de castraciones césmicas! El Tonante asi-
mismo castrd a Kronos y rescatéd a sus hermanos del
putrido vientre titanico, que no pudo digerirlos.

Yo soy quien soy: la esencia de toda belleza y de
todo amor. Las pasiones, sin limite alguno, me per-
tenecen por derecho propio. Constituyen mi dominio.
Y siendo como soy mas antigua que los Olimpicos, a
los cuales fui invitada a unirmeles para morar aqui,
no debf acatar jamas la orden de Zeus que me obli-

ninguna otra, era la principal funcion de los ligeros
nifos de la Diosa. Tarea que aquellos cumplian a la

perfeccion.

Un momento después la Diosa del Amor y la
Belleza, agudiza la mirada sobre una rosa, ésta se
marchita y pétalo a pétalo la flor va desnudandose,
hasta quedar desprovista de gracia alguna. La
chipriota entonces piensa en lo mas intimo de su
ser (para si):

Afrodita: —Vaya Eros a saber, de cuantos ojos

gaba a desposarme con Hefestos. ;Qué hubiera ocu- dispone Afrodita para ver al mundo.

rrido si me hubiese negado a ello? ;Qué castigo me
hubiera infringido el Tonante por desacatar sus 6rde-
nes? ;Acaso hubiera tenido el valor de encerrarme
en una oscura prision, privando al Universo entero de
la belleza y armonia que le caracteriza, por mi inter-
cesion? Bueno, hasta los Dioses cometemos errores.
A fin de cuentas me queda un imperio infinito. Y el
torpe marido que me fue asignado no resta para nada
mi libertad. Pero detesto ese cojo celoso al que pue-

do manipular a mi antojo.

(La ninfa Evécme, con gracia suprema continuaba
acomodando la cabellera de la Diosa, sobre la cual
colocé una diadema de brillantes y rubies)
Afrodita: —jJa! (Exclamo risuena), Zeus me cree
lejana a la mayoria de sus secretos embrollos amoro-
sos, siendo que en todos algo sino mucho he tenido
que ver... Pero, me pregunto, ;qué puedo hacerle al
imperturbable Kronos?, pues seguirle enmaranando
la creciente barba que sobrepasa en dimensién a la

mismisima Via Lactea...

Mientras asi hablaba, la Diosa de rosada piel, unos
doscientos amorcillos alados, consagrados a su
servicio, atajaban en el aire con méagicas redes las
palabras que la Diosa proferia. Todo ello con la
intencion de neutralizarlas para que de ese modo
no llegaran a los oidos de su divino consorte, el
cojo Hefestos, siempre atento a escuchar cualquier
expresion que su esposa dijese, para luego
reclamarle con impertinente tono. De similar
forma, los alados cupidos no dejaron escapar ni
una sola de las palabras que Afrodita, en su
disgusto, lanzara al Eter contra Zeus, el Padre de

numerosisimos Dioses y héroes. Esa, mas que
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