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Prólogo

El viaje a la felicidad es el título del libro del Dr. Eduardo Punset, abogado, economista y co-

municador científico de larga trayectoria. Este plasma, como conclusión de numerosas inves-

tigaciones, que las manifestaciones artísticas son una forma de felicidad. Así es esta recopi-

lación de poemas y cuentos.

El viaje lo realizan nueve autores/nueve paradas: Ofelia Avella, Elisabetta Balasso, Reynal-

do Bello, Matilde Daviú, Napoleón Franceschi, Patricia Mendoza, María Dolores Peña, Roge-

rio Romero y Ana María Velázquez.

En estos cuentos y poesías se expresan emociones, sentimientos, ideas; se conocen ator-

mentados, delicados, graciosos y singulares personajes; se recrean experiencias, se indaga 

en los recuerdos y se reflexiona. 

Los cuentos son descriptivos, intensos, con sentido del humor y rescatan expresiones co-

loquiales de nuestro país. Los poemas hacen referencia a lo cotidiano, la soledad, el amor y 

las despedidas.

No es casual que esta publicación coincida con el año número once del Día Internacional 

de la Poesía. Éste fue proclamado por la Conferencia General de la UNESCO y se celebró por 

primera vez el 21 de marzo de 2000. Su finalidad es fomentar el apoyo a los poetas jóvenes, 

volver al encantamiento de la oralidad y restablecer el diálogo entre la poesía y las demás 

artes. 

Así pues, lo anterior se enlaza y corresponde con las líneas fundamentales del Eje de Do-

minio del Contexto Cultural de la UNIMET y la misión del Departamento de Didáctica y Hu-

manidades “apoyar y promover el dominio del contexto cultura (filosofía, literatura, ciencias 

sociales, arte e historia) y la formación humanística bajo un enfoque dinámico que contribu-

ya al desarrollo de la investigación, la docencia y consultoría, con apoyo de las Tecnologías 

de Información y Comunicación (TIC) y fundamentado en el Enfoque Basados en Competen-

cias (FBC)”.

Esta publicación, emprendida y liderada por la Prof. María Eugenia Perfetti, tiempo com-

pleto del Departamento de Didáctica y Humanidades y Coordinadora del Área de Literatura 

del mismo, congrega con entusiasmo, para este primer viaje, a estos nueves profesionales de 

diferentes áreas, estilos y técnicas. 

Confiamos en que el futuro nos depare más viajes como éste. Por lo pronto, ¡Bienvenidos 

a este primer “viaje a la felicidad”!

Natalia Castañón

Y fue a esa edad... Llegó la poesía 

a buscarme. No sé, no sé de dónde 

salió, de invierno o río. 

No sé cómo ni cuándo, 

no, no eran voces, no eran 

palabras, ni silencio, 

pero desde una calle me llamaba, 

desde las ramas de la noche, 

de pronto entre los otros, 

entre fuegos violentos 

o regresando solo, 

allí estaba sin rostro 

y me tocaba. 

Pablo Neruda
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Que buen idioma el mío. 

Que buena lengua 

hemos heredado 

de los conquistadores torvos... 

Se lo llevaron todo 

y nos dejaron todo... 

Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda
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Ofelia Avella

Nació en Caracas en 1967, de ascendencia italo-venezolana. 
Se graduó en Letras en la UCV y obtuvo una maestría en Fi-
losofía en la USB, además de un diplomado en Teología en 
la UMA.

Dedicada a la docencia desde hace más de 21 años en cole-
gios como Los Campitos, el Instituto de Capacitación Profe-
sional Los Samanes y el Mater Salvatoris, se ha concentrado 
en las áreas de Filosofía y Arte, así como en la formación 
humana y religiosa de sus alumnas. Desde hace 6 años es 
profesora agregada en la UNIMET, adscrita al Departamento 
de Humanidades, donde ha impartido asignaturas como 
«Conceptos y Problemas de Filosofía», «Filosofía Moderna», 
«Pensamiento Occidental»y «Lengua Española». 

Su inquietud por conjugar la Filosofía con la Literatura le ha 
llevado a tratar temas relevantes de la vida cotidiana que le han 
parecido afectar en profundidad a todo ser humano. Los cuen-
tos que ahora se publican en esta edición especial de Cuader-
nos Unimetanos forman parte de una colección titulada “Vidas 
al límite”, nombre que sugiere bien la diversidad de situaciones 
susceptibles de ser vividas con extrema intensidad. 

Tiene un lenguaje directo, preciso, con especial cuidado en 
los detalles descriptivos. Mantiene siempre el hilo coherente 
de un mensaje concreto que desea trasmitir para reflexión 
del lector. 

Actualmente, Ofelia está escribiendo una novela que com-
pendia bien todas sus inquietudes.

Rostros fugaces

Me asombro de todo lo que puede suceder en minutos. El que recoge los platos viene y va sin 

advertir mucho quién entra o sale. No sé si piensa mientras camina, pues parece tan progra-

mado en sus movimientos que quizás no se reconozca a él mismo si se topara de pronto con 

un espejo. Está además tan embebido en el ir y venir que no saluda a quien se le cruza en el 

camino. Acaba de recoger las bandejas de una pareja que parece haber peleado, pues ambos 

están muy serios y callados. Quizás sean cosas mías, no sé. Quizás tenga razón. Lo cierto es 

que no hablan. Rápidamente, así, sin darse siquiera cuenta de ello, el muchacho limpia y re-

coge; recoge y barre. Trabaja sin mirar rostros, sin ver quién tenía esas bandejas de las que tan 

bien desecha los restos de comida. Así, pues, entrenado para advertir el más mínimo rastro 

de polvo y el más minúsculo trozo de pan en el suelo, este ayudante dejó de interesarme por 

lo insulsa en que ha permitido que se vuelva su vida, pues parece máquina y no gente.

Muy cerca de él viene caminando una señora con una bandeja que de lejos parece bas-

tante llena. Debo tener razón, pues no es nada esbelta. Efectivamente, panes, revoltillo, mer-

melada, mantequilla, jugo, café y….aunque no acierto a ver bien, creo que carne. Son apenas 

las ocho de la mañana, así que supongo que con ese plato no comerá hasta la noche. Mu-

chos parecen aprovechar el desayuno para saltarse el almuerzo, pues la comida aquí es eco-

nómica y sabrosa. No todos trabajarán aquí; muchos vendrán sólo a comer, así, como a veces 

lo hacía yo antes de irme a la Universidad.

El señor de enfrente está tan sumergido en la lectura del periódico que acaba de ensu-

ciarse la corbata con el café. Pude leer la grosería en sus labios, y es que probablemente este 

accidente arruinará el impecable horario de su agenda. Parece exacto, muy seguro de sí mis-

mo y ocupado. Esto debe haberlo puesto bravísimo, pues recogió sus cosas y dejó el sandwich 

prácticamente entero. El periódico se lo llevó; debe serle más útil que el sandwich. Salió tan 

fuera de sus cabales que se tropezó con la vendedora de chocolates que apenas llegaba. La 

pobre mujer pensó que era culpable del lamentable encuentro, pues la furia del ejecutivo 

amilanaba a cualquiera. Sin reparar siquiera en lo sucedido, el hombre siguió adelante hasta 

quién sabe dónde, pues una vez que la gente sale les pierdo el rastro.
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No creo que al dueño le agrade saber lo mucho que se tarda su empleada en abrir la 

tiendita de chocolates, pues como además lo hace de espaldas al público, ni se entera de la 

cantidad de clientes que se van cansados de esperar. Y es que la pobre es mayor y su agilidad 

poca. Quién sabe qué cosas hay detrás de cada rostro, detrás de cada vida. Quién sabe cómo 

percibe cada quien el tiempo; el paso de “su” tiempo. Todo parece pasar tan de prisa y al 

mismo tiempo tan lentamente…El tiempo parece volar y a veces parece comprimirse en un 

cúmulo de minutos siempre iguales…Es extraño.

En fin, una vez abierta la tienda, la vendedora prosiguió a sacar una a una las pequeñas 

cajas que agrupaban chocolates según el sabor. Sus movimientos eran tan lentos que el tiem-

po parecía detenerse en el segundo de su único y prolongado acto, y es que la calma extre-

ma me tenía ya adormecido e hipnotizado. Si no hubiese sido por el galopar contrastante de 

la mayoría me hubiera quedado dormido, pues para colmo estoy trasnochado. 

La tienda es una quincalla de peroles y perolitos…bombas que dicen “Happy Birthday”, 

“It´s a girl!” o “It´s a boy!”, entre otras que sólo están decoradas con muñequitos. Los pelu-

ches son variadísimos, tanto como los chocolates que nadie compra, pues llevo aquí tiempo 

y no se venden. Quién sabe cuántos días o semanas tendrán ahí guardados y después le di-

cen a uno que son frescos… “sí, sí, de esta mañana, acaban de llegar”. 

	Al fin advierto que el ruido que me tiene aturdido son los estornudos que vienen de la 

esquina. Es un hombre que no hace otra cosa desde que llegó. Así se entiende cómo se con-

tamina el ambiente. No parece apurado. Contrasta con el resto, quizás haga lo mismo que 

yo; quizás sólo esté viéndonos a todos comer, caminar, entrar, salir, leer el periódico o hablar. 

Sería interesante intercambiar visiones, sobre todo si ya me ha visto a mí. Es misteriosa la 

vida, sí que lo es, pues nos pasamos unos a otros a sólo centímetros de distancia sin advertir 

siquiera que ni nos conocemos ni nos conoceremos probablemente nunca. Es raro; pero es 

que a veces hay tantas cosas que turban…Nunca pensé que vería lo que veo, pero tengo 

tanto tiempo aquí sentado que el volumen de la vida parece comenzar a revelárseme de 

pronto. Son muchos los rostros que pasan y muchos también los que me han pasado inad-

vertidos, pues o se van muy rápido o no captaron de inmediato mi atención. Lo cierto es que 

la vida parece pasar tan volando como fugaces desfilan estos rostros ante mi vista. Y es que 

así es. El tiempo se nos escurre entre las manos en cada instante imperceptible.

	La gente entra y sale de la cafetería como volando se van los minutos. Todo ocurre en 

instantes y así, cada rostro que pasa es como un segundo que se me escapa, que no puedo 

retener. La señora que acaba de sentarse en la mesa de enfrente saca un termo de una bol-

sa de plástico. Quién sabe si es leche, pues sirve algo en la bebida que acaba de comprar y 

se lo toma todo junto con unas medicinas. Luce un tanto extraña, desarrapada y solitaria. La 

que se sentó junto a ella lee un libro mientras come su sandwich. Parece saborear más lo que 

lee que lo que come; y es que hay gente así, que come por obligación. Ninguna saluda a la 

otra, cada una está en su mundo y en su mundo se quedan ambas, pues se levantan con 

poco tiempo de diferencia y salen juntas por la misma y única puerta.

	Todos pensarán que no tienen por qué saludarse, pues nadie ha venido para una reunión 

social; nadie ha sido invitado a algo por alguien. Así, ¿por qué habrían de saludarse? Nadie 

pierde el tiempo volteando el rostro para dirigirle unos “buenos días” al de al lado, pues si 

lo encuentra abstraído en su lectura o pensamientos podría llevarse un chasco. No a todo el 

mundo le gusta que le hablen y como uno no sabe quién es el de enfrente, resulta mejor no 

hablar. Así somos, así nos hemos vuelto. Sólo una viejecita que se sentó justo frente a mí 

tiene rato mirándome con una ternura de abuelita. Le sonrío puesto que me sonríe. Quizás 

recuerda qué hacía ella a mi edad, quizás me dirige la mirada sólo por educación, por estar 

yo cerca de ella. Y es que es natural que nos veamos y saludemos si el destino ha hecho que 

nos tropecemos, no sé, eso pienso yo y eso piensa ella probablemente.

	Necesito un café. Estoy que me duermo. La cola de la barra es siempre larga, como si 

siempre fuera la única hora del desayuno. La gente come y come a cualquier hora, sin hora-
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rio fijo y sin ninguna restricción. Son las once de la mañana y estoy tentado a preguntarle al 

señor de la izquierda por qué come tanto y tan tarde, pero pienso que podría preguntarme 

qué hago yo de vago sentado toda una mañana en el mismo sitio tomando café. Sí, quizás 

todo tenga una respuesta y yo las ignore. Quizás todos tengan su razón igual que yo. Quién 

sabe si con esta comida matee las otras dos del día; quién sabe si no ha comido desde ayer, 

y quién sabe por qué. Lo cierto es que mejor observo y me callo. Lo he visto tanto que ya me 

da vergüenza hasta voltear a la izquierda, pero no puedo evitarlo porque alguien tiene pa-

rada la cola desde hace tiempo y no sé qué pasa. Escucho que la muchacha que sirve le dice 

que se calme, que las arepas no se van a acabar, y es que un muchacho está angustiado por-

que sólo ve dos en las bandejas. Los hábitos de todos se ven en cada plato; así, cuando uno 

cree que alguien lleva comida a varios que esperan en la mesa, advierte que todo es para él, 

así como otros comen sólo frutas, como pajaritos. Los platos varían tanto como las persona-

lidades, y así como uno no sabe cómo unos sobreviven al ayuno, tampoco se entiende dón-

de caben a otros unos chocolaticos de la tiendita de enfrente después de la bandeja que se 

les vio. Otros dirán de mí que tomo excesivo café, y tienen razón, pero es que no puedo vivir 

sin él.

Por mirar a la gente no he reparado en que hubiese podido saltarme la cola para comprar 

el café, pues la máquina está al final de la barra y yo no voy a pedir otra cosa. Pero es muy 

tarde para eso, ya casi estoy llegando y además, no tengo nada que hacer, salvo esperar. 

Unos minutos más, unos menos, no hacen ciertamente gran diferencia y lo cierto es que si 

no hubiese sido por esta larga espera no habría podido detallar los rostros de los que sirven, 

cosa que en estos momentos me interesa. No miran a la cara a los que piden alguna cosa; a 

veces levantan la cabeza, pero he visto que lo hacen sólo cuando no han escuchado bien la 

orden o cuando alguno se impacienta, como fue el caso del muchacho de las arepas. La cos-

tumbre de ver la comida y servirla lo más rápido posible no les deja mucho tiempo de ser 

amables, y es que los mismos clientes han forzado a estos muchachos a no perder segundos 

en conversaciones que restarían eficacia al proceso. A pesar de todo, la muchacha que sirve 

el queso ha encontrado minutos para dialogar; es la más simpática, pregunta qué queremos 

y desea buen provecho. La que abre las arepas sólo escucha y rellena, pero sonríe apurada y 

artificialmente. Y es que aunque todos fuesen adorables, el diseño de la barra muestra ros-

tros interceptados por barrotes que sostienen empaques de comida. Quizás los que sirven 

intentaron ser amables al principio, pero el esfuerzo de tener que buscar el rostro del cliente 

por entre los barrotes los forzó a ser impersonales en el trato. A uno termina sólo importán-

dole que le sirvan su comida lo más pronto posible, y así nos acostumbramos a vernos sin 

mirarnos; a vernos sin reparar siquiera en la expresión de los rostros. La vida pasa rápido y 

nosotros nos esforzamos en acelerarla aún más. Es curioso, tragicómico o melodramático, 

no sé qué sea, pero sí que lo es.

La muchacha de la caja está tan automatizada como la máquina misma. A uno le da has-

ta flojera dar las gracias por el vuelto recibido, pues uno intuye que a quienes cobran les da 

lo mismo si agradeces o no; así, ¿para qué esforzarse tanto cuando abrir la boca para hablar 

lleva su tiempo? 

Sentía tanta curiosidad como los demás de acercarme a la tienda de chocolates y ver las 

cosas de cerca, pues es una quincalla de tal calibre que no se la puede estudiar de lejos. Mu-

ñequitos, peluches, globos, chocolates en forma de bombones, de botellas de champaña, de 

cestas o de corazones; almohaditas decoradas con muñecos y frases como “sólo pienso en 

ti” o “te quiero a cada instante”; cuadritos para guindar en la pared o en las puertas de la 

casa con mensajes tan dispares como “Angel de mi guarda, dulce compañía” o bien “¿Dón-

de coño están las llaves?”, “¡Vendo esposo! Mi casa, mi carro, mis joyas, mi perro, toda la 

ropa, todo en excelente condiciones, única dueña, poco uso. Compre todo y pague como 

pueda”, “Si en este hogar falta algo, no lo diga, tráigalo”, “Qué triste preocupación cuando 

uno está ocupado y viene un desocupado a darle conversación”, “Si no hay caña llame al 

ofelia avella
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800/curda”…etc…etc…etc…En fin, cosas y cosas que lee uno para perder el tiempo. Lo cier-

to es que viene y viene gente a preguntar cuánto cuestan las cosas y hasta ahora sólo una 

muchacha se ha llevado un globito del pato Donald, quién sabe si para su hijo. 

¿Los globitos?…Sí, sí, a 10 bs cada uno. Los chocolates a 8…La gente pasa y vuelve a 

pasar y al final no compra nada. Yo tampoco he comprado nada, pero es que no acierto a 

imaginar para qué puede servirme tanto perolito. El pequeño árbol de Navidad luce bonito 

en la tiendita. Es quizás lo único que me atrevería a comprar, pero es lo único que no está a 

la venta. Es el principal adorno de la tienda, así como los ositos que encajaron en las ramas. 

Bellísimo… oigo que dice la empleada a su amiga… bellísimo. Me costó 200 en el Centro. Es 

morado, tiene estrellitas y un San Nicolás…pero es bellísimo…bellísimo, repite sin parar. La 

vendedora habla y habla con la amiga acerca de un bolso morado que acaba de comprar. Es 

curioso cómo repite que es bellísimo. Lo hace cada vez con menos fuerza, pero lo repite una 

y otra vez. Parece hipnotizada, pues habla ya mirando a lo lejos como sin recordar siquiera a 

qué se refiere con el bellísimo. Da cierta lástima, pues parece asirse a lo más bello que ha 

visto últimamente, a lo que en los últimos tiempos le ha procurado quizás más felicidad. La 

entiendo bien, pues yo también he vivido esos momentos de apego a cosas concretas, cosas 

de las que al poco tiempo puedo prescindir con facilidad. 

Una vez sentado en mi silla recorro de nuevo la mirada por todas partes. El ambiente de 

la cafetería se me ha hecho infinitamente familiar, pero cuando siento que empiezo a intimar 

con algún rostro que permanece cierto tiempo en el lugar, viene el relevo. Ahora todos son 

nuevos. El tiempo que tardé en comprar el café y echarle una ojeada a la tiendita sirvió para 

renovar el ambiente. No pretendo hacer amigos en una cafetería tan transitada, pero busco 

un cierto calor que da la familiaridad.

Aquí muchos hacen lo mismo que yo; miran al resto mientras comen. Sólo unos pocos 

caminan sin mirar rostro alguno, pero son también pocos los que llegan como ha recién en-

trado uno que se tiene a sí mismo como galán. La actitud es impertinente, altanera, repulsi-

va, pues es de esos que entra mirando quién lo mira. Lo curioso es que después de dar la 

vuelta a la cafetería decide salir de nuevo para volver a entrar. No sé si pretende modelar; lo 

cierto es que cada uno de sus movimientos es profundamente ridículo. Al fin decide comprar 

un café, pero no lo pide hasta que le preguntan qué quiere. Sin lugar a dudas hay distintas 

maneras de entrar dominando el espacio común. Y ésta es detestable, pues toda actitud que 

intimide a los otros genera un distanciamiento irreversible. Este individuo no fue el único que 

entró así, como siendo esperado por todos. Un hombre vestido de negro, con un maletín 

inmenso y también negro, entró como quien se siente dueño del lugar. Tiró al suelo el male-

tín, seguro, además, de que nadie iba a llevárselo, y corrió a comprarse el desayuno o el al-

muerzo, quién sabe qué considere él que sea su comida a las once y media de la mañana. La 

efectividad de sus movimientos lo hace ver como un hombre competente, cumplidor de su 

horario, rápido, pero lo cierto es que al sentarse parece disponer de todo el día para comer. 

La aparatosa entrada y la tan ajetreada manera de comprar su comida contrastan cómica-

mente con la tranquilidad con que come. Todo el tiempo que no tenía para entrar y caminar 

con reposo supo reservarlo bien para comer. Es realmente increíble. Este hombre saluda, 

además, a todos los que trabajan en el lugar. Es el único que parece conocer a todos…A mí 

no me gustan los millonarios, dice a una mesonera, estoy cansado de trabajar con ellos…

Mientras trato de escuchar lo que dice, pues se sentó muy cerca de mí, veo entrar a un 

niño pequeño que parece estar solo. Mientras busco a la mamá con la mirada, veo que una 

señora voltea de pronto y lo mira. Es curioso cómo camina y camina sin estar realmente pen-

diente de si su hijo sigue detrás. Cualquiera podría llevárselo en segundos, pues se tardaría 

menos en raptarlo que lo que ella tarda en voltear a verlo. El niño salta y salta y va de aquí 

para allá, libre como el viento, o descuidado como una casa sin dueño. No sé.

Mientras sigo al niño con la vista, pues realmente me preocupa que se pierda, veo a una 

señora limpiar un tanto obsesivamente las tres tacitas de café que se tomó. Pienso que hu-

ofelia avella
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biera sido más fácil comprar un café grande, como hice yo, en lugar de tres pequeños, pero 

he visto cómo todos tenemos nuestras manías o rituales para empezar el día. Quizás ella ne-

cesite sus tres cafecitos tanto como yo el mío grande. La mujer recoge los trocitos de pan 

que cayeron fuera del plato, las cenizas que se desprendieron y siguen desprendiéndose de 

su cigarrillo, la servilleta sucia que quedó fuera de los límites de su pulcritud y el vaso de jugo 

que ya terminó. Todo quedó pulquérrimo, como se dice, pero debe ser asfixiante vivir con 

ella, y no precisamente por el humo de sus cigarros. Yo nunca he fumado por cierto, pues 

tragar humo me enferma; no sé cómo otros acaban dependiendo de un cigarrito como un 

niño de su madre. El punto es que vivir con esta mujer debe sacarlo a uno de sus casillas. 

Un hombre acaba de entrar con una laptop debajo de su brazo. Después de comprar un 

café se sienta muy cerca de mí. Abrir la computadora y cambiar su fisonomía fue cuestión 

de segundos. Llamó al mesonero robot que creí mudo para preguntarle si había posibilidad 

de enchufar el cable en alguna parte, pues su computadora acababa de descargarse y él ne-

cesitaba escribir. Al saber que no había nada que hacer se puso bravísimo, cerró la compu-

tadora y salió como un bólido de la cafetería. La verdad es que cada quien está en su mundo, 

en su mundo muy particular…Me encantaría saber qué era eso tan importante que pensaba 

escribir, pues me hubiera permitido entrar en ese ámbito desconocido que constituye el mun-

do de cada uno. Entrar en la mente de los demás, en el fuero interno donde se toman las 

propias decisiones, donde hierven las pasiones que ni uno mismo atina a veces a discernir…

Me gustaría, pero es imposible. 

Cuando trataba de alcanzar con la mirada las bandejas de unos novios embelesados, vi 

una cucaracha que pasaba por entre las piernas de una pareja que comía sin advertirla; veo 

que sigue por donde le viene en gana sin que nadie se dé cuenta de que existe…Alguien la 

verá, la pisará, y se acabará todo. He tenido tiempo hasta de detallar los movimientos de la 

cucaracha. Cualquiera diría que no tengo nada que hacer. Lo cierto es que espero una noti-

cia importante; una de ésas que cambian la vida y la recortan de pronto. Veo doctores que 

van y vienen y me pregunto a cuántos habrán visto morir. Uno se acostumbra a verlos fuera 

de contexto, en otro lugar que no sea la clínica, sin que tengan alguna relación con un ser 

querido o con uno mismo…Uno se acostumbra, digo, hasta que los ve ejerciendo con uno 

mismo. Es rara la vida. A veces se vislumbra como un futuro largo, que no acaba nunca, y 

otras veces, en cambio, se acorta hasta el extremo de imponérsele a uno con la figura de un 

segundo. Uno los ve de lejos, a los doctores, digo, y los ve riendo, hablando como habiendo 

olvidado de cabo a rabo a cada uno de los pacientes y sus problemas…Sé que es injusto, 

porque son hombres, hombres que tienen familia y sus propias enfermedades, quizás. Sé que 

deben reír aún cuando hayan visto morir a alguien segundos antes…Uno también lo hace…

Se llora y se ríe, se ríe y se llora…Así es la vida. Veo a la gente caminar, ir y venir, comer y reír, 

y todo parece raro, no sé, lejano. No sé si sea porque estoy a punto de irme, y no propiamen-

te de la cafetería; no sé si sea porque no conozco a nadie y la extrañeza se duplica. Buscaba 

una familiaridad que me diera seguridad, pero lo cierto es que el espacio se me hace cada 

vez más indeterminado, impreciso, subyugante. En la medida en que detallo cada rostro se 

me hacen todos más fugaces. Los veo a todos hablar por segundos, porque están siempre 

apurados, nerviosos, pensando en otra cosa que les ocupa los sentidos por completo. 

La vida se hace intensa cuando a uno se le acorta…Si a ellos se les estuviese acortando 

caminarían con mayor tranquilidad, observarían todo con más interés y hablarían con los de-

más como aferrándose al amor.

Ya son las 12:00. Debo subir. Perderán mi rastro cuando salga de la cafetería y yo perde-

ré el de tantos rostros con los que nunca hablé.

 Conozco el diagnóstico como si ya me lo hubiesen dicho.
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Sueños de un escritor

Si no hubiera hecho lo que hice no estaría aquí, entre barrotes y asesinos múltiples, aislado 

en esta isla en la que no hay otra cosa más que presos y locos. No sé por qué lo hice, la ver-

dad es que no lo sé, yo sólo me sentía deprimido, estaba triste, pero sólo un poco, no sé, y 

la maté, es verdad, pero lo hice sin querer, eso deben tomarlo en cuenta, aunque todos dirán 

lo mismo, “no quise hacerlo”, “no fue mi culpa”, “estaba fuera de mis cabales”, “lo hice bajo 

presión”. Será imposible ganar el juicio porque la maté, sí, fui yo. Quizás pueda alegar que 

estaba medio dormido, entre el sueño y la vigilia, en esos momentos en que uno despierta 

pero cree que sueña, no sé, digo yo que podrían creerme si digo algo así. El loco de enfren-

te asegura que lo soltarán y mató a cuatro, y lo dice así tan tranquilo como si hablara de ga-

llinas o pollos, pero alega que está loco, lo reconoce y acepta. Si hago lo mismo me absuel-

ven, pero tendría que volverme loco para actuar como loco, porque creo que no lo parezco, 

mientras que el de enfrente no puede ocultarlo. Mirarlo me da miedo, ni decir cuando hace-

mos la cola en la cafetería y me guiñe un ojo de lejos quitándome el hambre en segundos. 

El otro que me da pánico es el de al lado, pues grita y grita de noche y tienen que venir a 

calmarlo invariablemente. Dicen que mató a uno que no quería darle pizza, la verdad es que 

cuesta creerlo, pero eso dicen. No sé cómo podrá defenderse alguien que hizo algo así, ma-

tar por comer pizza, aunque lo mío también es feo, matar por estar de mal humor, sí, es feo. 

No sé quién tendrá aquí alguna excusa fiable, alguna con fundamento, como se dice. Quizás 

nadie tenga razón, quizás sólo los locos, y si tengo que decirlo, que aceptarlo y alegarlo, eso, 

que estoy loco, lo diré porque no quiero pasar mi vida entera aquí, entre rejas. El gordo sue-

ña con comida, pues lo he escuchado y me despierta de noche, con su repaso de listas de 

automercado que imagino se cree que está comiendo. El de la bandana es un narcotrafican-

te y ya sólo con eso le basta, pero tiene a su cargo una serie de crímenes de los que se jacta 

de una manera insólita. Nunca había conocido a nadie tan violento, tan malo y retrechero. 

Está siempre planeando cómo huir, pero me da terror asociárme para que luego me traicio-

ne en un momento de presión y me deje tirado por ahí, incluso muerto, que estoy muy joven 

para eso. La verdad es que no sé cómo hice lo que hice, por qué estaría de mal humor y por 

Füseli

Sueño del pastor, 1793

Tate Gallery, Londres
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qué no se me ocurrió tirarle un zapato, sólo un zapato o hasta la almohada. Matarla sólo 

porque me estaba despertando fue como mucho, sí, exagerado, pero me despertó a gritos 

y me dolía la cabeza, además me pidió dinero para ir al mercado y pagar el dentista, creo 

que dijo, o a la peluquería, yo qué sé, que no recuerdo bien. Fue exagerada mi reacción, qui-

zás, pero ¿qué voy a hacer?, ya lo hice y ahora debo pensar qué hacer. Ojalá fuera asmático 

y creyeran que actué bajo presión porque no quiso ayudarme en un ataque serio mientras 

sólo me pedía dinero para ir a la peluquería, pero ni soy asmático ni nada. No sé por qué no 

me dejó dormir, sabía que estaba trasnochado, que había pasado toda la noche viendo el 

partido de baseball mientras ella dormía, tranquila y sin angustias. Me había visto haciendo 

cotufas antes de que el partido empezara, sabía bien que iba a pasar mala noche, era fasti-

diosa, sí, muy fastidiosa.

Los haitianos de la cárcel son hermanos, no lo sabía pero me lo dijeron, son hermanos 

de sangre, de muy mala sangre para ser ambos asesinos múltiples. Matan sin piedad y se les 

ve en la cara, no son como yo, que hicieron algo sin querer, así, sin culpa, sino que todo lo 

hacen adrede, queriéndolo hacer. Es de perros la vida en la cárcel, horrible, inaguantable. No 

sé por qué hice lo que hice. ¿Qué iba a saber yo que un fuego artificial iba a matarla? ¿Cómo 

iba a imaginarme eso? Salió disparada con el Bin Laden sin imaginarme que fuera tan es-

truendoso. La gente pensó que era una bomba, claro, quién va a creer que sólo era un fue-

go artificial. Si encontrara al tipo que me lo vendió me creerían, quizás pudiera testificar a mi 

favor diciendo que es verdad que yo los compré y que no eran bombas, bueno, pero es ilegal 

comprar fuegos artificiales, así que estaría mal ese argumento. No sé qué hacer, cómo lograr 

que crean que no soy un terrorista, pueden ver mi cara y compararla con la de todos estos 

locos, uno por uno y ver que parezco buena gente, hasta ingenuo y demasiado crédulo. De-

ben haber quedado restos del Bin Laden en el cuarto, digo, papelitos o algo que muestre 

que no era una bomba sino un simple cohetico, un estúpido fuego artificial. A mí no me hizo 

nada, eso debe comprobar que no era una bomba porque si lo hubiera sido hubiera muerto 

junto con ella, creo yo. No sé por qué todo salió así, si yo sólo quería echarle broma. La ver-

dad es que no soporto este encierro ni esta injusticia porque yo no hice nada, es cierto que 

las cosas salieron mal, pero deberían juzgar la intención, sólo la intención. Hasta al perro le 

lancé un cohetico una noche en que no paraba de ladrar, los vecinos son testigos, quizás 

puedan ayudarme, pero son unos hipócritas y van a aprovechar que estoy aquí para comprar 

mi casa, que harto me tenían con la insistencia de que se las vendiera, que ahora no sé cómo 

funcionará eso si el dueño está preso. Quizás con ese dinero pueda pagar un abogado que 

me ayude a salir… 

Qué patético es todo, quién iba a imaginarse esto. ¡Ah! Pero después de todo es ilegal 

vender fuegos artificiales. Yo los tenía, es cierto, pero no es culpa mía que los tuviera; de 

hecho, digo, la culpa es de quien me los vendió, ¿o no?. Quizás éste sea un buen argumen-

to si sé cómo darle la vuelta. La culpa es de los policías que no detuvieron a los vendedores 

ni requisaron a nadie, no mía, viéndolo bien. ¡Ah!, pase lo que pase ya estoy aquí y estaré 

aquí por mucho tiempo. Todo está cercado con alambres de púas que nos recuerdan cons-

tantemente que somos peligrosos, unos antisociales incapaces de adaptarse al mundo civili-

zado, la sociedad perfecta donde todos mantienen un equilibrio interno intachable y admi-

rable, donde todos son puntuales y ordenados, controlados y trabajadores. Claro, no han 

matado nunca a nadie y por eso funcionan, digo yo. Matar no es cualquier cosa, yo lo sé y 

lo reconozco, pero todos tenemos nuestros arranques y sobre todo accidentes, porque yo no 

quería matar a nadie, sólo pretendí jugar una broma, una estúpida broma que me costó caro. 

No sabré cómo interactuar con el mundo cuando salga de aquí porque aquí todos son ex-

traños, no es que yo sea muy normal, lo sé, pero al menos no estoy maquinando sin parar 

cómo volver a matar sin que me descubran o cómo robar con mayor eficacia y sin necesidad 

de esconder mi rostro. Aquí nadie ha cambiado, no veo a nadie arrepentido ni dispuesto a 

cambiar de vida al salir, si es que no están condenados a cadena perpetua, porque éstos sólo 
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piensan en escapar y en vengarse de los responsables de su captura. La verdad es que no sé 

para qué existen las cárceles porque la reclusión a que nos someten es temporal e ineficaz. 

Los malos salen peores y los inocentes que eran buenos salen adiestrados para el mal. Sé que 

hay ciertas transgresiones que ameritan un castigo mayor porque a mí no me hubiera gus-

tado ver sencillamente perdonado a un individuo que hubiera intentado matarme, pero como 

el que está aquí ahora soy yo, pues no sé, a uno se le antoja asegurar que no hubiera hecho 

falta la cárcel para lograr mi cambio. Es que mi caso es distinto, fue un accidente, yo no ten-

go que cambiar una actitud. 

Aquí todo es extraño porque vivo sintiendo que me van a atracar o asesinar, y no es para 

menos porque las caras de todos y cada uno dan pánico. Tengo que recordarme con frecuen-

cia que estoy en prisión y que a nadie le conviene sumar a su saldo ni un día más, sin contar 

que no tendrían qué robar porque aquí todos somos pobres y que no tendría ningún sentido 

matar a no ser por rabia descomedida o simple envidia. Me pregunto si llegaré a acostum-

brarme a convivir con estos rostros hasta el punto de no llegarme a sentir agredido por un 

maleante en el futuro, allá afuera en la calle, digo, cuando salga. Imagino que recordaré que 

no estoy más en prisión y que en la calle los malos no tienen límites. Quizás me sienta ata-

cado por los buenos, los encorbatados cuyas caras no he aprendido a discernir y no me son 

ya tan familiares, que parece mentira que lleve aquí diez años. No sé cuál sea el propósito, 

pero le hacen a uno difícil ser capaz de integrarse de nuevo a una sociedad desaprisionada, 

donde todo el mundo es libre y no está sujeto a un horario tan rígido ni a la estricta vigilan-

cia de unos guardias que parecen gorilas, ni constreñido a un cuartico que en mi casa sería 

el baño, ni sometido a comer lo que haya y a usar siempre un uniforme. Anteayer salió uno 

que parece haber sido asesino, según dicen, porque nadie nunca lo vio llegar. Era tan viejo 

que sus contemporáneos brillaban por su ausencia, se habían ido ya o habían muerto. El po-

bre no quería salir, después de tantos años de espera no quería irse, no sabía adónde ni tenía 

idea de qué hacer allá afuera, en ese mundo que le era tan extraño como parecerá el nuestro 

a los de afuera. No sabía hacer otra cosa que lavar ropa de presos y plancharla. No entendía 

por qué no podían dejarlo aquí, en prisión, hasta que muriera, faltaba tan poco para eso y 

no molestaría a nadie, pero necesitaban su celda, según dijeron, para unos jóvenes nuevos 

que llegaban con toda la mala sangre con la que llegó él un día. No hubo manera de con-

vencer a los directores de la prisión porque lo soltaron más que inmediatamente, en medio 

de una tragicómica paradoja como jamás la había visto. Tantos años esperando la libertad 

para rechazarla, no quererla y hasta odiarla cuando llega. Pero es que para llegar así, a los 

ochenta años, cuando no se tienen ni las fuerzas, ni la salud, ni la visión siquiera para cruzar 

una calle, es mejor que no llegue. Se aprende mucho en prisión, se aprende a valorar cada 

acto y la libertad que se tuvo, así como el calibre de las decisiones y juicios humanos, que 

aunque esté uno arrepentido puede uno morir de igual forma si eso fue lo que se decretó. 

Le sucedió a Pablo, un preso joven que mató a su hermano por cuestión de celos. Lo conde-

naron a cadena perpetua y al pasar cinco años decidieron llevarlo a la silla eléctrica por con-

siderarlo una amenaza pública. No digo que no lo fuera, que matar no es cualquier cosa, 

pero cambiar así la condena de pronto, tan arbitrariamente, es como decidir también con 

arbitrariedad matar a alguien de pronto. Me pareció que con la decisión se nivelaron al cri-

men de Pablo, sí, sí, estaban a la par, pues con la cadena perpetua bastaba, pero no pareció 

así a los encargados, quienes lo ejecutaron rápidamente. El pobre hombre tenía un diario 

desconocido por todos. Lo encontraron cuando limpiaron su celda. Cuentan que el arrepen-

timiento le llegaba a los tuétanos y que estaba más listo para el cielo que para otra cosa. El 

cura de prisión celebró una Misa por él y nos contó que ahora que estaba muerto podía de-

cir cosas sobre él sin revelar secretos de su intimidad, y que quería que supiéramos que Dios 

lo había perdonado hacía mucho tiempo, desde que se había arrepentido, mucho antes de 

que cambiaran la sentencia. Dios lo había olvidado ya todo, pero los hombres no. Eso nos 

daba esperanzas, es verdad, pero yo prefería salir antes que morir, al menos eso sentía por 
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ahora. Quizás desee morir de aquí a diez años, si no he salido aún, porque lo cierto es que 

uno se acostumbra a todo en esta vida, incluso al refinamiento más atroz. Recibir órdenes a 

diario cuando uno nunca se ha contrariado en nada a uno mismo empieza a parecer con el 

tiempo justificado, hasta necesario. Que lo alimenten a uno, que se tenga siempre dónde 

dormir y esté uno confinado a un espacio limitado donde no hay nada que hacer salvo obe-

decer resulta a veces hasta cómodo. Por eso los mayores no quieren irse cuando les toca, 

pues lo sueltan a uno cuando está ya sin fuerzas. 

Es cierto que me gustaría dormir indefinidamente, sin límites de tiempo, como lo había 

hecho siempre hasta ahora. Me gustaría ver televisión sin que eligieran el canal por mí y co-

mer lo que me gusta sin que en cambio me lo impusieran, pero nada es perfecto, ni fuera ni 

dentro. He pensado en escribir, sí, en ponerme a contar las miles de historias que se cruzan 

por mi mente mientras camino o como y veo los rostros de los prisioneros. Son vidas inima-

ginables para muchos y desconocidas por todos porque forman parte de otro mundo, son 

como la otra cara de una moneda, como lo que muestra una vitrina inaccesible o como el 

lado oscuro e impenetrable del cerebro. Podría hacerme millonario desvelando secretos y 

contando maravillas, injusticias y horrores. Podría ir directamente a una editorial cuando me 

suelten, si es que me sueltan. Quizás pueda mandarlo todo por correo estando aquí adentro 

y quizás sea eso lo que presione a los directores y catalice mi salida. Quién sabe si eso fun-

cione porque ya no sé si saldré por otros medios. El tiempo se hace eterno aquí adentro y no 

puedo acostumbrarme a esta situación que me tiene como tullido y robotizado por lo pro-

gramado. Las noches son cada vez más oscuras y al sol ya ni lo veo, pues si salimos a uno se 

le olvida que está vivo. Ni hablar de la celda de castigo para los desobedientes de palabra, 

de obra, de omisión y hasta de mirada, pues si se mira feo lo confinan a uno. Estuve sólo una 

vez y por un mes, sin ver el sol ni hablar con nadie, escuchando el chillido de las ratas y las 

risas de algún guardia, comiendo sin saber lo que comía porque no se veía ni el tenedor, que 

por eso comía con las manos, para poder tocar la comida y evitar así que se me cayera. Sólo 

miré fijamente la puerta de salida, con intensidad y un sueño en la mente, es verdad, pero 

sin ningún plan premeditado y sin el menor síntoma de intento real, salvo la ilusión que bri-

llaría en mis ojos. Por eso me mandaron al hoyo, sólo por eso, por desear calladamente lo 

imposible y lo que nunca intentaría. No tengo cara de asesino, de sangre fría y desquiciado. 

Mi cara es de bobo más bien, de chico bueno e inocente, lo he dicho ya, así que creo que 

me mandaron por envidia o por fastidiarme, que hasta el guardia es más tosco que yo y se 

atrevería a mucho más que yo. Me imaginé muerto en el foso, ¿qué más iba a hacer?, era 

preferible eso a insistir en mantenerme vivo, contando del uno al mil o repitiendo los días de 

la semana para no olvidar qué día era. Nada de esto valía la pena porque en cierto modo no 

era inocente, ya lo había aceptado, y es que sí, claro, había matado a alguien, jugándole una 

broma, pero la había matado, ¿qué iba a hacer? Si le hubiera dado el dinero para ir a la pe-

luquería no lo habría tenido para comprar fuegos artificiales, no se me habría olvidado tirar-

los la noche de Navidad y no los habría tenido en mi mesa de noche la mañana aquélla en 

que los lancé. Fui un estúpido, sí, un verdadero y gran estúpido. Lo tengo merecido por pi-

chirre, por novelero, porque ni tengo hijos que me hubiesen obligado a comprar los Bin Laden 

ni tampoco nunca los había comprado, que en realidad no se me olvidó tirarlos esa noche 

sino que lo cierto es que tuve flojera y hasta miedo ya que temía hacerlo mal. Todo me salió 

mal de igual forma, pues no sólo me hubiera salido más barato darle el dinero a mi esposa, 

pues los cohetes eran carísimos, sino que nunca hubiera entrado en prisión. 

	Estoy realmente fastidiado y ya no se me ocurre cómo resolver mi situación. Tendré que 

aprender a esperar pacientemente a que cumpla la condena, no sé, o intentar huir con el 

grupo de haitianos, los cuales me dan francamente pánico, no miedo, porque matan hasta 

pajaritos con una facilidad enorme, así, arbitrariamente, cuando les viene en gana. No están 

aquí por santos y saben bien que si no huyen no saldrán nunca sino directo al otro mundo, 

que iba a decir el cielo, pero evidentemente ése no sería su destino porque reiteran y reiteran 
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que no tienen nada de qué arrepentirse. Imagino qué sucedería si hago el más leve ruido esa 

noche, si me caigo o me da un ataque de claustrofobia por allá abajo en el túnel que abrie-

ron. Me matarían, lo sé, juro que me matarían porque ellos no piensan perder esta oportu-

nidad y menos con una garrapata como yo, que eso sería ni más ni menos, pues que ni me 

atrevo a escapar solo ni acompañado. Si se ofrecieran a ayudarme…¡Ah! ¡Qué ilusión!… Si 

al menos percibieran mi cobardía y mi inutilidad, que la perciben claro está, pero con des-

precio, no con deseos de ayudarme, que aquí nadie ayuda a nadie, pues se imaginarán que 

por algo estamos aquí, incluso yo, que me considero y soy considerado de hecho como el 

más estúpido, cobarde y respetuoso de la ley en toda la prisión… 

Les dije que sí porque sólo pensaba en mí, un poquito menos que todos los que aquí es-

tamos creo yo, pero a efectos prácticos lo suficiente como para haber llegado, que igual le 

da a la policía. Si nos tocara juzgarnos a nosotros mismos aseguro que mis compañeros me 

soltarían, que aquí nadie entiende lo que hago en prisión, pero a la policía no he logrado 

convencerla, que ni se trata de argumentos, pues con mi cara de bobo bastaría y al parecer 

ni ha bastado ni bastará. Hechos concretos, sólo eso les preocupa, y yo los tengo en mi con-

tra. Una injusticia, sí, creo yo, porque el hecho concreto es que fue un accidente y eso no lo 

toma en cuenta, ni lo consideran siquiera salvo como irrelevante. No. No me iré con los hai-

tianos porque tengo la esperanza de que algún juez pensante considere mi caso como par-

ticular y especial y me absuelva. Intuyo que de irme moriré, sí, moriría si me voy con ellos 

porque sé que sufriré un ataque de pánico o claustrofobia y me matarán como una cucara-

cha para callarme, así de sencillo, que lo presiento, lo sé y lo aseguro. Les diré que no voy, 

esta misma noche se los diré en el comedor. La verdad es que no sé por qué me invitaron a 

acompañarles, a mí, el más estúpido, sangre liviana, cobarde y pacífico de todos, realmente 

me asusta, sí, ahora me intriga. ¿Y si me amenazan con matarme sólo por estar enterado? 

¿Y si temieran que mi cara revele todo cuando empiece la búsqueda, que es lo más probable? 

¿Y si creyeran que mi negativa a última hora se debe a algún complot con los directores de 

la prisión? ¿Qué hago coño, que no sé cómo resolver este asunto?

	-..¿Qué?…¿a cenar? ¡Ah!…¡ahora se me queda todo por la mitad! –dijo Lorenzo gol-

peando el procesador de palabras con furia-…Sí, sí, mamá, ya voy, ¡no grites más!
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Además de la palabra escrita y lo visual, le interesan el tejido 
y los jardines.

Los Inútiles

El primer hombre se levanta muy temprano y se prepara con todos los verbos habituales para 

ir al trabajo: toma una taza de café; se ducha y se viste; se cepilla los dientes cuidadosamen-

te (como si acariciara conejos, aunque no venga al caso); sale de su casa silbando. El segun-

do hombre llega a su taller teórico-práctico en el cual aprende concienzudamente la crono-

logía razonada y todos los protagonistas históricos de las diversas variantes de puertas y su 

función: detener el paso. En dos meses más obtiene el diploma que lo acredita como técnico 

superior, con entrenamiento suficiente y certificado para ejercer de puerta, como un profe-

sional justamente retribuido y amparado por el seguro social. 

Mientras tanto, el primer hombre que ha cogido algo de tráfico, llega a su trabajo: se 

detiene debajo de su semáforo y en perfecta sincronía cromática, estira el brazo para detener 

el tránsito cuando la luz está en rojo; en contados segundos, precisamente cuando pasa a 

verde, mueve el antebrazo describiendo un círculo entusiasta, que ni Giotto, garantizado para 

estimular la circulación vehicular. Su medio turno dura hasta las doce y media, hora precisa 

en que es sustituido por el turno de la tarde, mientras él se retira a descansar. 

El tercer hombre, apostado al lado derecho aunque a veces se recuesta un poco por el 

lado izquierdo, recibe las monedas que le dan, las introduce en la máquina por la ranura ade-

cuada, pregunta qué producto requieren, pulsa el botón correspondiente y entrega la lata al 

cliente. No se deja amedrentar por las urgencias de los desesperados, atiende a cada uno por 

estricto orden de aparición, nunca se equivoca entregando a uno la lata del otro. Nunca. 

Los tres hombres se encuentran en la misma oficina administrativa el día en que se anun-

cia una huelga general: por una cuestión de mística profesional ellos no desean suspender 

sus labores; saben que su trabajo es imprescindible para el buen funcionamiento de la socie-

dad, advierten de las peligrosas consecuencias de su ausencia, terminan caldeándose, en 

contra de sus costumbres, y amenazan con emprender sus propias acciones de represalia si 

no son considerados en su justo valor. Forman una coalición que clama por la desobediencia 

civil, por el boicot, incitando a los demás trabajadores serios en quienes, como en ellos, re-

posa la paz de la humanidad sin que se les reconozca su labor rayana en el altruismo, pues 
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nunca son merecidamente pagados. Se ve que tres, como todo el mundo sabe desde la in-

fancia, prefiguran una humanidad y media. 

Cada uno vuelve a su casa encendido en razonable indignación, con ganas de armar más 

alboroto pero sabiendo muy bien que mañana será otro día y se habrán esfumado los espec-

tros revolucionarios. Al día siguiente, que ni mandado a hacer, el primer hombre amanece 

con un catarro espantoso, quién sabe si el virus ése o paperas, con toda probabilidad dengue 

que está dando mucho, y se ve obligado a quedarse en casa. Ese día, evidentemente, caos 

inenarrable en la ciudad. Las vías principales colapsan, aunque todos los días lo hacen y es 

complicado medir cuantitativamente el incremento; sólo que esta vez, peor. 

Por su parte al segundo hombre le da un pasmo, menor es verdad pero no por eso menos 

delicado, por estar planchando en día de lluvia, ya se sabe cómo es, se excusa profusamente. 

De pronto, todas las puertas dejan pasar, hay que ver la anarquía que esto genera, todo el mun-

do pasa aunque sólo sea por franquear el umbral, y luego pasan de regreso, fin de mundo. 

El tercer hombre también sufre un percance in-sur-mon-table (el tercer hombre estudió 

francés en sus ratos de descanso) y debe por fuerza mayor desertar el trabajo ese día, contra 

su voluntad, por este puñito de cruces. Crisis en la oficina central, la gente ya no sabe meter 

la moneda en la ranura. No encuentran qué botón apretar, todos están desgastados, las le-

tras invisibles. Equivocan el monto exacto a ser introducido y la máquina se atora, tose un 

poco, escupe una flema de tísica que espanta a todos los presentes y algunos ausentes para 

siempre. Se dan casos de clientes desprevenidos quedándose horas hasta que sale la luna, 

esperando su lata, tratando de convencer a la máquina por las buenas y por las malas, que-

jándose con quien se le acerque a tiro de piedra y luego con quien pase lejos, gritándole, 

hasta que finalmente se quedan completamente solos y completamente frustrados, carne de 

psiquiatra. Cuando el tercer hombre regresa, es recibido con ovaciones, le besan los pies. Se 

funda una secta política con su nombre. 

Entonces se entera de que el segundo hombre ha tenido la misma idea: las implicaciones 

filosóficas de su trabajo, y hasta poéticas si me apuras, tan pertinentes en los tiempos que 

corren y se encaraman –abrir, cerrar, límite, prohibición, permiso– han cautivado a una mul-

titud bastante considerable, la cual con gran entusiasmo ha logrado reunir unos cuantos 

churupos para armar pancartas y comprar silbatos. Y el primero no se ha quedado atrás. Los 

tres, por razones distintas, serán candidatos contrincantes en la primera ronda electoral.
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Ángeles del desierto* 

“La historia de los viajeros”

Los visitantes venían de lejos: de la capital, o de más allá del mar, de lugares míticos de los 

que quizás se había oído hablar. Llegaron sudorosos en una gran camioneta verde, con sus 

ropas compradas en almacenes modernos, con cámara fotográfica y cuadernos de apuntes, 

y preguntas que no acababan nunca.

Llegaron a las tierras áridas y encontraron paisajes calcinados por el viento, árboles ilumi-

nados, buche y cardón, y una bebida llena de espíritu, que convoca las sombras transparen-

tes del deseo, que no calma la sed pero magnifica y reproduce eventos excepcionales.

Llegaron y conocieron a los habitantes: ángeles recios, con arrugas profundas y preciosos 

corazones para la sabiduría y la hospitalidad. Y comprobaron que la realidad es más mágica 

que cualquier literatura, cuando se penetra suavemente en el tiempo del desierto.

Los visitantes somos nosotros, que partimos hace dos años, hace ocho años, hace veinte 

años, hacia un proyecto desconocido que terminó redirigiéndose a sí mismo y dándonos a 

luz. Nosotros somos los visitantes agradecidos, los que cruzamos crepúsculos y soledades 

acompañadas, los que traemos la memoria marcada por destellos y la cadencia musical de 

las palabras y las historias. 

“Los sueños de Doña Ruperta”

Ruperta Rodríguez (Guadalupe, Quíbor)

Hay un momento en que la extensión de cujíes se convierte en sombras negras que agitan 

sus ramas horizontalmente en el viento. Sobre las montañas allá a lo lejos, el borde del cielo 

aún está iluminado de naranja y oro, y el lucero del atardecer brilla encima del cují más gran-

de. Es el momento en que, a veces, se ven fuegos fatuos bailando en la lejanía, y dicen en el 
*/ Extractos de  Doña Maria und ihre Traüme (Freder-
king & Thaler, Alemania, 2006)
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pueblo que son las ánimas en pena de los difuntos, que vuelven a visitar este mundo: los 

llaman los forasteros. 

Frente al cují más alto, frente al desierto que se apaga, está el ranchito minúsculo de Doña 

Ruperta, escondido tras un cují que desparrama hacia los lados sus ramas extendidas sobre 

once horquetas. Una sola habitación sin ventanas, con un corredor por delante que mira ha-

cia el barranco, hacia el desierto; y pegada a un lado, su cocina de puro jacho. En el corredor, 

bajo el techo de cinc, hay un largo tronco contra la pared, asentado sobre dos horquetas, 

bueno para descansar y para perderse la mirada en la lejanía. Sobre esa misma pared, al lado 

de la puerta, se lee, escrito sobre la costra reseca y agrietada del barro: El Reventón. 

Entre la casa y el desierto hay una corta explanada de tierra dura, un patio pelado bor-

deado de tunas y cactos. Este cardoncito de allí, a la izquierda, lo sembró ella, y ya está más 

alto que yo. Alrededor del cardón hay una alfombra de un cacto rastrero, con un montón de 

capullos en forma de globitos cónicos, de color blanco cremoso, la punta erguida. Cuando 

se abren, son estrellas de cinco puntas alargadas, cuyo centro rojizo atrae a las moscas poli-

nizadoras con su olor a carne podrida. 

Justo delante de la puerta está sentada ella, como cada día, en su sillita torcida, con las 

manos en el regazo, los dedos entrelazados, oyendo el viento que sopla, incesante, insisten-

te, a veces con más fuerza, de pronto amainando un poco, volviendo luego con más violen-

cia. Sobre esta loma vive solita: aquí levanta su saquito de huesos del catre minúsculo y en 

la cocina se prepara su arepa y su café. Sola. No tiene animales, sólo tuvo una gata que se 

murió de vieja. Sola busca y corta los palos para el fogón y lava sus trapitos. Cada día viene 

alguna nieta, pasa entre los dos árboles de vera majestuosos, cargados de más de doscientos 

años, todos cubiertos de tiña; sube la lomita, pasa el yabo y el cují con sus once horquetas, 

viene y le deja una cantimplora de agua, y a veces se queda a hacerle compañía. Del resto 

doña Ruperta está sola, y se queda todo el día aquí, sin salir más que para ir al médico algu-

na vez. 

Antes, cuando el día estaba clarito, estuvo caminando por allí mismo, buscando leña; y 

cuando le corrió prisa para atender una necesidad del cuerpo se escondió bien escondida, 

no fuera a ser que le vieran sus vergüenzas, porque ella porfía que la miran. Será que se le-

vanta del campo de cebollas alguna sombra y se sacude la tierra y los trozos de cerámica 

antigua y olicores, sorprendida de que del cementerio indígena no queden más que migajas 

de los collares de piedras verdes, confundidas con la tierra reseca y dura. 

El viento sopla, incesante, lo limpia todo, lo pela todo, no deja ni un hilito de trapo. De 

pronto un trozo de rama, con hojas sorprendentemente verdes, pasa rodando por el suelo. 

Un pajarito chiquitico llega y se para en una de las ramas más altas del cují. Las montañas se 

van fundiendo con la oscuridad.

Doña Ruperta recoge su mirada del desierto y se levanta trabajosamente de la silla en la 

que ha estado sentada toda la tarde, mirando en la distancia, mirando lejos, lejos. La silla se 

queda haciendo guardia delante de la casa, bien amarrada a uno de los tronco que sostienen 

el corredor, para no derrumbarse completamente de lado. Doña Ruperta se alisa el vestido 

con las manos nudosas, deformadas por la artritis y resecas. Sus alpargatas se arrastran has-

ta la puerta de la cocina: un paso, dos, tres, cuatro. 

Se está varios minutos concentrada, desatando con las manos lentas el complicado des-

orden de nuditos con que cierra la puerta cada vez. Por fin logra soltar los variados cabos de 

mecate, y abre hacia fuera, poco a poco, la puerta de tablas de cardón. Se va yendo hacia el 

fogón, se apoya en la empalizada que ya cede al peso de la ceniza y las brasas viejas de años 

y años. Sirve un pocillo de café, con mano temblorosa, y entierra bien la brasa bajo la ceniza, 

con mucho cuidado, para poder descubrirla por la mañana, porque prefiere no usar fósforos. 

Sale sorteando el montón de botellas de plástico vacías que se acumulan en una esquina, se 

apoya un momento en la piedra de machucar el aliño que se sostiene sobre una horqueta, 

suelta un suspiro mínimo, como un aleteo, y empuja la puerta. Ahí pasa otros diez minutos 
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volviendo a amarrar los varios trozos de cabuyas y cordoncitos deshilachados, para que que-

de la puerta bien cerrada. Poco a poco. 

Un paso, dos, tres, cuatro, y entra a la casa. Adentro, enciende una vela que pone en el 

suelo. La llama tambaleante forma un halo de luz cálida que excava más profundamente las 

arrugas de su rostro: su cabeza parece estar tallada en madera. Su voz también tiene una 

cualidad vegetal, o quizás más bien terrosa. Las palabras ruedan lentas, pastosas, como rotas, 

como si vinieran de muy lejos. Hace pausas largas, de pronto desleída en sus recuerdos. Las 

frases se entremezclan con un orden peculiar, siguiendo los movimientos de marea de su 

memoria. Habla de sus dolores, de un pasado viejo de cien años, de sus pérdidas. 

Ay Dios, hija. Cuando uno no tiene mama ni taita y ni hijos a quien esperar, ¿cómo será 

ese pensamiento? Estoy pensando en distintas cosas. Y llorando, y rezando. Cuando no estoy 

llorando, estoy rezando. Uno tiene mucho, muchas cosas que pensar, después que se me 

murieron todos, en montón, que se me murieron cuatro solamente en una noche. Eso es una 

cosa grande. 

Cada noche que no puede dormir, se queda no más esperando que se la lleven también, 

pidiéndole a Dios que se la lleve, ¿será que Dios no quiere llevársela? Recita de un tirón los 

nombres de sus hijos, como si desgranara las cuentas de un rosario. Todos se le han muerto.

No me casé, no me quise casar, porque después de vieja, Pablo quería casarse, pero yo 

ya no me quise casar. Tuve cuatro hijos, y un aborto. Se llaman: José Nicomedes, María Nar-

cisa, María Rosán y María Guillermina Ramón, que era la que me quedaba ella; y yo vivía con 

ellos, pero esos se me murieron chiquitos.

Respira quedo. Se le va la mirada de los ojos chiquiticos, oscuros como semillas de para-

para. Se pierde en su desierto personal, poblado de ausencias. El hilo de su tiempo es que-

bradizo, se fractura y se recompone desordenadamente. Alguna vez se ríe un poquito, y las 

arrugas se le amuñuñan y los ojitos se le esconden en las cuencas profundas, como cuando 

cuenta que Heriberto, uno de sus tataranietos, (que estaba como… más chiquito que ahora), 

dormía en su cama y se caía dormido al suelo: no estaba acostumbrado a dormir en cama.

Yo me gustaba mucho tener mucho coroto, pero ahorita… ahorita no tengo, ni puedo 

trabajar, ni tengo taita ni mama ni hijos ni ná. Puro nieto y bisnieto. Y tataranieto. Aquí de 

Guillermita nomás tengo… este… como que son diecinueve tataranietos. Y diez bisnietos. 

Eso es como medio mundo. Hasta Baltasar tengo quince tataranietos. Y por ahí tengo más 

muchos. En Acárigua tengo como… como… seis. En Quíbor tengo una parte. Dondequiera 

tengo familia. Esos que están allá ahorita vienen, por ahí me traen comida, leche, me traen 

galletas, y me dan plata también. La familia me dan, pero están muy lejos. 

Un último rastro de luz llega de lejos, parece acariciar el suelo de tierra apisonada. Las 

paredes de barro están tan agrietadas como el rostro de Ruperta; a medida que las sombras 

se hacen más densas, carne y tierra parecen confundirse entre sí. Toma un sorbo de café co-

lado y se queda otra vez callada, como esperando que las palabras la alcancen. A la luz de la 

llama se notan los cientos de remiendos de su vestido, remiendos que a su vez han sido re-

mendados varias veces. Los botones son minúsculas perlas de plástico. La tela, estampada 

con pequeños corazones rosa, está tan gastada y transparente como su voz. Con la mano 

grande y nudosa se saca el pañuelo que le cubre la cabeza: su cabello fino y blanco está re-

cogido sobre las orejas en dos apretados moñitos. A pesar de sus años que son casi cientos, 

parece una niña pequeña y frágil. Se toca la cabeza, desconcertada por las protuberancias 

que la edad le ha sembrado allí. Mira cómo tengo la cabeza…. Yo no era así… La cabeza mía 

era sin un poporito por ninguna parte. Y no era fea yo.

Inclina hacia adelante el cuerpo encogido, armado con los puros huesos; remueve sólo 

un poco, con cuidado, las extremidades delgadísimas, hinchadas en las coyunturas como 

nudos de árbol, la espalda encorvada intenta encontrar un acomodo en la postura. Lanza 

sobre la tierra un escupitajo de chimó, con una violencia que sobresalta a las sombras. Escu-

pe hacia cualquier lado, sin importar dónde caiga, y recoge el aliento para proseguir sin una 

elisabetta balasso



cuadernos unimetanos 27 / JULIO 2011 / 19 

pausa. Su voz finita transcurre como un río interminable, entre los dientes renegridos y gas-

tados por la pasta de tabaco. 

Yo antes trabajaba tejiendo cogollos y haciendo sombreros, sacando vena de las cañas, 

y después me jui p’abajo a coger algodón, caraota, a doblar máiz, a sembrar máiz. 

Y el agua la cargaba de la quebrada en una tinaja, todos los días. Esa era una corriente 

de toda la vida. Después que vinieron los musiús que vinieron a hacer el agua, uno puede 

agarrar el agua sin ir a la corriente. ¿Tú no la conociste? Esa era una corriente de agua que 

uno no pasaba calor, porque cuando tenía calor se bañaba en aquel agua. 

Cuando yo trabajaba, si era algodón, pagaban la arroba a veces a tres reales, a veces a 

dos bolívares, a veces a tres bolívares; y si era una aljaba de máiz, por dos bolivitas. 

De antes ganaba un hombre era un bolívar, trabajando de sol a sol, y mantenía a la fa-

milia. Que era barato. Y ahorita, ¿qué va a hacer uno con un bolívar? ¿Ni qué va a hacer uno 

con diez bolívares? Eso es que era bueno antes. Ni puedes comprar sal, porque la sal vale 

doscientos. Ni puedes comprar queso. Uno antes se iba a la pulpería y te daban por una lo-

cha de queso, un pedazo así de grande! En cambio ahorita. Yo antes me compraba una locha 

de dulce para hacer café, y hacía café dos veces, tranquilamente. Y eso no vuelve a venir más. 

Y compraba un papelón por tres lochas. Era todo barato. Pero ahora… ahorita no se acos-

tumbra uno. La plata de ahora no vale, ¡y se acaba la plata! ¡Puro papel! A yo me trajeron, 

un día, vuelto: cien bolívares, y yo les dije: yo no quiero esa vaina! Yo no comprende eso, 

qué voy a saber yo qué es eso. Ni sabe uno leer. Yo sabía leer en libros, pero ahorita no. 

En la penumbra se adivinan las cañas amarradas entre sí con fibra de cocuy, porque en 

aquel entonces no tenían alambre; entre los palos horizontales, la masa de barro y paja se 

ha solidificado formando paredes desnudas, sin encalar siquiera. Sólo por fuera el bahareque 

está pintado con una capa de barro, ya descascarado. Arquitectura sabia de pueblo: la paja 

y el barro son buenos aislantes para el calor. Cuando se puede, se pintan las paredes con cal, 

y eso mantiene alejados a los bichos. Porque las cañas que dejan la noche afuera sirven tam-

bién para albergar infinitos nidos de comején, tuqueques, cucarachas y escolopendras. 

El calor se disipa y el frío nocturno busca una rendija para colarse. La lámina de cinc que 

nos separa del cielo temblequea zarandeada por el viento, el mismo viento que ahí afuera 

sigue arrancado, mordisco a mordisco, el barro de la pared que se le enfrenta, dejando al 

desnudo el esqueleto de caña y cardones. Ya no es tiempo de salir. Afueran se quedan el 

desierto y sus desconocidos merodeadores; tal vez alguno se acerque a la cocina en la que 

Ruperta prepara el café y las arepas cada mañana, queriendo inútilmente acurrucarse en los 

rescoldos tibios del fogón de leña.

Esta casa ha de tener más de cuarenta años. Y esta casa era de jacho, pero los jachos no 

servían para nada, porque eran casi puros jachos de guama y se pudrieron. Yo aquí he vivido 

solita toda la vida. Ahorita que me echa mucha vaina la gente, vienen y me llaman, y me ha-

cen ruidos. Y no duermo de noche, tengo mucho tiempo que yo no duermo de noche. Aho-

rita estoy embromà. Me paré ahora con mucho miedo, que no me atrevo a salir pa’allí, y 

entonces me senté en la silla, y no me pude estar sentada, es que yo tengo quebrado todo. 

Estoy manca por dondequiera. El doctor dijo que si me volvía a caer, que era la última vez. 

Pero los pobres son muy duros. 

Y escucho muy recio, Ave María, escucho un ventarrón, María Santísima, y escucho una 

muchacha con una gritería, todas las noches. Me tapo las orejas, pero siempre escucho. Y 

yo me digo, ahí va un forastero. 

El tiempo está detenido en casa de doña Ruperta, presencias fantasmales parecen aguar-

dar en las esquinas que se han quedado oscuras, tan fieles y resignadas como un perro flaco. 

Nada sucede, y sin embargo todo está tan lleno de sentido: el palo que le sirve de bastón 

para espantar a las bestias, igual de seco que sus brazos, apoyado sobre la pared; el trozo de 

queso de cabra sobre el platico de barro; el clavo con su bolsita de plástico colgada, hacien-

do las veces de despensa y de nevera; el catre pequeño, de niño, en el que Ruperta se echa 
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cada noche a no poder dormir; incluso las grietas en la tierra de las paredes parecen querer 

decirnos algo que no alcanzamos a comprender. La casa respira con la respiración pausada 

y profunda de un durmiente; quizás esté soñando por doña Ruperta, soñando los sueños 

que ella ha olvidado. 

El viento del desierto se queda afuera, silbando escandalosamente entre los cardones. 

Pronto saldrán las aves nocturnas a cazar y oiremos su grito triste. 

“Lo que saben las piedras”

Diego Crespo (Sicuá)

El hombre camina con cuidado por la extensión interminable de cantos rodados que pa-

recen grandes huevos irregulares. Sabe que este lecho pedregoso fue alguna vez lamido por 

el agua: las rocas llegaron a la redondez dando vueltas en la boca del río como si fueran ca-

ramelos. El hombre avanza por la quebrada seca trastabillando sobre los bultos redondeados, 

con alpargatas experimentadas y su sombrero para protegerlo del cielo. Con todo, el sol se 

le derrite encima y hace vibrar las piedras.

Diego recuerda: hace unos meses todavía quedaban pozas de agua fresca y ligeramente 

verdosa, un silencio poblado de pececillos. Su bastón toquetea, entre precavido y familiar, 

como el hocico de un perro; las alpargatas reconocen las curvas ásperas.

Sus ojos conocen las piedras y las acarician desde hace años. Cuando salía con el geólo-

go musiú, volvía con una maleta llena de piedras, cada día. ¡No iba a estar cansado! Pero 

ahora no lleva en las manos más que el bastón para alejar la reverberación del mediodía so-

bre el paisaje entero. 

Su rostro no tiene expresión alguna cuando se agacha a recoger la primera: podría ser 

una máscara de arcilla endurecida, o un palo en el que un machetazo hubiese abierto un tajo 

para callar. Los dedos acarician la rugosidad convexa, aprecian las vetas minerales, sonríen 

brevemente a una semejanza o a un atisbo de dibujo. La mano sopesa la piedra, pacta con 

su dureza agradecida y la lleva al nido del bolsillo. Diego retoma su andar, encuentra otra y 

otra. Las hay grandes, de rojo encendido, con ornamentos amarillos como brocados; las hay 

pesadas y prehistóricas como huevos craquelados; las hay simplemente hermosas en su sen-

cillez. Las redonditas son perfectas para la tira-tira: a los setenta años no le tiembla el pulso 

para acertarle a las culebras, y no puede evitar que se le encrespe una esquina de sonrisa, de 

puro orgullo, cuando recuerda cómo el disparo les llega limpiamente a la cabeza. 

Con los bolsillos retumbantes de botín vuelve a cruzar la quebrada silenciosa, vuelve a la 

casa adonde ya no está María. Su figura derechísima atraviesa el corredor de suelo de ce-

mento pulido y largas paredes vacías, del mismo color de arcilla de su piel. Arriba, unas tela-

rañas muy finas ondean en la brisa, como velos rasgados. ¿Cuántos años tendrá ya esta casa? 

Las paredes más antiguas las hizo mezclando el barro con lana de ovejo, para darles más so-

lidez. Eso debe haber sido en 1957, el mismo año que estuvo trabajando con el geólogo, 

registrando en busca de petróleo. Eso fue antes: María todavía estaba en casa y los hijos iban 

retoñando uno tras otro, hasta llegar a trece. 

Diego se mete las manos en los bolsillos y va sacando sus hallazgos en orden. Unas pie-

dras van a dar a la oscuridad de su pieza pequeña y desnuda, otras, sobre todo si están ador-

nadas de un agujero, son ensartadas y colgadas de las ramas, o dejadas entre las estacas de 

las cercas, como esperando una mirada que las despierte. Por ejemplo ésa, que tanto le gus-

ta y que tan pocos ven, colgada justo encima del umbral: una piedrita alargada, con un es-

trechamiento en medio, como un ocho acostado. 

Nunca habla de las piedras que va dejando por aquí y por allá, acurrucadas en lugares 

inesperados, insertadas en la salvaje naturaleza domesticada como secretos para sí mismo o 
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para quien los descubra o para las mismas piedras. Quizás es algo que no puede explicarse. 

Él se fija y las encuentra, y el que no, no. Como un juego. 

No todas son recogidas por él: sus hijos han heredado la afición sin una palabra, con un 

entendimiento secreto, un guiño que se hace de uno a otro sin decir nada. Segundo y Cruz 

y Andrés Ernesto, que le salió pintor… ¿De dónde le habrá salido éste pintor? Será como 

Macario Colombo, que también es familiar, el artesano que pinta paisajes en Carora. Pero 

Andrés Ernesto ya no pinta, sólo queda un cuadrito suyo colgado a la entrada de su habita-

ción. Lástima. Tenía buena mano el muchacho. 

Los hijos tienen su propia colección de piedras y curiosidades. Cruz dice que a veces se 

les queda mirando, buscándoles formas… Sobre las paredes puede verse alguna: la que tie-

ne forma de corazón, colgada de un alambre; una que lleva una letra dibujada por vetas 

blancas, y otra que tiene una marca que parece un rostro con boina, en el reborde de una 

pared, bajo los jicos de las hamacas. Las demás están guardadas en un pote de vidrio o en 

una cajita o en una bolsa de plástico: una piedra muy pequeña con un dibujo de rombos 

concéntricos cuya textura se revela al dedo. Otra blanca, como un busto, en la que se han 

encontrado formas vagamente femeninas, que se resaltan a lápiz. Así al menos hay una mu-

jer en casa. 

¿Cuántos años son ya? Setenta y ocho años cumplidos tiene, va para setenta y nueve. Su 

mamá duró ciento diecisiete. Antes duraba la gente, porque toda la comida era natural, sin 

química. Leche, yuca, sin veneno y sin abono… Ahora a toda la comida le echan veneno pá 

que crezca, pá que no le caiga plaga; y es venenoso. ¿Y el sol? El sol es más bravo ahora que 

antes, porque antes había más atmósfera. Antes cuando él era muchacho por esta época 

llovía. 

Mientras se lava para cambiarse, Diego le pasa la mano a los recuerdos, sin querer: para 

hacer jabón de tierra se usa graso de chivo o de res mezclado con lejía de ceniza de yabo; se 

quema pero en menguante, eso en creciente no sirve. Eso sí, con agua dulce. Se acuerda: lo 

aprendió de María. El hombre pasa los brazos por las mangas de la camisa blanca, se aboto-

na con precisión, severo el rostro, serenos los ojos. Los ojos que eran capaces de una chispa 

de humor cuando hacía sus comentarios mordaces pero inofensivos, con una mueca que era 

una sonrisa en los labios finos como un tajo de machete: Cuando uno se mete en camisa de 

once varas hay que saberla medir, que en veces falta trapo pá la camisa. María se deshacía 

en sonrisas para agasajar a los invitados, como una paraulata, y los hijos callaban desde el 

patio, con respeto y plenitud de familia colmada. 

En una esquina, desde el rectángulo que se abre hacia la cocina de paredes teñidas, la 

luz entra de lleno. Todo está muy limpio y muy solo, las paredes vestidas sólo con su color 

de barro, el cemento reluciente. Diego coge su sombrero de ala ancha y se apoya en su ga-

rrote bueno, el de palo de vera. Orgulloso el porte, impasible el rostro, como si una herida 

interior hubiera dejado templada la fachada, a salvo de peores desastres: pulcramente vesti-

do de domingo, sale como cada tarde, para visitar a su mujer. 

No mira hacia la cocina de paredes teñidas: Cruz no está y el fogón está apagado. Atrás 

se desperdigan las latas vacías: de sardinas sobre todo, alguna de atún, dos de chimó; siem-

pre pueden servir para alguna cosa. Cruz es el onceavo, el que lo llama “vale Crespo”. Tiene 

mirada de agua clara, ojos mansos y profundos que no se parecen a los del padre. Lo atien-

de y se encarga de preparar las comidas. Nunca se ha querido ir de aquí, porque uno tiene 

que ver por los viejos hasta el final. Lo sabe bien el hijo: «Uno sin mujer es nada, está más 

atrancao: no surge, porque en vez de irse a trabajar tiene que quedarse atendiendo». 

Tampoco mira Diego hacia la amplitud del patio cercado, donde se han quedado tantas 

cosas por hacer. Entre dos arbolitos protegidos por su propio cuadrado de cerca, filas y filas 

de tejas se amontonan disciplinadamente, esperando por una reparación que nunca se hará, 

criando desde hace años líquenes y musgos. En el cobertizo de más allá se acumula una 

enorme variedad de repuestos, toda clase de palitos, piezas de maquinaria oxidada y objetos 
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varios sin fin preciso. La tierra apisonada, las tejas, la empalizada, los corotos oxidados: todo 

está uniformado en una armonía de marrones.

Al fondo está el taller techado con tablas y palos, donde todavía hace las escobillas de 

cocuiza y los barrilitos buenos para añejar el cocuy. ¿Cuándo fue que comenzó a trabajar la 

madera? Eso fue por 1954, en antes hacía mesas y sillas. Los artesanos tenemos que vivir 

donde no hay ruido, porque se nos echa a perder la memoria. Sobre la mesa de trabajo, he-

cha con una buena tabla de madera usada, hay un montoncito de piedras redondas: las que 

sirven para el tira-tira. En el techo, metidos entre las rendijas de los palos, están escondidos 

trozos de manguera con tapones por ambos lados, y allí se guardan algunos clavos largos, 

antiguos y oxidados. Diego no mira: ya sabe que todo está en su sitio.

Empuja la puerta de la empalizada y sale al exterior, sin fijarse apenas en el arbolito me-

dio seco, no más un par de ramas: una sostiene un trozo de bejuco ondulado, y de la otra 

cuelga una cinta de trapo que ensarta por el agujero una piedra redonda.

Se dirige al caserío Caritá, pasando la iglesia donde una vez llegó un cura italiano joven-

cito, que al final fue admitido por su congregación, ¿en qué año sería que pasó aquello? Y 

luego llegó el obispo avisando que el párroco se cambiaría y Diego recogió firmas por todo 

el pueblo para que se quedara.

Enfrente de la capilla está la plaza Serapio de Jesús Crespo, otro familiar, toda cercada y 

vacía como siempre, y allí un chivito huérfano que dejaron encerrado bala tristemente, de-

masiado agotado para moverse, demasiado triste para seguir llorando. 

Las alpargatas han llevado a Diego de su casa a la casa de su hija, donde María lo espera, 

como cada tarde, con su batica de flores y sus trencitas grises, en vilo el corazón, palmotean-

do desde que por fin le ve la silueta erguida y pausada. Diego se acerca y le toma una mano 

suave y enjuta, y María besa la suya seca y nudosa, cerrados los ojos llorosos, feliz de verlo 

de nuevo: ¡Ay ay ay, ayayayay, aaay! 

Su María. Hay que ver lo alegre que era, y cómo se desvivía por atender a los visitantes, 

cuando estaba buena, y la vida que había en casa… Ahora le queda una sola voz para todo, 

asombro, queja, júbilo y desesperanza. Aaaay, ayayay, aaay, aaaaay. Desprovista de palabras, 

la profundidad de lo sentido se le sale por el anhelo de los ojos, por la risa blanda y por la 

desesperación con que se aferra a su mano. Hace ocho años que le pegó el ataque que se la 

dejó así, sin excusas, sin explicaciones: ocho años de esperar a Diego en su silla de ruedas, 

rodeada de hijos y nietos solícitos, para cada tarde recuperar la vida con su visita. Aaaayaya-

yayay, ayaay ayay. 

María impresionable como una niña, sin más remedio ya que la dulzura, contenta en pre-

sente, olvidada, en cuanto lo tiene cerca, la preocupación de los días en que Diego estuvo 

hospitalizado y no pudo ir a verla, y María se entristecía sin entender, silenciosa y marchita: 

¡Ayayayayay, aaaay, ayayay! 

Diego se está a su lado sin una queja, sin una mención a estos ocho años desvalidos, de-

rechito como un palo, serísimo, las facciones terrosas. Con la última dolencia algo se le ha 

roto dentro, se le ha amansado la chispa mordaz, se le ha resquebrajado la invulnerabilidad 

de piedra. 

− Nos vemos mañana, si Dios quiere−, se despide la hija que cuida de María.

− Si Dios quiere y estamos alentaos–, contesta Diego.
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Manual de Aproximación (extractos)

IV

Mirar el pájaro que cae y ser el pájaro que cae, con las alas extendidas, a la superficie del 

agua que me llama, oír el chasquido del encuentro, refrescarnos y veloces remontar en par-

do vuelo plumoso y ligero, con un trino agudo ser-estar en el aire, sacudirse las alas para 

mirar en todas direcciones y luego repetir. 

El ave y yo, en el jardín de pronto isla y soledad, vértigo y júbilo en el aire. 

V

Cerrar los ojos al desasosiego del tordo y de la paraulata. Dejar que desaparezca el rumor del 

tráfico, el hollín de millones de años, este cuerpo leve, tan poca cosa, esta maraña por el que 

transito. Volar entonces, mientras los fluidos siguen circulando, con persistencia conmovedora.

VI

Oír el ruido marino que tienen las hojas cuando desde los árboles se agitan furiosamente 

buscando atrapar el viento; sumergirse en el oleaje inasible y dejar que el azul puro de la 

tarde que vira descienda, hasta incorporarse a esta masa líquida que soy: mar al mar.

VIII

Dejar que se hunda el cráneo en la dulzura de la almohada y el tesoro que guarda, en aéreo 

abrazo: los perfumes que llevas, inconsciente por el día, y que del día traes. El sudor leve que 

viene del sueño y de los sueños. Un suspiro escapado. Tu próxima mentira y el candor que la 

redime. 

XII

Entrar en cuerpo. Tomar posesión de esta forma y lo que alcanza, apoderarme de este volu-

men y este peso. Sentir el desplazamiento de las fuerzas cuando el cuerpo alcanza lejos, 

cuando avanza, gira o se agita, en cada movimiento banal, magnífico. (Merced a este prodi-

gio se desliza por el mundo en el aire que lo envuelve, burbuja en perpetua mutación.)

Respiro dentro de mi piel, adentro de mis huesos, siento las arterias retumbar, oigo los ner-

vios hacer su trabajo.

XV

Dejar que el sol se acerque a la piel que se yergue en la espera: la franja de calor ilumina sólo 

una zona y la despierta. Dejar que el sol me lama la cara como un perro amarillo y que la piel 

se tienda y se estire, aguardando.

XX

Ya sé reconocer los signos. Desentraño los dibujos de las telarañas, leo los ángulos de las 

ramas, encuentro en el itinerario de las aves los caminos que llevan al centro del mundo. 

Así ando en tránsito de un asombro a otro, sobre las líneas que entretejen albures; me dejo 

arrastrar por los torrentes fluviales y voy con la certeza alegre de que los meandros llevarán 

al delta y a la mar, conjugación, encuentro y solución. 
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Vocales y telegráficos

LEYENDA ALTERNATIVA. 

Arsénico espolvoreó Isolda: occiso único.

Para acabar con tanto sufrir, Isolda disuelve en la copa destinada al rey Marco algo de 

veneno y se acaba el rollo. 
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MUNDOS PARALELOS. 

Arcángel entonces inauguró otra Utopía.

El arcángel caído funda otro universo paralelo, en el que hace de “Dios” él mismo. 

ESTRATEGIA DE LA MOSQUITA MUERTA. 

Astuta, espera: inocente, observa unicornios.

Se hace la discreta, se hace la tontita, y así atrapa a los esquivos. 

MODELO DE INGENIO. 

Adán, espabila: intenta opacar Ulises. 	

Algún modelo de comportamiento que se sugiere al padre de la humanidad, sin juicios sobre 

su validez. 

MONA VESTIDA. 

Ansiosamente empeñada, inventando organdí ufano. 

Seda y lo que quieras, mona se queda. 
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CONSEJO DE ATENEA. 

Asesínala evitando incómodo ocular ultimátum.

Consejo que se da a Perseo, al partir hacia su gran empresa contra la Medusa. 

PREMONICIÓN EN NAXOS. 

Ariadna especula intentando obtener uvas.

Finalmente, ¿Dionisio urdió toda esta trama, o simplemente pasaba por ahí? 

SÁTIRO MILITAR. 

Ávidamente estrechaba incautas, obsceno uniformado. 

Otro mal uso del poder, la fiesta del chivo. 

EL DICTADORCILLO. 

Antes emuló intuitivamente, orita ultraja. 

Así funcionan, pequeñas personas que creen ser grandes porque “pueden”: pueden hacer 

lo que les da la gana. 

OSCAR WILDE. 

Artista espléndido inspira opúsculos utilísimos. 

Para algunas cosas casi habría que seguir al pie de la letra sus máximas. 

Inventarse reglas estrictas para escribir limita posibilidades pero al mismo tiempo provee 

de una estructura y aumenta la diversión: un reto en juego que tiene que ver con Raymond 

Roussel y sus Impresiones de África; Raymond Quenaud y sus ejercicios de estilo; el surrea-

lismo, el Oulipo, Boris Vian y el Colegio de Patafísica. En este caso, el cuento entero debe 

estar contenido en sólo cinco palabras, cuyas iniciales corresponden a las vocales, en orden. 

El título ayuda a completar la idea, y redundamos con una frase adicional.
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Impresiones

Observo una calle

aun cuando conocida

resulta extraña.

Está desierta

	 y llueve,

llueve.

Un pájaro negro pasó.

De un alto tejado

	 cae una hoja.

Una gruesa gota de agua

se abre en un filo,

hay un lirio botando pétalos.

El deseo diluye en sueños

y llueve,

	 llueve.

Por lo bajo que están las nubes

a ratos tengo la impresión

de que podría alcanzarlas.

Pero un salto no bastaría.

Planes

Tantos planes, tontos planes

a diario buscando anular

el miedo a las garras del tiempo,

a la insustancialidad del tedio.

Hombres, mujeres y niños

dormimos atados a un plan,

anidamos en el exterior de un plan,

soñamos sueños dentro de planes

y al final terminamos siendo

apenas un plan de otros planes.
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Pensamientos ociosos

Hojas caídas, secas,

arrastradas por el viento,

crujiendo bajo los pies

o dejadas al albedrío

de ráfagas remolinando.

Hombres y mujeres extraviados,

bloqueados sus caminos por un río,

por piedras babosas y babas, 

el límite que nunca se alcanza,

palabras inconexas, sin eco,

chillidos de pájaros ocultos, 

el grito de quien a la larga sucumbe,

la frustración cayendo en cascadas de vida,

la voz sostenida, insistente,

de quien me saca del trance

al repetir dulcemente mi nombre

para que vaya a comer.

Caracas again

Ciertamente estás muy triste.

¿Nadie ha vuelto a florearte?

Si estuvieras en edad de merecer

¿quién querría desposarse contigo?

Pocos viajan a mirarte los ojos

o te miran de reojo y huyen, huyen

sin oír los latidos de tu corazón.

No desean encloacarse en tus calles

ni en autos desplazarse serpenteando

por tus fétidos y pulposos tentáculos

porque temen un baño de sangre.

Río de dulce nombre

Tus obscuras aguas transitan caminos inversos

culebreando rítmicamente a través de Caracas.

Ni un vaporcito pegado a tus bandas, 

no hay botes rompiendo tus olas,

ningún cisne ilustra tus playas

sucio y triste río Guaire

de malquerida travesía.

Te miro esperanzado desde arriba,

desde uno de tus contados cruces

y no asoman sino efluvios

sucio y triste Guaire,

río de dulce nombre.
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Puertas de laberinto

Esta ciudad fijó sus puertas de laberinto.

Lo digo porque sé que aún respiras en ella

y desde hace tiempo (no importa cuánto)

ni por asomo he vuelto a ver tus ojos.

Calles de desazón y arritmia

Sin afán de búsqueda ilusoria,

sin pretender forzar el destino

camino a veces sin rumbo fijo.

Perdido voy entre transeúntes

por calles de desazón y arritmia.

Queja urbana

Hay ciudades que están podridas, 

sucias ciudades que deberían

abrir sus cárceles nauseabundas

y dejar salir a los prisioneros.

La mortandad

	 adentro y afuera

resulta igual en los réditos.

¡Dónde habita la transparencia,

la luz que tanto anuncian veremos!

Mejor será hilar visiones propias

con su natural evanescencia.
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Olvídate del tiempo

Camina cuanta calle abierta

te presenten las horas.

No pases el día sentado

viendo los carros pasar.

Olvídate del sujeto

que incrustó a mansalva

balas en una cabezota.

Olvídate incluso del tiempo,

que hace añicos al pasado

sin dar abrigo a la esperanza.

Lo de él, en realidad,

es presente continuo.

Mañana, tarde o noche

Cuando sonríes diciendo adiós

y luego queda tu cabello a mi vista

y tu espalda antes de tú toda desaparecer

el instante ya es triste, desolador,

sea mañana, tarde o noche.

Odio la ley de las probabilidades

porque confirman la muerte de todo.

Pero en ella desacertadamente me sostengo

atado cada vez más a la necesidad

de seguirte viendo, aun si apenas te das.

Tantos lugares

Hay espinas que buscan

ir directo al corazón,

frías cadenas que queman,

hogueras que no encienden.

Recorrer tantos lugares,

hallarlos en esencia iguales

pero a la vez diferentes;

visualizarlos como olas

que van y vienen,

querer sentir apenas

el flujo y el reflujo,

el influjo de las mareas,

de las cíclicas tormentas.

Recorrer espacios imaginados

tentando luego el azar

de otras calles ignotas.

Haber recorrido tantos lugares

para acaso entender, sin amargura,

cuán poco sabemos del mundo.

Menos aún, por supuesto,

de lo que vendrá después.
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Noches de insomnio

A veces la noche

como una inquieta presencia

abre su boca de pantera hambrienta,

ilumina con ojos obscuros, radiantes a la vez,

y en constantes embestidas

amenaza clavar sus colmillos

hasta el despunte del día.

De tanto

De tanto querer atrapar la vida

la vida infranqueable me ciñe

cada día más en su soplo vital.

A pesar de mis pataletas me lleva

por el corredor de sus claroscuros.

Atados al designio de su geometría

vamos por el breve espacio otorgado.

De tanto querer detener el tiempo

confundo horas y minutos contados

que en esencia pudieran pertenecerme.

No obstante, continúo el trayecto.

Y yo sin saber

Escaleras a ninguna parte

parezco ir subiendo por ti,

siempre en el mismo lugar:

una sombra haciendo señas

y yo aún sin saber

si decirte adiós

o seguir.
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East Side Magazine, etc. 

En la Universidad Metropolitana labora desde 1995 como 
Profesora Asociada adscrita a los Departamentos de Didáctica/
Humanidades y Lingüística dicta las cátedras: «Literatura y Arte 
de Vanguardia», «Las Neo-Vanguardias» y «Lengua Española». 
Además, es Coordinadora del “Café con Letras” y del concur-
so de ensayos “Abrapalabra”, actividades que realiza conjun-
tamente con la Biblioteca Pedro Grases desde el 2007. 

*/ De Relatos de la calle Aurora.

Sara* 

Mi primera amiga cuando estudiaba el quinto grado fue una niña judía. Aquella niña de pelo 

negro ondulado, labios regordetes y ojos grandes y tristes se llamaba Sara Cohen. Por aque-

llos años, las familias judías establecidas en la provincia, enviaban a sus hijas a colegios cató-

licos para que recibieran instrucción primaria y básica excepto en la materia que tratara sobre 

religión. Cuando se dictaba esa asignatura, Sara abandonaba el aula cumpliendo con el de-

seo expreso de sus padres y transmitido, por escrito, ante las autoridades del colegio. Ella era 

una niña solitaria que siempre terminaba sentándose en una esquina del salón de clases y 

muy cerca de la puerta. Me costaba entender porqué los ancestros sefardíes de mi padre 

debían contrariar al catolicismo a ultranza de mi madre. Me angustiaba esa identidad nues-

tra, celosamente guardada durante las reuniones familiares cuando se pasaban por alto las 

condiciones de errancia de mis antiguos ancestros al hacernos creer que, la expulsión que 

sufrieron los judíos de España, no fue por motivos religiosos sino por razones políticas. 

Un día, en la clase de Historia, cuando la monja exponía la expansión del cristianismo en 

Europa y la expulsión de los judíos por parte de Isabel la Católica, una de las alumnas levan-

tó la mano y se refirió abiertamente a la presencia de Sara en el interior del aula. Luego se 

preguntó, mirándonos a todas: ¿por qué si los judíos habían matado a Cristo, Sara tenía que 

estar allí, compartiendo clases y juegos con otras niñas católicas? Sara bajó la cabeza en se-

ñal de humillación ante la afilada acusación de su compañera y hundiéndose cada vez más 

en el pupitre esperó que alguien la rescatara, justificara y liberara de una culpa que no era 

suya sino creada por el vulgo vulgar de una conciencia socialmente trastornada. La monja 

respondió tibiamente que, si bien los judíos habían intervenido en la muerte de Jesús, Sara 

no tenía porqué sentirse culpable y aprovechó para reafirmar, una vez más, que tanto ella 

como cualquier persona practicante de otra religión, siempre tendrían la opción de recibir el 

Santo Bautismo y salvarse de las fogatas del infierno. Otra de las alumnas se atrevió a argu-

mentar con evidente altanería que, si Sara no tenía la culpa, entonces… ¿por qué ellas debían 

pagar por el horrendo crimen que los judíos cometieron en contra de Cristo? La monja se 

veía asustada y claudicante cuando quiso apaciguar la protesta que ya se había desatado 



32 / cuadernos unimetanos 27 / JULIO 2011 matilde daviú

entre mis compañeras. Se pasó, intempestivamente, de una simple clase de Historia a una 

periquera donde los ánimos se caldearon hasta culminar en el bochornoso acto que prota-

gonizó una de las alumnas cuando, saltando de su pupitre, se dirigió justamente hasta don-

de se encontraba Sara y la insultó gritándole muy cerca de la cara a medida que le expresaba 

su odio: “!Fuera de aquí, judía!” Me angustió ver su rostro salpicado de insultos y saliva, el 

miedo reflejado en sus ojos, la humillación de estar en un colegio donde sus compañeras de 

clase la rechazaban y, además, la inmerecida impotencia de su condición semita frente a la 

mayoría cristiana y mestiza. Llevada por la piedad, no pude contenerme y fui hacia ella para 

limpiarle la cara. Usé mi pañuelo de hilo mientras la defendía contra el injusto ataque de las 

otras alumnas, cada vez más crueles y cada vez más incontrolables. Me coloqué delante de 

Sara protegiéndola con mi cuerpo y levanté mi voz frente al tumulto: “Sara es mi mejor ami-

ga. Ella no hizo nada! Ustedes son las malucas y si se meten con ella también se meterán 

conmigo” Esas frases las dije y repetí con la fuerza necesaria para mantenerlas a raya cuando, 

una de las alumnas, la más agresiva de todas, me mostrara su lengua en una mueca antipá-

tica y retadora. Entonces grité una y otra vez: “Sí, ustedes son malas, malucas…muy malucas 

y estúpidas!” Ese gesto y esa voz fueron definitivos para que Sara se convirtiera en mi incon-

dicional amiga mientras permanecí en el colegio. 

Varios años después, recordando la vida colegial con mi hermana menor, me enteré que 

Sara había contraído nupcias con un ingeniero católico y que su participación en la vida po-

lítica del país era de tal jerarquía y creciente tesón que, por méritos propios, llegó a ocupar 

un curul en el Congreso como representante femenina del partido socialista. De aquellas 

trenzas cruzadas a manera de cintillo siguiendo la moda de una Rosa Luxemburgo, Sara apa-

recía de vez en cuando asomada a las pantallas de la Televisión como la dama que siempre 

quiso ser. Llevaba el pelo recortado por debajo del lóbulo de las orejas, vistiendo con sobrie-

dad y elegancia, participando de las mismas ideas que antaño la humillaron y enarbolando 

una sonrisa caritativa tal como lo hubiera hecho alguna de las damas católicas de nuestra 

encopetada “socialité”. Yo sonreí para mis adentros. Sara se había salvado. Pero ¿lo estaría 

en verdad o simplemente obtuvo su pasaporte al cielo porque el amor que recibiera de su 

marido católico la llevó a pedir la bendición cardenalicia y apartarse de los ritos del Sabbath 

y de la lectura del Talmud? Supongamos que Sara se hubiese salvado: ¿se sentiría, ahora, 

desalentada en su rol de luchadora social, alejada de las rebatiñas del poder, de las migajas 

que se pelean a diario los segundones de la baja política? ¿Quién es esa bruja que a menudo 

clava sus ennegrecidas uñas postizas sobre la mesa de negociaciones entre partidarios del 

régimen actual y los postulados por el único mandatario contestatario sin ser ario? ¿Quién 

vomita y escupe metralla desde el palco de los héroes que no lograron lanzarse al vacío por-

que les faltaba la altura? ¿De la ventana a la calle? No! Del borde de la página al vacío, del 

pizarrón al pupitre, del escenario a la taquilla, de la acción a la ovación. ¿Dónde estará Sara, 

ahora, ahorita que el vacilón se acerca inexorablemente a nuestras orillas y convierte las pla-

yas del litoral central en un atracadero de buques que vienen de la Habana cargados de mi-

seria ideológica, basura maoista, troskista, leninista, stalinista, marxista, comunista y, en sus 

arcas mermadas, se restan las heridas capitalistas de los que partieron rumbo al malecón de 

los desahuciados tiranos, viejos tiranos podridos en el olvido de nuestros pueblos? Ah, Sara, 

mejor estarías acompañando a la madre de la patria y a nosotros sus venezolanísimos hijos: 
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patriotas sin patria, deudos de la libertad, acongojados partícipes del reino de las sombras 

instaurado desde el mismo corazón del pueblo, engañado mil veces por los mismos venezo-

lanos, los viva-la-pepa, los recostados empresarios gobierneros, los que engordan sin saber-

lo porque comen de los otros hasta querer verles el hueso; a nosotros, a los que creíamos 

tener fe, a los que perdimos la fe, a los que nos quitaron todo hasta el miedo de perder lo 

que nunca tuvimos: la confianza en el otro, la confianza en nosotros.

Yo, seguiré en el estudio de la Khabala, de las migraciones del símbolo, de los erráticos 

signos que se doblan y se desdoblan en infinitas ecuaciones luminosas para participar en las 

ferias ilusionistas. ¿Yo? Seguiré indagando al horizonte, tragándome los protones de los pri-

meros rayos del sol en las mañanas caraqueñas o despidiendo las tardes claras, aceradas, 

definidas en la silueta de los cerros, edificios, casas, árboles y alambradas de luz; ¿yo? segui-

ré entrándole a la noche acompasada de ritmos estelares, de música de dioses, de ángeles y 

velaré junto a la luz de la luna tus sueños, tus propios sueños como aquellas arias de Ravel 

escondidas en los versos de Tristán Klingsor. (Caracas, 2010)



34 / cuadernos unimetanos 27 / JULIO 2011 matilde daviú

*/ De Relatos de la calle Aurora.

Franz Catel

Escena, 1820

Thorvaldsen Museum, Conpenhagen

Transgenero de piratas*

La botija del pirata en pena, atormentado por las muertes, saqueos e incendios de Maracai-

bo en 1642 contribuyó a que los habitantes, de mi casa, abrieran varios huecos al pie de los 

árboles que sombreaban el patio para abandonarlos, después, con la tierna carne de sus raí-

ces al descubierto. Así vimos secar al viejo flamboyant que, por muchos años, alfombrara 

nuestra área de juegos. La codicia no dejaba dormir a cultos ni a ignorantes. Nadie parecía 

escapar del primitivo impulso por excavar, no importaba dónde, hasta llegar a poner en pe-

ligro los mismos cimientos de la casa. La búsqueda del tesoro enterrado los llevó a restringir 

las excavaciones sólo hasta ciertos puntos del patio pues, mi madre, decepcionada por el 

fracaso de aquellas limitadas excursiones, detuvo los trabajos de abrir zanjas y huecos en el 

piso prohibiendo, además, que se volviera a mencionar el entierro. Sólo así, el ritmo de la 

vida familiar volvió a su normalidad y con ello, el paulatino olvido del ladino que una vez es-

condiera, a espaldas de sus compañeros de fechorías, las morocotas y crucifijos de oro que 

habían robado durante el saqueo y destrucción de aldeas. 

Cuentan que aquella botija, en el supuesto caso de existir, formó parte del botín que acumu-

lara el pirata L’Olonnais cuando saqueó, por segunda vez, a Maracaibo. La leyenda de los piratas 

sembró de imaginación el laberinto de mi infancia. Lo que está aparentemente oculto pertenece 

a la memoria primordial y al sueño de las pasadas generaciones desenterradas, sin piedad, por la 

historia de la genealogía de nuestros pueblos. Aquella estrafalaria visión del hombre panzudo y 

manco, acompañado por la figura del flaco y tuerto, formaron parte de la galería de fantasmas. 

Antes de zarpar, la Corte le entregaba el título de Capitán pero, en el mar, el pirata debía medir-

se como el más sanguinario. Estas demostraciones de ferocidad y patología criminal fueron aplau-

didas y premiadas por los reyes de Inglaterra como enemigos de España. Con el botín que obte-

nían del atraco a barcos españoles, los piratas llenaban el fondo del buque negro y partían des-

plegando sus velas cual abiertas alas del pajarraco de la muerte. La piratería, especie de terrorismo 

marino organizado, fue creada por los ingleses. Fue por eso que nombres tan sonados como 

Drake, Morgan, Teach o Mings revelaran la piratería sajona y puertos como el de la Habana, Car-

tagena, La Vela, Cumarebo y Maracaibo, indicaron los lugares de asalto y escondite.
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La semilla de los primeros piratas viajó por barco hasta desembarcar, protegida, en las 

costas norteamericanas hasta echar profundas raíces, en los estados del sur, particularmen-

te en Texas. Siglos después, encontramos apellidos de origen sajón, irlandés, francés y hasta 

chino como herederos de aquel desajuste personificado del pillaje. Aquellos mapas, jeroglí-

ficos de la ambición dibujada por los antiguos piratas e incrustada en la memoria de los nue-

vos saqueadores, despertaron la sed del oro negro, de ese mene pegajoso y horrible, caga-

rruta del mismo diablo.

Los retro-piratas de estos últimos años, arribaron, tranquilamente, en el lobby de algún 

hotel cinco estrellas, disfrazados de inversionistas y dispuestos a cualquier tipo de abordaje. 

En las fluorescentes pantallas de sus lap-top se dibujaron las rutas que debían tomar ante la 

nueva estrategia bursátil. La fábula se tragó los rituales iniciáticos de Occidente y por más de 

tres siglos, los enloquecidos buscadores del oro amarillo primero y del oro negro después, 

invirtieron dinero, esfuerzo y vida en el rastreo de lugares donde los viejos terroristas marinos, 

ocultaron el monto de sus fechorías pero sin la agilidad que requieren, hoy día, los que mo-

vilizan millones de dólares en los bancos de Tokio y de Miami. 

Las leyendas de piratas se convirtieron en verdaderas delicias para mi afiebrada persecu-

ción de imágenes, tan flotantes y erráticas, como esos áridos islotes en el universo mental de 

mi infancia o en el sistema solar de cierta literatura, creada a fuerza de sueños. Henry Mor-

gan, por ejemplo, el temido pirata del Caribe, se hizo famoso por colgar del pulgar a sus 

enemigos, incrustarles tizones encendidos en las uñas y burlar el acecho de las flotas espa-

ñolas. Varias veces saqueó a Maracaibo enfilando la proa de sus barcos hacia el lago, entran-

do en la ciudad a tambor batiente e incendiándola. Desenterró tesoros y acampó durante un 

mes en la ciudad vejada. Los barcos estaban repletos de oro y plata cuando trataron de zar-

par hacia Jamaica pero la historia cuenta que, los españoles, les impidieron la salida del gol-

fo. Contando con su innata astucia, Morgan logró cargar de explosivos un brulote para des-

pacharlo, a escondidas, como si estuviera dispuesto al abordaje. De esta manera, convirtió la 

entrada al lago en un verdadero infierno y regresó a Jamaica con todo el oro y la plata que 

se habían robado. Los historiadores cuentan que el gobernador de la isla le otorgó unas tie-

rras en recompensa por el triunfo y Morgan, de perro de mar que era, pasó a convertirse en 

un faldero “honesto y respetable hacendado” hasta el mismo día de su muerte.

¿Qué hay de extraño en todo esto? ¿Acaso no aceptamos, desvergonzadamente, el in-

merecido aplauso, el otorgamiento de medallas al mérito, llaves, bandas, cargos ministeriales, 

embajadas y un sin número de premios y honores a los protagonistas del desastre, del robo, 

de la corrupción, del peculado y viles actos?

La huella de estos piratas se perdio en la arena de las playas desoladas. Prevenidos ante 

el asedio del futuro, a estos personajes del pasado no les quedó otra opción que dibujar el 

lugar donde escondieron los cofres y arcones, sin pensar, en los devastadores efectos de la 

erosión, la remoción de arena o los ciclones. El tiempo se encargó, entonces, de borrar la 

débil memoria mientras la fiebre del petróleo parece haberse desatado de nuevo; y los cam-

pos inactivos se preparan, de nuevo, para recibir la zamurada aunque saquear lo saqueado 

no sea lo mismo que descubrir lo escondido.

Mi encuentro con los piratas no fue producto de películas hollywoodenses sino por ese 

aire misterioso que envuelve, por las noches, los torreones de la plaza Ojeda, el Castillo de 

San Carlos o las ruinas de la fortaleza donde algún cañón asoma su boca negra y continua 

apuntando, amenazadoramente, al horizonte. Después, vinieron las lecturas y con ellas el 

desparpajo de una crónica a medio pelo que escribí, para una revista local. Fue así como lo-

gré conocer a el Indiana Jones maracucho.

La piratería fue el hilo que condujo al joven arqueólogo por el laberinto tortuoso del pa-

sado, apoyándose, sin escrúpulos, en la imaginería febril de un ex-sargento de la Guardia Na-

cional. El joven me recibió en su casa y me mostró los antiguos planos dibujados por el espí-

ritu del pirata en pena, condenado a vagar como el holandés errante pero en un mar de pe-
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tróleo y tierra. Aquellos trazos, que indicaban la topografía del lugar donde se encontraba el 

entierro, me parecieron demasiado rudimentarios, inexactos, volátiles. Se requeriría de la pe-

ricia de un iniciado en fórmulas esotéricas, escritas sobre el cuero cuarteado de un animal 

pues, descifrarlos, se hizo cada vez más difícil por la incursión de apariciones, espíritus o fan-

tasmas en el relato. El trenzado memorial de otros tiempos me llevó a buscar, en la mismísima 

tradición oral, el origen de los mapas que el apuesto arqueólogo desplegaba ante mis ojos y 

fue entonces, cuando escuché la historia de una mujer que respondía al nombre de Catalina 

Negrón. En el año 1925, ella había logrado desenterrar un cofre repleto de barras de oro, mo-

rocotas, joyas y dos espaditas de oro. El hallazgo se realizó gracias a las indicaciones que le 

diera un muerto para que excavara, en los cimientos de su propia casa. En el fondo del cofre 

se encontraban, también, los mapas y documentos de la época de los piratas. Por diversas 

circunstancias, inexplicables todas para la razón y la lógica, Catalina fue la confidente de aquél 

ser del más allá. Cuentan que el fantasma que se le apareció a Catalina, era el espíritu de Klee 

Santer, un inglés condenado a vagar sin descanso hasta que se encontrara el botín que había 

escondido. El espíritu del pirata llegó a poner en peligro la honra y fidelidad de Catalina cuan-

do, su esposo, la sorprendió hablando en el cuarto con “el extraño”. Ofuscado por los celos, 

el marido corrió por su machete para darle muerte a la atribulada Catalina, pero no logró 

asestar ningún golpe pues, de alguna parte, venía una fuerza poderosa que luchaba contra 

él. Con el machete en alto, Catalina lo vio caer varias veces contra el piso, enfrascado en una 

pelea a muerte con la sombra, tasajeando al aire y al vacío. Agotado y exhausto por aquella 

lucha inmaterial, el pobre hombre se dejó caer sobre la cama, entregado al letargo del abúli-

co, del que ya no quiere nada, del vencido. Ella aprovechó el momento para relatar, con voz 

llorosa, la historia del cofre escondido y el secreto que le revelara el fantasma. La ambición del 

marido y la aparente prueba de fidelidad que le otorgaba su mujer, se conjugaron felizmente 

para llevar a cabo, la afanosa búsqueda del botín. La posibilidad de enriquecerse lo hizo olvi-

dar cualquier afrenta. Y encontraron el tesoro para satisfacción de ambos. El marido se quedó 

con las morocotas de oro y las joyas. Ella, en cambio, prefirió los documentos y los mapas. Él, 

se armó con lo tangible, con todo lo que brillara ante sus ojos; y ella, con el registro y preser-

vación de otros arcones. Después, los mapas estuvieron en poder de otras personas hasta que 

llegaron, finalmente, a las del joven que emprendería la cruzada liberadora. Me aseguró que 

si la nación se dispusiera a emprender el rescate de aquellos tesoros, la riqueza sería suficien-

te para pagar toda la deuda externa. Sin embargo, pocos creen que la industria permita la 

expedición, la exploración y la excavación en terrenos de campos petroleros activos. ¿Nos 

quedaremos con esos mapas de piratas guardados en una caja fuerte, convertidos en patri-

monio nacional, congelados en el laberinto nemotécnico de la nueva red, breaking windows 

y protestando la comunicación global hasta llegar al silencio? Mientras, nuestros mejores hom-

bres bajan la cabeza, hunden su barbilla en el pecho y esperan que los nuevos saqueadores 

hagan su aparición, atraídos por el poder que tiene el curso del recurso. Allá está el botín, 

entre cardones y tunas, entre ríos secos y pedregales, en lagos cuaternarios y fajas orinoquen-

ces. Y aquí estamos nosotros, venezolanos al fin, con las piernas y los brazos abiertos, satis-

fechos con nuestros mapas indescifrables y documentos incomprensibles mientras, los otros, 

aquellos, los más vivos, se quedan con lo tangible, con lo que se ve y se toca, con las moro-

cotas de oro de aquél condenado pirata inglés.
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Profesor e investigador.  Egresado del Instituto Pedagógico 
de Caracas (1976). Obtuvo una Maestría en Historia Intelec-
tual de Europa y Estados Unidos de América (Master of Arts, 
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se graduó Summa Cum Laude de la Universidad Católica 
Andrés Bello como Doctor en Historia (1995).

Ha ejercido la docencia como profesor de Pregrado y Post-
grado durante más de tres décadas. Desde  1976, se desem-
peñó como profesor en el Departamento de Geografía e 
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por esta Universidad a partir del 1º de abril de 1999. Como 
Profesor Jubilado, ha sido contratado para los cursos de post-
grado y tutorías de tesis en la Maestría en Educación Mención 
Enseñanza de la Historia del Instituto Pedagógico de Caracas 
y en el Doctorado de Historia de la UCAB.  
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Autor de los libros: Caudillos y Caudillismo en la Historia de 
Venezuela (Caracas, 1979);  Vida y Obra del Ilustre Caraque-
ño Don Feliciano Montenegro Colón (Caracas, 1994); Vene-
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1914 (Caracas, 2001); Daniel De León, teórico marxista del 
movimiento socialista y obrero-sindical estadounidense (Ca-
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Como autor o coautor ha escrito una amplia serie de diecio-
cho manuales escolares, algunos de ellos con varias versiones 
y sucesivas ediciones y reimpresiones (Caracas, 1973-2009). 
En esta edición especial de Cuadernos Unimetanos, el pro-
fesor  Franceschi nos ofrece su obra Tres Cuentos, Tres Ge-
neraciones y Un Solo Pueblo: Onoto (Caracas, 1999). Este 
trabajo, nos explica el autor “reúne tres cuentos cuyo esce-
nario es un solo pueblo. El compartir un mismo ámbito es-
pacial –el pueblo de Onoto– aunque en tres tiempos que 
corresponden a tres generaciones diferentes representa el 
sencillo hilo conductor o puente entre las tres historias”.

El abanderado del General Barreto

En la larga y polvorienta calle del pueblo, estaba la tropa esperando a que su jefe arreglara un 

asunto que parecía muy importante. EI general Barreto, sin bajarse de su mula, le hablaba a un 

niño que estaba asomado en la ventana de una casa muy grande que ocupaba casi toda la man-

zana. Ésta era la residencia y el establecimiento comercial más importante del pueblo de Onoto.

EI muchacho, nervioso y con la voz entrecortada, le recitaba al jefe una retahíla que ape-

nas se escuchaba. Todos “paramos la oreja” cuando le dijo “muy buenos días, General Ba-

rreto, mi papá no está en la casa en estos momentos, pues salió esta mañana para Valencia 

a verse con el médico…” EI general Barreto, sin esperar a que el niño terminara de dar el re-

cado, le interrumpió con una carcajada y le dijo que lo felicitaba, pues lo habían preparado 

muy bien para representar el papel, pero que él estaba bien seguro que Don Pancho estaba 

allí detrás del postigo de la ventana. Y de inmediato gritó muy alto para que todo el mundo 

oyera, “No tenga miedo Don Pancho, que no le vamos a saquear ni a pedir prestado, pues 

esta revolución es para acabar con el abuso y la tiranía”. Acto seguido, el bachiller-secretario 

que le acompañaba gritó “viva la revolución” , “viva el General Barreto”, “abajo la tiranía”; 

todo eso, mientras la esmirriada columna de hombres a caballo avanzaba calle arriba a tomar 

la Casa de Gobierno, ya desocupada por el Jefe Civil y los dos policías que habían decidido 

ir en busca de refuerzos al pueblo vecino.

Mientras la fuerza revolucionaria se desplazaba hacia la Casa de Gobierno, uno de los al-

zados batía contra el viento una gran bandera nacional. Lo hacía con sumo cuidado para no 

lastimarse una inmensa llaga que cubría su pierna derecha. La llaga se le veía horrible pues lle-

vaba el pantalón enrollado hasta más arriba de la rodilla. Ese día fue realmente agitado en todo 

el pueblo, pues no solamente Don Pancho estuvo atareado escondiéndose del jefe de la revo-

lución. Todo el que tuviese algo que perder, aunque fuese una buena gallina ponedora o un 

cochinito gordo, se había dedicado a guardarlo muy bien donde no pudieran encontrarlo; no 

fuera a ser que los “revolucionarios” lo exigieran como contribución o impuesto de guerra.

Don Pancho, aunque “musiú” de origen, ya estaba lo suficientemente aclimatado al país 

para saber qué hacer cada vez que se rompía el “hilo constitucional”. Decía jocosamente que 

Pierre Guerin 

Henri de la Rochejaquelin, 1817 

Musee Municipal, Cholet
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se consideraba un buen sastre por conocer tanto de ese tipo de costura. Tomaba precaucio-

nes tales como guardar sus monedas de oro - las muy preciadas “morocotas”- en una lata 

grande que hacía soldar herméticamente con estaño derretido. Y para poder sacarla después, 

le hacía poner a la “lata-alcancía” una gran argolla de grueso alambre antes de lanzarla al 

fondo del aljibe o pozo de agua potable que estaba en el patio interior de la casa. Después 

de pasar el peligro, al igual que Don Pancho y otros “musiues” que sacaban de los aljibes sus 

latas llenas de monedas, podía verse a todos los vecinos sacando a sus animalitos y otras 

pertenencias de los escondites. Otros, más desconfiados aún, decidían matar su cochino de 

una vez para comer chicharrón y guardar la manteca en lugar seguro, no fuera cosa que la 

“Barretera” regresara derrotada buscando a qué echarle diente sin pagar.

Días después de haber pasado los sublevados y haber asustado de esa manera a Don 

Pancho y a todo el pueblo, se supo que los alzados ya habían sido derrotados y dispersados 

en la montaña donde nace el río que pasa por el pueblo de Onoto. Pero lo más triste que 

Don Pancho supo después, fue que el Jefe de la partida armada había sido “macheteado” y 

murió desangrado mientras lo llevaban acostado en una hamaca hacia Valencia.

También hubo noticias por esos días que muchos oficiales barreteros, encabezados por 

el Bachiller Mirabal, el secretario, habían sido llevados como prisioneros al temible < < Cas-

tillo de Puerto Cabello> >. Pasada ya una semana, musiú Francisco o Don Pancho, como más 

le gustaba que lo llamaran, estaba sentado, como era su costumbre, en una gran silla mece-

dora en la puerta principal de su residencia, desde la cual controlaba todo el movimiento de 

su casa de familia y del negocio. Éste lo formaba una gran panadería, una tienda donde se 

vendía todo tipo de mercaderías y también un depósito donde se almacenaba el café cose-

chado en la región. Allí, en el gran portón de dura madera, que había hecho forrar con grue-

sa hojalata remachada para que no se lo quemaran los revolucionarios saqueadores, Don 

Pancho conversaba animadamente con un agente viajero recién llegado de Valencia y le con-

taba los últimos acontecimientos. En eso estaba, cuando de pronto saltó de su cómodo asien-

to ante la visión de una persona que venía calle abajo. Quien venía no era otro que el mismí-

simo abanderado del grupo revolucionario que los había atacado poco antes.

EI pobre hombre venía cojeando, muy sucio, con la ropa hecha harapos; y por supuesto, sin 

su gran bandera nacional, pero aún con el pantalón enrollado y su inmensa llaga al aire. Al hom-

bre se le notaba desde lejos que había caminado muchos días, tal vez sin probar bocado.

Don Pancho lo llamó e invitó a pasar a descansar en su casa. Una vez adentro, ordenó a 

los sirvientes que lo llevaran a bañarse y le dieran una muda de ropa limpia y unas alpargatas 

nuevas tomadas de la propia tienda. Asimismo, dio instrucciones para que se le sirviera co-

mida y le prepararan un lugar donde dormir esa noche. EI agente viajero que presenciaba 

todo aquello se atrevió a preguntarle a Don Pancho el porqué de esa hospitalidad para con 

un humilde abanderado llagoso de una revolucioncita derrotada.

Don Pancho sonrió y le dijo con voz queda: No crea que no sé que me comprometo a ver-

me enredado en chismes y a ser acusado de enemigo del gobierno; sin embargo, a este hom-

bre con su horrible llaga y ese “San Benito” de haber sido el abanderado de esta última quijo-

tada del General Barreto, yo le debo la vida. Y diciendo esto, se quedó en profundo silencio.

De inmediato todos fueron llamados a cenar, y como ya era costumbre, el agente viajero 

fue también invitado a compartir la mesa junto con toda la familia del dueño de la casa.

Durante toda la comida, el invitado no se atrevió a tocar el tema del fugitivo hospedado 

desde esa tarde. Pero ya después de haberse tomado varias copas de buen vino francés, se 

animó de nuevo a buscarle la lengua a su amable anfitrión y paisano (o a “jurungarle” la sin 

hueso como decían en Onoto). Don Pancho, que disfrutaba mucho de esas conversaciones de 

sobremesa, se puso a recordar otro viejo incidente relacionado con una de esas “revoluciones” 

locales. Contó que hacía ya varios años, estando en Puerto Cabello en viaje de negocios, se le 

ocurrió hacerle una visita a un preso que estaba recluido en uno de los calabozos del tenebro-

so Castillo. Aprovechando la ocasión, preparó una gran bolsa con muchas cosas adquiridas en 
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un almacén porteño. Entre otros obsequios le llevaba varias mudas de ropa nueva, una buena 

cobija, jabón, velas, varios paquetes de tabaco, un gran queso amarillo holandés, una botella 

de aguardiente, y además, le llevó varios panes elaborados en su propia panadería.

Una vez que Don Pancho enumeró sus obsequios para el preso pasó a relatar lo más cu-

rioso de la anécdota: Cuando entró al oscuro y maloliente calabozo, de inmediato se puso 

de pie un hombre barbudo y cubierto de ropas sucias y andrajosas que lo miró con ojos de 

miedo y asombro; pero apenas el inesperado visitante le recordó quien era y le entregó sus 

obsequios, el preso se puso de rodillas a llorar, dándole las gracias y , al mismo tiempo, su-

plicándole el perdón por todo lo que le había hecho en el pasado.

Demás está decir - dijo el musiú - que el Jefe del Castillo que lo acompañaba se sorpren-

dió al conocer el porqué ese preso reaccionaba de esa manera. Para que comprendiera su 

gesto tuvo que contarle que el preso suplicante de ahora no era ningún viejo amigo (como 

él, equivocadamente había supuesto); más bien, él era el temible jefe guerrillero Juan de Dios 

Ramos que años atrás lo había obligado a caminar amarrado, descalzo y bajo amenaza de 

muerte. Al escuchar esa historia, sus contertulios sólo atinaron a sonreír mientras pensaban 

en esa muy peculiar “venganza” de Don Pancho, esto es, siendo exageradamente generoso 

con quien le había hecho mucho daño en el pasado.

Después de oír esas confidencias que pocos conocían, el visitante agente viajero volver a 

preguntarle a Don Pancho sobre lo ocurrido con el llagoso derrotado.

Musiú Francisco accedió a contarle la razón de su agradecimiento hacia él. Nuevamente, 

los presentes eran “todo oídos” cuando el anfitrión reinició su relato. Contó que estando él 

recién llegado de Europa y operando una pequeña panadería y casa de comercio, llegó una 

partida armada al pueblo, cuyo jefe (que no era otro que Juan de Dios Ramos) pretendía que 

los comerciantes del lugar le “prestaran” una gruesa suma de dinero.

Desde un principio él se negó de plano a entregarla y por ese motivo fue apresado y lle-

vado a la cercana montaña para ser “fusilado”. Diciendo esto, Don Pancho dijo sin inmutar-

se que lo del “fusilamiento” no le preocupó en absoluto, pues sabía de antemano que no 

iban a cumplir con esa amenaza. EI problema más grave fue, en cambio, que esos desalma-

dos lo hicieron caminar sin zapatos sobre aquellos caminos llenos de afiladas piedras, lo cual 

si era una verdadera tortura.

Pues bien, agregó el narrador, llegando a la orilla del gran río de la montaña, y ya con los 

pies destrozados, gritó a sus captores que, si de todas maneras lo iban a fusilar, lo hicieran 

de inmediato, pues no estaba dispuesto a continuar la marcha y mucho menos a cruzar, en-

fermo como estaba, ese río de frías aguas que bajaba de la montaña. Muy serio, Don Pancho 

recordaba que, cuando les dijo eso, en verdad estaba dispuesto a negarse a caminar más, 

pues sus pies ya sangraban, y a esperar que lo mataran de una vez.

Fue entonces, cuando un hombre que acompañaba a sus captores y que le impresionó 

mucho por tener una pierna cubierta de asquerosas llagas, le dijo: “Don Pancho, si usted me 

lo permite, yo lo paso cargado.”

Y agregó el musiú, no solamente me pasó a través de las frías aguas y fuerte corriente del 

río sino que me llevó cargado hasta el sitio donde decidieron liberarme y finalmente darme 

una bestia para regresar a mi casa. Todos nos fuimos a dormir convencidos que musiú Fran-

cisco pagaba de esa manera el favor recibido años atrás. Sin embargo, había algo más que 

el pago de esa deuda de gratitud en el gesto del ahora rico comerciante.

Cuando en la mañana el hombre de la llaga se disponía a partir montado en un buen ca-

ballo y con ropas, alimentos y dinero suministrados por Don Pancho, éste le dijo, a manera de 

despedida: Mire amigo, ¿Y dónde se le quedó la bandera que cargaba? EI hombre de la pierna 

llagada le respondió: “La usé para cubrir el cuerpo moribundo del General Barreto”.

Cuando ya el llagoso iba calle abajo, Don Pancho le gritó: “Hizo usted muy bien, mi com-

padre no merecía menos”. Al oír eso, todos nos quedamos en silencio viendo como se aleja-

ba el viejo abanderado con su pantalón enrollado y su llaga al aire.
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La urna y el piano

Nunca se imaginó que la obra que terminó aquel día iba a ser para ella, pues casi la había 

borrado de su memoria, después de muchos años de no verla y ni siquiera hablar de lo que 

antes había significado. Ya anochecía cuando se puso a pensar sobre lo que había sido su 

vida anterior, la que hubiese sido muy difícil relacionar con aquel diario y ya rutinario trabajo 

de ebanista funerario.

Ese día sintió un gran cansancio por todas aquellas largas jornadas que nunca terminaban 

antes de las siete de la noche. Ese cansancio se le hacía más pesado por una extraña sensa-

ción de insatisfacción consigo mismo, cuya causa, lo sabía muy bien, era el usual comentario 

que surgía cada vez que terminaba una de sus obras: Los curiosos siempre le decían que era 

una lástima ponerla bajo tierra para que se pudriera junto con su contenido. Entonces, más 

que nunca, tuvieron razón sus amigos y los curiosos que le visitaban, sobre todo, si se consi-

deraba que cada una de las tablas, cada tornillo, los pedazos de láminas negras y blancas de 

las teclas y la larga bisagra de la tapa de lo que una vez fuera un piano estaban ahora ocu-

pando su lugar en la más hermosa urna que hubiese fabricado hasta entonces.

La excelente madera de caoba le daba una apariencia de mueble fino al ataúd que lucía 

extrañas cruces negriblancas de un material nunca visto en aquel pueblo, cuyos mayores 

acontecimientos eran las fiestas patronales de cada año o el fallecimiento y entierro de algu-

na persona notable. La tapa superior no tenía las comunes bisagritas doradas como las otras 

urnas que había fabricado y vendido hasta entonces; ésta tenía una larga bisagra que iba a 

todo lo largo de ella y que le daba un toque de singularidad al trabajo.

Todos los que la habían visto cuando trabajaba en ella, o cuando estuvo después en exhibi-

ción, admiraron aquella obra maestra de la artesanía local, pero también les sorprendía la utiliza-

ción de aquellos extraños materiales que antes habían formado parte del hermoso piano de cola 

con el cual muchas veces se había deleitado musicalmente al auditorio. Aquel piano, ahora con-

vertido en elegante urna, estaba allí junto a otras de más bajo precio, a la espera de que alguien 

viniese a solicitar lo que en aquel pueblo llamaban jocosamente el “flux de cedro” o “el último 

estuche”. Su precio era el más alto, y por ello suponía su hacedor, que de no vendérsela a un “pe-



cuadernos unimetanos 27 / JULIO 2011 / 41 napoleón franceschi napoleón franceschi

sado” o rico de los alrededores, la destinaría algún día para sí mismo. Tal era su lúgubre talante 

para entonces, consecuencia, como muchos sabían, de una decepción que no lograba olvidar.

Una de sus largas noches sin sueño terminó abruptamente cuando tocaron a su puerta 

solicitándole el servicio para alguien a quien había conocido muy bien. Quien llamó tan tem-

prano esa fría madrugada no era otro que el papá de Dilia, quien, llorando por la muerte de 

su todavía joven y bellísima hija, le abrazó mientras recordaba hermosos y dolorosos momen-

tos para ambos. El que ahora mostraba las urnas disponibles no podía todavía comprender, 

cómo aquella a quien tanto había amado, ya no existía en este mundo, y sólo requería ahora 

del suministro de una caja adecuada, para llevarla convenientemente a la fosa donde descan-

saría para siempre. No le resultaba fácil comprender todo aquello que ahora le comunicaban 

de manera súbita, pues todo el pasado se hacía presente como un torbellino en la memoria 

y nuevamente laceraba su corazón. Todo aquello abría de nuevo la herida que él creía haber 

sanado, cambiando el trabajo de la tierra en la hacienda familiar y la participación en la or-

questa del maestro que le había enseñado a tocar el bombardino, por la, para muchos in-

comprensible, tarea de fabricar y vender urnas en un pueblo donde casi nadie se moría y 

mucho menos alguien que pudiese pagar lo justo por aquellos hermosos ataúdes, en cuya 

elaboración consumía muchos días de esmerado trabajo.

Mientras oía con dolor las explicaciones sobre la repentina muerte de la joven, tomó la 

decisión de ofrecerle el mejor féretro que entonces tenía. De inmediato, le ordenó a su ayu-

dante limpiar el polvo que la caja de brillante madera negra había acumulado, y sin esperar 

más, llevarla a la casa vecina. Cuando se retiraron los que vinieron a buscar el féretro pudo 

darse plena cuenta de su inmensa soledad; sintió algo que supuestamente nunca sentía, esto 

es, el miedo a la muerte o a continuar por siempre esa vida que sólo la llenaba un continuo 

laborar, más parecido a una manera de escapar de la realidad que a una verdadera actividad 

productiva y gratificante.

Durante ese aciago día no probó ni un solo bocado. Varias veces lo llamó su cocinera avi-

sándole que la comida estaba lista. Pero sólo le pidió café negro en cada oportunidad. Ya en 

la tarde, estando un poco más sereno, una sola idea rondaba su cabeza y era saber cuándo 

empezarían a doblar las campanas de la iglesia para anunciar los oficios religiosos y el viaje 

al cementerio. Había decidido no ir a la casa donde estaban velando el cadáver; más bien, 

prefirió ir al templo y luego caminar junto con todo el pueblo detrás del féretro que sus ma-

nos fabricaron y que guardaba los despojos de quien no quería ver ahora con la muerte re-

flejada en sus facciones. A él nunca le había gustado esa morbosa costumbre de ver a los 

difuntos; siempre repetía que prefería recordar las personas tal como eran cuando disfruta-

ban de la vida; ahora, en este caso, cumpliría con mucha mayor razón su promesa. Por nada 

del mundo cambiaría sus hermosos recuerdos por esa fea visión de lo que dejaba observar 

la levantada tapa unida por una larga bisagra. EI ayuno, el trasnocho y tal vez el exceso de 

café y cigarrillos consumidos ese día le estaban produciendo cierto malestar general, cuando 

oyó que daban el tercer toque o “dobles” de campanas anunciando la ceremonia. A pesar 

del malestar que sentía, se apresuró a colocar una cinta negra alrededor de la manga de su 

liqui-liqui blanco y se dispuso a caminar las dos cuadras que lo separaban del sitio donde las 

familias del pueblo estaban reunidas llenando las naves y el atrio del pequeño templo, así 

como las cercanas aceras de la plaza.
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Un pensamiento lo llenaba de angustia, ¿Cuándo y cómo darle el pésame a los restantes 

familiares, …lo haría allí mismo en medio de aquel gentío o …esperaría a armarse de valor 

e ir personalmente a los novenarios en la casa de la familia?.

Rápidamente se disipó su duda, pues era casi imposible acercarse a los llorosos deudos, casi 

ahogados por un gentío que pugnaba por darles aunque fuese unas palmaditas en el hombro, 

acompañadas de algunas expresiones inaudibles. Además, algunos como la madre de Dilia, se 

habían quedado en la casa bajo los efectos de un fuerte calmante, administrado por una de 

esas personas que se auto asignan esas responsabilidades en los hogares sacudidos por una 

tragedia. De tal manera, que la decisión casi obligada fue la de esperar la oportunidad del pri-

mer novenario para poder ofrecer las condolencias en la propia residencia recién enlutada.

Durante el viaje a pie hasta el cementerio, acompañando al cortejo fúnebre, tuvo oportu-

nidad de oír los comentarios que siempre hace la gente en esos casos; algunos lo miraban 

de manera disimulada y hablaban en baja voz, mientras él caminaba absorto detrás del fére-

tro de negra madera brillante.

Al llegar a la puerta del cementerio se detuvo, mientras muchos apuraron el paso y otros 

casi corrían por encima de las tumbas para tomar los primeros lugares alrededor del profundo 

hueco, rodeado de promontorios de tierra recién cavada. Allí, cuando la urna ya había sido 

colocada sobre el suelo y el sacerdote se disponía a pronunciar las últimas oraciones, alguien 

abrió totalmente la pesada tapa sujeta con su reluciente y larga bisagra. De inmediato se pu-

dieron oír con más fuerza los lastimeros gritos y llantos entre los que se abalanzaron a verla 

por última vez. Nuevamente, tuvo que alejarse del tumulto que casi lo obligaba a ver lo que 

no quería; con gran esfuerzo se alejó de aquel sitio, decidido a conservar la visión de una 

hermosa mujer a quien tanto amó y no aquella otra ante la cual prefería cerrar sus ojos. Una 

vez que estuvo cerrado el ataúd y debidamente colocado en el fondo de la fosa se acercó de 

nuevo y, tomando una de las palas, ayudó a cubrirlo con la tierra, hasta que una mano ami-

ga le pidió la herramienta para cumplir también con el ritual. EI profundo silencio sólo era 

roto por los murmullos y el sonido de algunos terrones que golpeaban la negra caja que des-

aparecía en esa cavidad cada vez menos profunda. La jornada fue completada con la colo-

cación de todas las coronas y cruces de flores sobre el túmulo de tierra rojiza y húmeda, en-

tonces, todos se dieron cuenta que nada más había que hacer sino emprender el regreso por 

la polvorienta calle que antes había visto pasar el más concurrido entierro en muchos años, 

según decían los entendidos.

Esa noche, sólo los muy íntimos de la familia se atrevieron a ir y sentarse en los corredo-

res de la enlutada casa. La mayoría prefirió esperar el siguiente día para iniciar la asistencia a 

los rezos del rosario; entonces, también iría el funerario ebanista a ofrecer sus palabras de 

pésame a la familia que no había visitado por muchos años, después que lo había hecho tres 

días a la semana durante dos años.

Pasado un día después del entierro, en la noche, en el momento de cumplir con la soli-

daria visita de pésame, sus labios se movieron pero las palabras se le quedaron adentro y 

solamente su tembloroso abrazo a la madre, las hermanas y hermanos de Dilia le permitieron 

expresar todo aquello que hubiese querido decirles entonces. Sintió un gran alivio cuando 

otros visitantes que esperaban su turno para dar su pésame le echaban a un lado y ello le 

permitía acabar rápidamente con aquellos traumáticos encuentros. De allí en adelante, pa-
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sado ese “trago amargo”, se limitaría a la diaria asistencia al rosario, manteniéndose discre-

tamente sentado junto a la mayoría de los hombres que se contentaba con oír el rezo de las 

mujeres y a cuchichear entre ellos, mientras fumando esperaban el reparto de café o choco-

late caliente.

Aquella convencional actitud escondía sus verdaderos sentimientos. En realidad, detrás 

de esta “fachada”, se desarrollaba una verdadera tormenta, donde los recuerdos de una apa-

sionada relación amorosa inconclusa, se mezclaban con terribles escenas de celos, rupturas 

de compromisos matrimoniales y devolución de costosos presentes e intima correspondencia 

epistolar. Recordando el gardeliano tango que decía que «veinte años no es nada» se revol-

vían en su memoria aquellas visitas tres días a la semana, cada miércoles, sábado y domingo; 

de siete a nueve de la noche y con la hermana menor sentada frente del «tú y yo», hermoso 

mueble traído como regalo por el musiú que se casó con la mayor de las hermanas. Hacía ya 

veinte años que todo había terminado para quien ahora, en la penumbra del corredor, oía en 

silencio a las rezanderas decir las letanías que pondrían fin a la sesión de esa noche. Hacía ya 

veinte años, pero parecía que había sido ayer cuando recibió el paquete de cartas atado por 

una cinta roja, varias cajas con libros de poesía, algunos adornos y joyas; y también una nota 

anunciándole que el piano lo recibiría al día siguiente en la propia casa de la hacienda, desde 

donde antes lo habían enviado como exquisita muestra de desprendimiento y afecto. Recor-

daba también esa noche, en la penumbra de los corredores de la enlutada casa, que nunca 

quiso ver de nuevo el piano devuelto, ordenó a los peones de la hacienda que lo guardaran 

en un salón semi abandonado, y allí, un día, sobre el hermoso piano negro cayó el techo de 

tejas y madera que cedió bajo los efectos del comején y la lluvia. Largo tiempo estuvo el pia-

no dañándose a la intemperie, hasta que sobreponiéndose a su rechazo por lo que simboli-

zaba el instrumento, lo hizo llevar al pueblo y lo convirtió en la más hermosa urna que había 

podido hacer hasta entonces. Lo que nunca se imaginó, el día que terminó su obra, fue que 

el piano enmudecido definitivamente, terminaría guardando y protegiendo del frío suelo de 

la tumba a quien un día había acariciado sus teclas y levantado su tapa sujeta con una larga 

bisagra dorada.
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EI día que Chilón lanzó la primera bola a diez para las doce

EI Sol pegaba duro sobre el terronal al que sólo le quedaban pequeños restos de lo que en 

otro tiempo fue un área cubierta con la verde hierba. Solamente dos largas rayas marcadas 

con blanca cal sobre el terreno pelado dejaban constancia que se estaba en el “Estadium” 

que iba a servir de escenario a uno de los más candelosos encuentros entre el «Onoto BBC» 

y su eterno rival, el equipo del vecino pueblo de Pericoca.

Cuando ya todos esperábamos el lanzamiento inicial, de lo que se decía iba a ser un re-

ñido partido, se regó la voz que a pesar de ser ya más de las once la mañana de un día do-

mingo, más bien pasado de Sol, teníamos que seguir esperando la llegada de Chilón para 

que lanzara la primera bola del partido. La noticia fue anunciada a través de un equipo de 

sonido prestado por el italiano dueño del cine del pueblo, quien aprovechaba además para 

promocionar repetidamente la exhibición de la película de esa noche, la titulada «EI Bolero 

de Raquel» con la actuación del gran Cantinflas.

Al oír ese último anuncio, de inmediato se oyó un fuerte murmullo general y algunos sil-

bidos y gritos subidos de tono; especialmente del lado donde se ubicaba el grupo de perso-

nas que acompañaba al equipo visitante.

Considérese que ya los presentes tenían más de dos horas de pie y a pleno Sol. Salvo al-

gunos precavidos que llevaron algo donde sentarse y con qué taparse, la mayoría sufría los 

rigores de la incomodidad de aquel “peladero” que los lugareños llamaban su estadium. Uno 

que estaba parado al lado de la línea de cal entre el “home” y la primera base, para así poder 

discutir cada decisión del árbitro con los que estaban cerca de él, opinaba que todo lo que 

ocurría se debía a un “achilonamiento”. Un catire desconocido y por tanto considerado por 

los presentes como un acompañante del equipo visitante rival, preguntó ingenuamente qué 

era eso de un “achilonamiento”. Tal opinión, definitivamente lo identificó sin lugar a dudas 

como forastero, pues sólo alguien así podía hacer semejante y más que obvia pregunta.

Desde atrás, uno de los onoteños dijo, en alta voz y con un tono irónico, que sólo un na-

tivo de Pericoca (el odiado distrito capital) donde lo único que se había inventado era darle 

tres golpecitos al rallo, para hacer caer en el plato las últimas “boronitas” del queso blanco 

napoleón franceschi
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rallado, podía no saber o entender lo que era un “achilonamiento”. EI forastero se quedó 

callado mientras otra persona, un tanto más hospitalaria que él que les recordó la fama de 

avaros que él que le recordó la fama de avaros, le dijo calladamente al oído: no les haga caso, 

espere tranquilo que ya Chilón aparecerá de un momento a otro, pues ya una comisión fue 

a buscarlo a su casa porque seguramente se le olvidó que hoy tenía que lanzar la primera 

bola del juego de béisbol, considerando que este domingo el equipo estrena sus nuevos uni-

formes donados por el musiú dueño del cine.

No obstante la amable explicación ofrecida al forastero, y que él agradeció con una am-

plia sonrisa, éste volvió a preguntar acercándose más a su interlocutor. Le dijo, explíqueme 

por fin, ¿qué es un achilonamiento! EI afable onoteño le respondió que un “achilonamiento” 

podía ser cualquier cosa medio rara que provenga de nuestra antigua gloria deportiva, Jacin-

to “Chilón” Figueroa, a quien todo el mundo conoce simplemente como Chilón; ignorando 

muchos que, el estadium donde ahora estaban, llevaba precisamente el nombre de este an-

tiguo jugador de pelota sabanera.

Como ya el amable catire se había auto presentado ante quien había accedido a aclararle 

sus preguntas, su interlocutor continuó contándole que todo lo que hacía Chilón tenía un es-

peso aire de misterio. EI catire rió de buena gana y le dijo con voz muy queda a su recién cono-

cido amigo: O sea, que hoy Chilón hizo una de las suyas. Exacto, le contestó su contertulio.

De repente, la concurrencia empezó a aplaudir frenéticamente. Todos observaban como 

Chilón caminaba lentamente hacia el montículo del lanzador mientras se escarbaba los dien-

tes con un largo palillo. EI anfitrión onoteño le dijo entonces al catire preguntón, casi gritán-

dole en el oído en medio del alboroto del público, no crea que tanto júbilo es por el epónimo 

lanzador de la primera bola, la alegría es porque al fin el juego va a comenzar y esperamos 

que nuestro equipo gane.

Chilón, sin importarle mucho que ya eran diez para las doce del Medio Día, lanzó la pri-

mera bola y se retiró de inmediato argumentando que tenía una importante diligencia que 

hacer.

Alguien detrás del catire forastero murmuró: Tanto misterio para justificar que tiene que 

ir a cortarle las plumas y arreglarle las espuelas a un gallo de Don Lucho en la gallera vecina. 

A pesar de lo dicho por el autor del comentario, casi todo el mundo quedó convencido de 

que el insigne lanzador de la bola inaugural no podía quedarse a presenciar el encuentro 

deportivo y a servir como asesor del «Onoto BBC» en el juego de ese día, porque  un impor-

tante compromiso lo esperaba en otra parte.
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Licenciada en Educación egresada de la Universidad Metro-
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coordinadora del Diplomado «Música Electrónica» que se 
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patricia mendoza

Hoy quiero permanecer ausente,

ausente de todo recuerdo,

de toda nostalgia infértil de mi vida,

de aquellas palabras inútiles que se me 

escaparon por la boca en

momentos no oportunos,

	 a destiempo.

Hoy me ausento de mi vida, para vivir la 

vida del otro 

que es mi  propia vida,

hoy me desnudo ausente ante mi propio 

reflejo,

me miro,

me vivo en el otro y no en mi,

me reflejo en otro y no en este hastiado 

cuerpo que no me soporta,

en el cual ya no cabe experiencia alguna.

Tomo prestado otro cuerpo para cansarme 

en él y dejar descansar el otro.

Me miro penetrantemente a los ojos, 

intentando buscarme en lo más recóndito,

me miro y la jornada se hace cada vez más 

tortuosa,

más complicada,

para finalmente hallarme ausente en el otro.

Hoy es momento propicio de tocarte como 

tema,

como tema y nada más

Es momento de sentarme frente a ti

tomar tus manos y decirte

lo maravillosamente ausente que te siento,

lo lejano,

lo incierto,

lo impredecible

Hoy es propicio observarte,

detallar tus tímidos movimientos,

tu rostro mediterráneo,

tu estómago lleno de flores,

tu sonrisa a destiempo,

tu mirada lejana y serena

ajena

todavía no te toco

ni como tema, ni como nada.
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Todavía no me he habitado

Ni pienso hacerlo por ahora

Todavía no escribo sobre lo importante

Y tampoco pienso hacerlo todavía

Todavía no me nombro…

En tu despedida corrí hacia la oscuridad escaleras abajo,

me confundí entre la multitud que te despedía,

pude alcanzar el carro que te llevaba de regreso, guiado por 

una anciana gorda con dos jóvenes no menos agonizantes que tú

finalmente, en mi desespero, logré tomar tu mano y decirte cuánto te amo.

No me invitaste a abordar el carro, sin embargo, seguí intentando alcanzarte y traerte de vuelta

Te vi sentado en la silla esperando que te dejara ir...

al final comprenderé que ni la India entera podrá hacer nada,

ni por ti, ni por mi.
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Esta tarde es parecida a muchas tardes de mi infancia; el sol penetra en mi casa como en aquella capilla 

a la tres de la tarde hace más de veinte años, cuando en medio del usual silencio vespertino

observaba un camino de hormigas en la escalera del dispensario, cuando no sabía de tristezas ni de 

ausencias, cuando no imaginaba estas cuatro ausencias que me invaden, como me invade este sol 

que entibia mis pies desnudos, este sol que no se atreve a reflejar en más peldaños quizás para no 

recordarme la peor de mis ausencias, la que me recuerda puntos cardinales, capitales y banderas del 

mundo.…

Nunca viajaste, sin embargo, en éste, tu paradójico viaje de retorno te convertiste en mi atlante.
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Tengo una sensación de bienestar tan grande que me invade

Como el olor a creyones nuevos el primer día de clases

Un guayoyo caliente en un día de lluvia

Una taza de avena de mi abuela

Los mediodías de mi infancia 

El último día de clases

El sonido del mar

Un arcoiris

Un ave

Tú

patricia mendoza
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(UCAB), candidata a Magíster en Historia de Las Américas 
(UCAB). 
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rante estos 21 años, ha dictado las cátedras: «Procesos del 
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salidad». Desde 2009 se desempeña como docente de las 
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de Comunicación Social de la Universidad Católica Andrés 
Bello. 

Como investigadora, se ha presentado en varios eventos 
internacionales entre los cuales destacan: Exposición sobre 
la obra del poeta venezolano Enrique Planchart con motivo 
de la apertura de una sala de estudios de la Biblioteca Nacio-
nal en su nombre. (Caracas, 1998), V Jornadas Nacionales 
de Investigación Humanística y Educativa, (Caracas, UCAB, 
2004), XII Congreso Anual de la Asociación Mexicana de 
Estudios del Caribe (Tabasco, 2005), III Congreso Sudameri-
cano de Historia. Desde nuestro pasado a la comunidad 
Sudamericana de Naciones (Mérida, Venezuela, 2007), VIII 
Encuentro Internacional de Historiadores Latinoamericanos 
y del Caribe (Caracas, 2007), Congreso Latinoamericano y 
Caribeño de Ciencias Sociales en Conmemoración de los 50 
años de FLACSO, (Quito, 2007), I Encuentro Internacional de 
Estudios Marítimos, (Caracas, UNIMET, 2008), Congreso de 
Investigación y Creación Intelectual de la UNIMET, años 1998, 
2008 y 2010. 

Hoy nos da a conocer otra faceta: poeta.

Trauphis

Los azulejos comieron y sólo se escucha la lenta cadencia del rosario que ellas rezan 

todas las tardes desde tiempo atrás. 

Yo no sé cuánto, porque apenas entré un instante en sus rezos. 

Muchos azulejos se han ido con el tiempo y la muerte.

Pero siempre nacen otros para entrar, comer la fruta y partir. 

Cuando ellas mueran, ya no habrá más tardes, o acaso sí, en mi memoria.

Al final: siempre se irán los azulejos de las tardes de Medellín, ellas y sus rezos, y la 

lenta cadencia donde las vi.
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Nunca vendrás por mí secretamente, 

y me llevarás lejos,

a donde yo no sé.

Nunca veré tu sonrisa de ese día.

¿Dónde ha estado la de todo este tiempo?

Será verdad que voy a amarte siempre,

Que morirás primero que yo,

Que sentiré el más tremendo de todos los vacíos.

Las horas pasan pero yo permanezco quieta.

Demasiada quietud. 

¿No la oyes?

Debo moverme, cerrar lo inconcluso, irme.

A dónde. 

 



52 / cuadernos unimetanos 27 / JULIO 2011 maría dolores peña

Cuántas voces alrededor: ideas, sentidos, emociones.

Cuántas proyectando sus días, apostando a la continuidad.

Como si escapar fuera posible.

Y vives así, con la certeza de tener un tiempo para ver ballenas, ir a Montmartre y recordar 

cuánto amaste a Proust.

Qué lejos están aquellos días: tu madre te trajo de España: En busca del tiempo perdido.
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Villahermosa: Tus manos, quién volverá a tocarme así.

Un temblor en la avenida Páez.

Madrid, un beso al salir de la ducha. 

Tu última piel.

Un tiempo de espera. 
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Qué sentido tiene ser muy, muy pequeño.

Acabas de nacer: Dolores.

Tu padre llora: él me lo contó años después.

Mi madre: no sé. Quizá, preocupación.

Y yo, tristeza: No te preocupes, yo no soy un canalla.

Y a pesar de esos días: Yo, lo mejor de la vida.

maría dolores peña
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Voy por días que no sé.

Aún los soporto; pero habrá un tiempo en que me ahogarán.

Voy hacia ellos.

Cuánto espacio entre ahora y las risas interminables de la infancia.

maría dolores peña
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A penas se perciben las naranjas y las caracolas dulces.

Llevo conmigo la arena y las flores de aquel día.

Tu sonrisa siempre y tu cuerpo lejano. 

Aún habría que esperar por él.

maría dolores peña
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Todo está abierto: las tierras de mi padre, 

tu casa y la mía, 

los lugares a donde he ido desde siempre, 

las calles sin mí.

Cuánto placer el olor del monte. Entonces ¿Por qué lejos?

¿Si lo sabía, por qué mi padre no fue hasta él?

¿Qué esperaba?

Más vida. Más tiempo.

maría dolores peña
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Es un estremecer, un quedarse absorta, trémula, honda, dolida. 

Mi madre, la culpa de no acompañarla cada día.

Mi hermano, la tristeza de su vida.

Mi padre, la fuerza postrera de sus manos tomando las mías: un vano respirar, mi pena 

siempre.

Tú: qué distantes, emociones y temblores.

Mi vida: a veces sí, y otras se niega. 

maría dolores peña



cuadernos unimetanos 27 / JULIO 2011 / 59 

Montes acercándose al mar: Paria.

Tierra distante: nadie oye las olas que llegan a sus verdes.

Se ha hecho silencio la ambición de lo hombres.

El cacao aún crecerá por cien años.

Ahí, en medio de ese tiempo: hojarasca inmensa, humedad.

 

maría dolores peña
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Un camino cruza montes distantes del mar: humedad y sombra.

Hombres y mujeres de cacao van en él.

Los días de este tiempo: las demandas de la vida y la muerte.

Humedad y sombra reclamándose siempre.

He rozado sus pasos.

Y ese tiempo de hojarasca inmensa.

La historia y sus preguntas no me inquietan.

maría dolores peña
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Cuántas palabras leídas en tu soledad.

Ya no quedan líneas para ocultar la ansiedad de otros días:

 El recuerdo incansable de unos ojos: promesas que no se colmarán. 

 Tus propias palabras a un destinatario, y su tiempo que ya pasó.

Ahora te abres con esa fuerza tuya y gritas para que entren:

Hombres con corazón de mujer,

Mujeres de pieles blancas que te seducen.

De cuántos arrebatos serás capaz para cubrir un tiempo y abrir otro.

maría dolores peña
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Un día, otro día, otro...el análisis de estructura, quince minutos insuperables de trote, la historia de 

la filosofía, los muebles viejos de la cocina, las doscientas matas de lechosa, el país, el presidente, el 

agua que no llega, las angustias de mi madre, de pronto tan vieja, unas tierras, la vida beoda de mi 

hermano, la muerte de mi padre, las amigas de la vida, las conversaciones de siempre, las risas por 

los mismos recuerdos, un niño que tampoco llega, la madera que se pierde, estuvo perdida desde 

siempre, el cielo que vio cómo la sembraban ya lo sabía, las mujeres distantes del cacao de Paria, y 

mucha, mucha cerveza.

Hay una tristeza en la tarde y ha llegado hasta mí. 

maría dolores peña
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Distanciarnos,

Perder: qué quieres hacer.

Y la voz, la mirada que las acompaña.

No, ya es suficiente con lo que me está negado.

Es un roce perdido desde siempre.

Esta tristeza suspendida en mis ojos, en mi garganta.

Mi conciencia de lo que no será.

maría dolores peña
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No sé de tus soledades. Una voz triste, apenas.

Tus hijos se han marchado como extraños, a pesar de todo tu tiempo.

Sus propios caminos. Y ahora, descubrir que falta el tuyo.

Cuartos vacíos: Qué no hice.

Los has mencionado dos, tres, cuántas veces en ti.

¿Te habrás parado en esas habitaciones vacías a pensar en tu vida?

Cuánta tristeza

Que nadie puede llenar.

Soledad que yo no conoceré. Esa no.

 

Tiempo atrás, 

un día sin verte: dolía.

Tenerte cerca, también: 

ahogo,

quemadura,

sequedad,

deseo.

Y una alegría como si no hubiese:

pájaros verdes y rojos,

árboles, 

montañas, 

mar y sus conchas,

ni el agua dulce que se empoza y la que 

salta,

ni mis quereres.

ni lo que me ha dolido siempre.

Ahora, 

estás en tu casa.

Y yo,

adivino tus pasos.

 

maría dolores peña
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Leo unas viejas líneas, tú debes guardarlas contigo: estás en tu casa y yo adivino tus pasos.

Un tiempo distante: ya no busco imaginar tus gestos, ni dónde estás ahora.

Ahora, comienzo a vivir sin ti.

Cómo imaginarlo tiempo atrás. 

maría dolores peña
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Servando, el mejor hombre.

Una vieja amiga, una anciana, hoy nombró el calor de mi padre.

De pronto, el tiempo no había transcurrido.

Me he apartado de su recuerdo como un insulto.

He ido a ocuparme en cosas vanas.

He escuchado a su hija: desprecia sus palabras tontas, su cuerpo inútil, sus gestos sin sentido, su 

mirada perdida porque hace ya tiempo que no ve la luz.

Parece esperar el fin. 

Yo busco no recordarlo.

maría dolores peña
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Durante veintiocho años trabajó en la empresa petrolera na-
cional. En PDVSA Gas y Petróleo, Exploración, Producción y 
Servicios (corporativo) como Líder de Implantación Proyecto 
SAP – Finanzas (1997-1998). En LAGOVEN, S.A desempeñó 
los siguientes cargos: Coordinador de Control Interno-Geren-
cia de Finanzas Líder del proyecto de Análisis y Depuración de 
cuentas y registros contables a efectos de implantación siste-
ma SAP (Caracas, 1991-1996); Jefe del Grupo de  Control-
Gerencia Finanzas (División Occidente, Maracaibo, 1988–1991); 
Contador General, Supervisor de Control Interno, Supervisor 
de Contabilidad de Petróleo y Analista de Contabilidad (Refi-
nería de Amuay Paraguaná, Estado Falcón, 1976–1988). En 
Creole Petroleum Corporation se desempeñó como Asistente 
de Laboratorio (Refinería de Amuay Paraguaná, Estado Falcón, 
1970–1975). Ha sido Miembro del Tribunal Disciplinario Na-
cional de la Federación de Colegios de Contadores Públicos 
de Venezuela (1985-1987); Presidente del Tribunal Disciplina-
rio del Colegio de Contadores Públicos del Estado Falcón (1988-
1990); Presidente Junta Directiva del Colegio de Contadores 
Públicos del Estado Falcón (1983-1985). En la actualidad es 
Miembro del Colegio de Contadores Públicos del Estado Falcón 
(CPC 218) y Miembro del Colegio de Contadores Públicos del 
Estado Miranda (CPC-218).

Hoy nos sorprende con una faceta muy distinta de su 
vida…

Poco a poco
I

Poco a poco, siento que se va mi vida

ya para siempre he perdido la ilusión

un dolor muy grande de mi corazón

consume mi existencia desde tu partida

II

No tengo sosiego, ya perdí la calma

mi vida se extingue porque tú te has ido

no siento que vivo, se me muere el alma

y mi corazón llora adolorido

III

Recuerdo tu rostro alegre, sonriente

tu clara mirada cual lúcida estrella

y tu cabellera, cual un sol poniente

y tu boca fresca, escarlata y bella

IV

Ahora he comprendido, cuanto yo te quiero

lo mucho que te amo. Siempre te querré

mi amor es tan grande que me desespero

porque sé que jamás yo te olvidaré

V

Tu linda figura la llevo grabada

como una reliquia por Dios esculpida

la llevaré conmigo para toda la vida

porque toda la vida tú serás mi amada

VI

Si alguna libélula se acerca y te alumbra

te ruego la atiendas, es mi mensajera

ella te dirá que vivo en penumbra

y que mi corazón te añora y te espera

VII

Me siento solo, soy un solitario

paso el tiempo aferrado a tu recuerdo

ya no sé si estoy loco, ya no sé si estoy cuerdo

solo sé que te amo y en ti pienso a diario

VIII

Espero con paciencia que el destino

apacigue mi sufrir y mi dolor

dirigiendo tus pasos al camino

a unirte nuevamente con mi amor

IX

Perdóname estas líneas escritas con pasión     

y quizás cursis, sin sentido

pensarlas con mi mente no he podido

sólo intervino para ello el corazón

rogerio romero
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A mi madre

Han pasado por mi vida muchos años

y a mi madre la recuerdo mucho más

desde siempre, ya viejo y desde niño

llevo en mi alma, indeleble su cariño

el pasado, no ha pasado y en hogaño 

siento no olvidarla yo jamás

Recuerdo de mi madre su ternura, 

su amor y su bondad,

sus ojos diáfanos de mirada pura

y su sonrisa llena de maternidad

Fue mi madre una santa terrenal

lumbre de vida, inmensa como un sol

de clara luz, de manto celestial

plétora inmensa de infinito amor

El amor de mi madre fue fecundo,

amor que no tiene parangón

pues, creo que no existe en este mundo

otra mujer de tan grande y noble corazón

El recuerdo de mi madre yo venero

y al recordarla me embarga la emoción

la miro entre las nubes, más la quiero

es ella mi gran adoración

Mi madre se marchó tempranamente

y su partida a todos sorprendió,

en un inhóspito lugar recuerdo yo

que de pronto fui rodeado por la gente

y de entre todos una voz me dijo ¡vente !

que en esta hora de tal desconcierto

hemos de llevarte al aeropuerto

no disponemos de tiempo que perder

pues amigo, trago amargo has de sorber

¡esta mañana tu mamá ha muerto!

Llegué al velatorio de mi madre

a mediados de la madrugada

al verla me pareció que jugueteaba

al socaire de la brisa fría

y que mirándome a los ojos sonreía

e inundados mis ojos de emoción

le dije ¡madre bendición!

y entonces escuché que me decía

me voy hijo, pero un día

entre nosotros ya no habrá separación

Honoré Daumier

Madre, 1855

Museo Nacional, Belgrado

rogerio romero
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Hasta luego mi amor
I

Es difícil decirte un adiós de despedida,

no puedo ya con este sufrimiento

es tan grande y noble lo que por ti siento

que eres tú, mi amor, mi propia vida

II

Pero he, aunque tarde, comprendido

que tu amor para mi es inasequible

y sin embargo, sabiéndolo perdido

me aferro fieramente a lo imposible 

III

Luché, como lucha un hombre enamorado

cuando quiere inmensamente a una mujer

pero todo ha sido en vano, tu querer

ya no me pertenece, se ha acabado

IV

Consciente estoy que no te olvidaré.

Es imposible, para mí olvidarte

en mi corazón, siempre te llevaré,

eres de mi amor un estandarte

V

Hasta ahora no he podido acostumbrarme

tu amor es para mi vida, una ambrosía

pero para evitar llegues a odiarme

debo desistir de esta terca e insistencia mía 

VI

Sé que no podré nunca olvidar

la tersura de tu piel, fresco jazmín

y el aroma de tu cuerpo de azahar

aunque tú, a mi amor, pusiste fin

VII

Eres tú la más tierna y bella rosa

orquídea montañés linda y sensual

la mujer excelsa y más hermosa

cual sílfide nacida de un aura celestial

VIII

No te digo adiós, te seguiré amando

solamente te diré un hasta luego,

decirte adiós, mi amor no puedo. 

Toda la vida te estaré esperando 

IX

Te estaré esperando para amarte mucho más

con este amor que en mi alma truena

ardiente, sincero y contumaz

que me mata, ahogándome de pena
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Mayra

Miro los espacios ya vacíos

Ante tanto silencio me acongojo

	 Y me percato que ya no tengo bríos

Requiébrase mi musa en un despojo

A causa de la ausencia de los “ojos míos”

Es hoy Mayra tu cumpleaños

	 Mares de por medio y gran distancia

	 Evitan celebrar como en antaño 

Libando una copa juntos en la estancia

	 Y abrazarte y bendecirte todo el año

Nunca olvido, hija mía, los años de tu infancia 

	 Retratos tuyos, en tu cuarto y el zaguán

	 Orlan imponentes el ambiente

	 Música de Chaquira, Pedro Infante y de Chayanne

Escuchamos, siempre alegremente 

	 Recordando tus discos que guardo con afán

Oh ¡ Mayra , aunque lejos, tú siempre estás presente 

Pero todos nos sentimos muy contentos

Estamos muy felices de verdad

Te deseamos, paz, amor felicidad

Intuimos en nuestros pensamientos

Tu bienestar, dicha y gran prosperidad
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Adios… 

I

Te digo adiós, pero te sigo queriendo  

ya, definitivamente, no hay nada entre los dos

y aunque por ti me estoy muriendo

debo decirte, para siempre adiós

II

Un amor tan grande y puro como el mío

es imposible que se extinga fácilmente,

las turbulentas aguas de un caudaloso río

las detiene sólo el mar, únicamente

III

Yo te amo y te seguiré amando,

a pesar de no ser correspondido,

mi corazón vacío, triste y llorando               .

adiós te dice, como le has pedido        

IV

Que bonito hubiera sido envejecer a tu lado

tu siempre hermosa, cual majestuosa flor

y yo, de ti, siempre enamorado

estrechándote en mis brazos y entregándote mi amor

V

Pero que ingrato mi destino cruel.

Quisiera estar contigo, escuchar tu voz, 

he luchado y no he podido dejarte de querer

y sin embargo, tengo que decirte adiós

VI

Que no me amas, consciente estoy

me lo has dicho, y mil veces repetido

pero por fin así, ya lo he entendido

y hoy te digo adiós, porque me voy 

VII

Me voy de tu lado, linda, preciosa

mujer encantadora, bella, inolvidable

deseo que para siempre seas dichosa

y que tu nuevo amor, sea mejor y perdurable

VIII

Perdurable y que mucho mas que yo te quiera 

que te diga palabras hermosas al oído cada noche

que la felicidad sea para ti, más que rutina, un derroche

y que no te quede de mí, un recuerdo que te hiera 

IX

Que te ame y que nada perturbe tu felicidad 

que entienda que eres libre, como el viento 

que no soportas ataduras a tu libertad

porque ella es la dueña de tu espacio y de tu tiempo

X

Mientras tanto viviré con mi dolor

dolor inmenso, muy difícil de sanar

es el dolor de tanto amar

sin ser correspondido en el amor

XI

Eres y, por siempre, serás la mujer de mi vida, 

iré por el mundo queriéndote a ti

abierta y sangrante llevaré mi herida

hasta que me muera, queriéndote así.
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Narradora, poeta y ensayista. Se desempeña como profeso-
ra de «Mitología y Tragedia griega» desde el año 2.006, 
adscrita a la Dirección de Cultura de nuestra Casa de Estudio; 
y como profesora invitada de la Universidad Estatal de Cuen-
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«Revista cultural Foro del futuro», «Revista cultural Kalathos», 
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El mismo espanto que convierte la palabra en una mueca*

Los soldados avanzan y por  donde pasan no queda nada. Con tanques y explosivos van de-

vastando los edificios, las calles, los postes, los cafés, las librerías, los bares, las salas de video 

juegos, las estaciones de metro, los tenderetes de discos y de pinturas de labios.

No estoy despierta, estoy soñando con la guerra, con el fin de todo lo que un día tuvo 

sentido en esta ciudad de decadencias interminables.

¿Acaso moriré? ¿Será este sueño un presagio de mi próxima muerte? ¿Será una profecía 

del porvenir oscuro que nos aguarda? ¿A mí, a todo este pueblo de olvidos y de abandonos 

infinitos?

Después nos acostumbraremos a las calles sin pavimento, destruidas por las bombas que 

lanzaron los aviones, a la suciedad de los albañales rotos y al excremento en todas partes, a 

la oscuridad de las noches sin bombillo callejero, a los apartamentos vacíos, a los mercados 

sin provisiones. Los que sobrevivan se acostumbrarán, irán de aquí para allá mirando sin ver 

porque ya no habrá capacidad para más asombro, serán como una horda de ciegos apretu-

jándose en todas partes, en la parada del autobús, en los centros de distribución de gasolina, 

de alimentos, de medicinas, a las puertas de los hospitales, de los consulados, de la Cruz 

Roja, de los crematorios comunes.

Pero un sueño es siempre un sueño, sólo una visión que, aunque conmueva el alma, no 

tiene necesariamente que cumplirse. Espero que pase rápido, que no sea tan cruel, que al 

menos nos dejen las viviendas para refugiarnos, los mercados para proveernos, los servicios 

básicos, que no destruyan los museos, que dejen tranquilas las bibliotecas y la estatua de 

Balzac, también la de Martí. Ojalá que no se ensañen contra las obras de Léger de la Univer-

sidad, que no quemen las muñecas de Reverón ni nos arrebaten los chicalotes y las dulcama-

ras, esas plantitas que se agarran con fuerza al abismo de Luvina.

Sueño y como en un sopor veo las acciones confusas de los seres humanos buscando 

algo que no encuentran más que en los depósitos de basura, en los restos de lo que quedó 

olvidado en las aceras, sucio, roto, inservible, barcos de papel a la deriva, guiñoles desmem-

* / Cuento ganador en el “VI Festival literario ucevista” 
mención narrativa-cuento corto, Universidad Central 
de Venezuela, UCV, 2003 (Publicado en: Revista Nacio-
nal de Cultura Conac/La Casa de Bello, Caracas, año 
LXV, Número 329, 2004)
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brados, cometas llenos de huecos con sus hilos enredados en los cuerpos entumecidos de 

pavor y las caras paralizadas en el asombro.

Sueño y olvido que sueño porque la claridad de las imágenes me hace pensar que es real 

aquel mundo de humaradas negras, llantos interminables y relojes eternos, ding, dong, que 

marcan el tiempo preciso de cada lágrima, de cada gemido, ding, dong, como si las lágrimas 

y los gemidos fueran parte de una melodía, ding, dong, de una sinfonía si se le agregan los 

gritos nocturnos de las pesadillas.

Ahora estoy en el paseo junto al río, aquel donde sacaba a caminar a Olga, animal de 

dulce expresión que acompañó mi vida. Pero, en vez del parque con los bancos de madera 

de siempre, encuentro una gran fosa, un lugar al que se lo ha tragado la tierra  y, en medio 

de aquel gran hueco negro, una bolsa de basura con un perro adentro reventándose de po-

dredumbre. Sé que es Olga, no puedo soportarlo, quiero despertar pero mi voluntad no 

cuenta, la muerte cruel de mi perra me persigue aunque corra buscando una salida, sé que 

era ella, sé que es su cuerpo el que se descompone en la fosa donde alguien la dejó olvidada 

porque no hay cementerios para los perros. Pero por más que corra estoy presa de los cami-

nos misteriosos de la visión que salen del paseo junto al río y me llevan hasta donde están 

los cadáveres que van a ser cremados, sin rezo, sin misa, sin nombre, porque no hay tiempo 

de averiguar identidades y saber quién es quién y quién debe cargar con cuál muerto.

Algunos buscan el que les corresponde, yo me uno a ellos, con el miedo pegado al cos-

tado, temerosa de que los aviones vuelvan a bombardear la ciudad, pero me afano en mi 

labor junto con los demás, con apuro, con ahogo por el hedor insoportable.

Trato de encontrar a mis padres para llevarlos a sus tumbas, los pondré allí para que des-

cansen de todo esto, para que puedan olvidar lo que han pasado, lo que han vivido en aque-

llos días de la crisis antes de la guerra, los días del desasosiego. Quiero que puedan dormir 

en paz, quizás soñar ¿pueden todavía soñar? ¿Qué pueden soñar los muertos?

Una vez acabado el trabajo, me quedo ante sus tumbas acostada en la tierra que remue-

vo con mis manos de vez en cuando, como queriendo que se abra y me deje entrar a mí 

también, como deseando que lleguen los soldados y me corten los brazos para poner uno 

en cada tumba y así poder abrazar a cada uno de mis padres eternamente.

Sueño con tumbas, miles de tumbas, miles de desaparecidos, de torturados, de ajusticia-

dos y siento en la piel la angustia de aquellos días cuando todo el mundo sabía que habría 

guerra, pero nadie lo decía, cuando preferíamos callar y explicar que todavía estábamos a 

tiempo de hacer algo para evitarla. Es la angustia del que sabe y calla y callando muere o 

tiene que matar, con el mismo miedo muere o mata, el mismo sudor frío recorriendo la es-

palda, el mismo espanto que convierte la palabra en una mueca.

Morir, dormir, soñar, aquí en mi refugio de imágenes puedo gritar tanto como quiera 

porque nadie vendrá a rescatarme, es sólo un sueño.

Pero entonces, al desviar la mirada del fusil que me apunta, no encuentro mi cama, ni mi 

lámpara, ni la mirada apacible de Olga que siempre cuidaba mis sueños porque sabía que 

eran nerviosos. No encuentro a Olga, lo que encuentro es la sangre que me salpica, todavía 

caliente, de los que acaban de caer a mi alrededor.

Con el ruido del disparo, mi cabeza gira con violencia en la almohada y, al cambiar de 

posición, comienzo a soñar que he despertado, que acabo de regresar de la tierra arrasada 

y que alguien me ha pegado un tiro en la cabeza mientras soñaba ¿sueño que muero? ¿o 

muero y sueño que me han matado? 

No sé, no sé… en el vértigo siento que es lo mismo, que es igual, que es el mismo sudor 

frío recorriendo la espalda, el mismo miedo, el mismo espanto que congela la palabra en una 

mueca.
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Estrellas brillantes en Praga

Antes del viaje le había dicho a Julio que desde siempre había adorado Praga, desde que ha-

bía leído a sus autores, Kafka, Kundera, Meyrinck y que aquella idea de ir allá, una vez reci-

bido el nuevo año en Berlín, me ponía a danzar con la música de la radio de la cocina encen-

dida a todo dar, cosa rara, dada mi tendencia natural a la melancolía. Por supuesto que 

cuando Julio llegó un viernes en la tarde con la guía Michelin y la de Lonely Planet, puse ma-

nos a la obra para planificar el viaje y así no perder tiempo al llegar, después de todo íbamos 

a estar allá sólo unos días.

-También la podemos googlear, qué te parece

-Claro que sí, y vamos a imprimir otro mapa de la ciudad con más detalles

Ese mismo fin de semana lo pasamos consultando mapas de Praga en la internet y estu-

diando las dos guías hasta que logramos hacer un itinerario interesante, además de reservar 

una habitación en un antiguo, bello y no-tan-caro hotel en Hrad any cerca del Castillo de 

Praga, el de Kafka, en el que basó la novela del señor K. Esas noches soñé con la Praga que 

imaginaba, con los laberintos de la Malá Strana y de la Ciudad Vieja, la Staré Mesto, con el 

barrio judío, con la Vieja-Nueva Sinagoga del Rabino Loew en cuyos altos se creía que había 

vivido el terrible Golem, un gigante hecho de barro a quien el rabino había insuflado vida 

con palabras secretas de la cábala.

El dos de enero, tras recibir el año en la Puerta de Brandemburgo, a menos ocho grados 

centígrados, y cenar arenque y salmón ahumado con el clarísimo vino Riesling, fuimos a la 

Hauptbahnof, la estación central de tren de Berlín, compramos los boletos y tomamos el tren.

Viajamos todo el tiempo hacia el sur, recorriendo los gélidos paisajes nevados hasta llegar 

a Dresden y de ahí en adelante ya las orillas del río Moldavo no nos abandonarían hasta lle-

gar a Praga. Caían grandes copos de nieve que dificultaban el movimiento del tren que, des-

pués de la frontera checa, tuvo que esperar para proseguir. En ese cruce de fronteras, el sa-

ber que estábamos entrando en la parte oriental de la Europa, esa zona que es el verdadero 

centro del continente, de tantos y diversos pueblos, de los moldavos, bohemios, bukovinos, 

ceskios, eslovacos, moravios, nos emocionó mucho. Además cambió el paisaje y algo más 
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denso pareció posarse en los bosques, ahora oscurísimos y misteriosos, y en las montañas, 

de laderas casi verticales, a cuyas cimas se aferraban sombríos castillos medievales de piedra 

y argamasa.

Julio y yo, una pareja joven de venezolanos típicos viajando con los dólares Cadivi, las 

cámaras digitales semi pro y en primera clase, de seguro llamábamos la atención, pero no-

sotros no lo sabíamos. Sólo cuando preguntaban “where are you from” y contestábamos 

“Venezuela” y nos respondían “Ah, of course”, caímos en cuenta que les recordábamos aquel 

rico y próspero país petrosaudita de los años ´70, de los viajeros a dólar “cuatro treinta” que 

podían comprarse el mundo en un solo viaje. Nosotros, primos lejanísimos de aquellos, pero 

llenos del mismo savoir faire, aún éramos considerados como ellos.

Habíamos visto mucho las guías de viaje, pero nada nos había preparado para la belleza 

de Praga, cuyo nombre se pronuncia en checo como dos suspiros seguidos “Praaa-haaaa”. 

Ya en el taxi que nos llevaba al hotel, contemplé extasiada la hermosa ciudad. Sí, Praga era 

como un sueño, algo fuera de la realidad. El puente de Karlovo con sus decenas de escultu-

ras, híper decorado, las puertas de la ciudad al estilo medieval, las calles de adoquines, las 

plazas rodeadas de edificios antiguos y oscuros, el hotel de largos pasillos de piedra, todo 

me hacía entrar en una especie de tiempo paralelo, en una realidad imaginal que me man-

tenía con los pies casi separados del suelo al andar.

A la mañana siguiente, cuando me levanté, Julio no estaba. Había dejado una nota sobre 

el gavetero diciendo que había ido a comprar café y pasteles para el desayuno y que regre-

saría pronto. Asombrada me quedé con el papel en la mano pensando que si no volvía a 

tiempo no íbamos a poder hacer el tour como lo habíamos planeado. Decidí bañarme y ves-

tirme para salir apenas llegara, mas Julio no regresaba. Salí a buscarlo a la Malostranské 

náměstí, una plaza cercana al hotel en donde había visto al llegar varios restaurantes y pas-

telerías, pero no lo hallé por ninguna parte.

En ese momento me atrajo la gran puerta de la ciudad vieja que conducía al puente de 

Karlovo y me dejé llevar por el flujo de turistas que iban en esa dirección. Al llegar miré mi 

mapa y me di cuenta que estaba muy cerca de la casa de Kafka, un museo donde se guar-

daban sus manuscritos originales, sus fotos y recuerdos. Pasó el tiempo. Cuando salí de la 

casa de Kafka, además de tener hambre y seguir montada en una nube literaria en la que 

me imaginaba ser cualquier cosa menos lo que era, me desorienté y no recordaba dónde 

quedaba el hotel. Sólo estaba segura de que no debía cruzar el Puente Karlovo porque me 

llevaría a un lugar desconocido. A duras penas volví al hotel, una vez allá la recepcionista me 

informó que Julio había regresado y había dejado dicho que yo lo esperara en la Václavské 

nám stí, la plaza de Wenceslao, que allí comeríamos algo ligero en el Starbucks y luego to-

maríamos un tour-caminata.

Pedí direcciones porque ya no me sentía tan en capacidad de llegar sola a ninguna parte. 

A mi desorientación y mis dudas se sumaba un nuevo sentimiento: veía la ciudad y sentía 

como si algo de ella me perteneciera, como si yo ya la hubiera habitado, bien yo pudiera ha-

ber sido una chica llamada Milena que recibía cartas de un escritor o una judía mirando con 

horror la llegada de las tropas nazis a la ciudad o una checa con un pañuelo de vivos colores 

cubriendo mi cabeza mientras en un carro de caballos salía, con mi familia, hacia los escar-

pados montes. Crucé el puente, tomé el tranvía, o “tram”, como le dicen, y me bajé justo en 

la estación de la gran avenida de Wenceslao, caminé hacia la zona de los restaurantes y en-

tré al Starbucks, pero no vi a Julio ahí. Entonces compré un café y me senté junto a la venta-

na a esperarlo. En eso me pareció que lo veía entre un grupo de gente tras un guía turístico, 

con prisa tomé mi morral y mi cámara, me puse los guantes y salí de nuevo a la calle con mi 

taza de cartón y mi café humeando en el frío. Pero no era Julio y, de pronto, la sensación de 

desorientación volvió con más fuerza. Por momentos no sabía dónde estaba, todo se disolvía 

a mi alrededor, la niebla bajaba y envolvía la avenida y, de repente, voces en un antiguo idio-

ma que creía olvidado comenzaron a llamarme “¡Zaskia, Zaskia!”. Girando la cabeza asom-
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brada vi que aquello no era juego, que por los laterales ya entraban los tanques rusos y que 

yo, con mi café en una mano y mi morral en otra, no sabía adónde correr ni de dónde venía 

la voz que me estaba llamando. Los soldados se acercaban y nosotros, una multitud que pro-

testaba, no los esperábamos “¡vienen los soldados, Zaskia!” y entonces supe que quién me 

llamaba era Antón.

La niebla, las calles escarchadas aún de nieve y el viento frío del norte, dejaron espacio a 

la visión de alguien a quien yo había amado mucho, mi querido Antón que se acercaba co-

rriendo “¡Zaskia, Zaskia!” Lágrimas asomaron a mis ojos y en mi mente se revolvieron las 

imágenes de un pasado que ahora estaba segura de conocer. Sí, yo era esa Zaskia que él 

buscaba, era 1968 y allí estaba de nuevo mi novio de la universidad. Su largo y lacio pelo 

negro, su amada cara delgada, sus ojos también negros profundos y su espléndida sonrisa 

me recordaban lo felices que habíamos sido.

Habíamos vivido la historia de amor más perfecta que se hubiera escrito, él, estudiante 

de Filosofía, yo, de Literatura, ambos llenos de sueños. A nuestras conversaciones en el Café 

del Klementinum había seguido el amor, los besos robados en los antiguos pasillos góticos, 

las citas en el pequeño apartamento que Antón compartía con sus compañeros de estudio. 

En ese tiempo creíamos que estábamos haciendo una revolución, que íbamos a cambiar el 

mundo en aquella  primavera de Praga, pero mi muerte a tiros de fusil esa tarde, justo cuan-

do Antón me tomaba en sus brazos, y la de muchos otros, había significado la pérdida de 

ese sueño. Y ahora ahí estaba yo de nuevo, con falda y sandalias de cuero y Antón con su 

chaqueta beige de verano huyendo de la represión brutal de la guardia. Ahora lo volvía a ver 

aproximarse a mí despacio “¿Zaskia? Sí Antón, soy Zaskia, he regresado” y justo cuando ex-

tendía su mano para abrazarme, un click doble, el del fusil soviético siendo montado y el de 

su mente al comprender que me perdería de nuevo, hizo brillar sus ojos con un brillo raro en 

forma de estrellas.

Me desmayé, eso creo, porque entré en una nada suave y cómoda. Luego, ya despierta 

en los brazos de Julio, no podía creer que aquello me hubiera pasado o que en realidad me 

hubiera pasado. Quizás no había sido más que un delirio causado por el hambre o por mi 

fértil imaginación y por la visita a la casa de Kafka esa mañana, pero aquellas imágenes ha-

bían sido tan reales que aún hoy me parece estar viendo la cara de Antón y las siluetas de 

los soldados detrás de él.

Llorando en silencio, por mí, por Antón, por el pasado doloroso de una ciudad que me 

parecía propia, volví al hotel mientras Julio me abrazaba y me explicaba que, desde el otro 

extremo de la calle me había visto caer. Entonces él había gritado y, seguido del guía y de los 

otros turistas, había corrido hacia mí y que tardé algún tiempo en darme cuenta de que era 

él quien me sostenía. Me dijo que, cuando los abrí, mis ojos lo desconcertaron: parecían ser 

más claros y lo miraban de una forma rara.

Al día siguiente dimos un largo paseo por el Castillo de Praga, que es en realidad un com-

plejo de muchos castillos, y al otro regresamos a Berlín para tomar el vuelo a Frankfurt y de 

allí a Caracas. En el tren de regreso Julio, que no dejaba de preocuparse por mí, me iba pre-

guntando todo el tiempo que cómo me sentía. Entonces quise saber cómo era aquella mira-

da mía que tanto lo había desconcertado y él me respondió: “con un brillo raro, como si dos 

estrellas se formaran en tus ojos”.

Ahora que escribo esta historia en la simpleza de mi sol y mis guacamayas tropicales, 

entre olores de café y de cayenas en flor, no sé qué explicación darle o si buscar alguna o si 

pensar que en algún lugar del universo vagan un Antón y una Zaskia enamorados y separa-

dos por toda la eternidad por un fusil y una descarga. No lo sé. Hay misterios que no se ex-

plican, pero que nos dejan, para siempre, una sensación extraña en el alma y estrellas brillan-

tes en los ojos.

Paraguachí 11/11/10

ana maría velázquez


