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Y fue a esa edad... Llegd la poesia
a buscarme. No sé, no sé de dénde
salio, de invierno o rio.

No sé como ni cuando,

no, no eran voces, No eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche,

de pronto entre los otros,

entre fuegos violentos

o regresando solo,

alli estaba sin rostro

y me tocaba.

Pablo Neruda
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Prélogo

El viaje a la felicidad es el titulo del libro del Dr. Eduardo Punset, abogado, economista y co-
municador cientifico de larga trayectoria. Este plasma, como conclusion de numerosas inves-
tigaciones, que las manifestaciones artisticas son una forma de felicidad. Asi es esta recopi-
lacion de poemas y cuentos.

El viaje lo realizan nueve autores/nueve paradas: Ofelia Avella, Elisabetta Balasso, Reynal-
do Bello, Matilde Daviu, Napoleédn Franceschi, Patricia Mendoza, Maria Dolores Pefia, Roge-
rio Romero y Ana Maria Velazquez.

En estos cuentos y poesias se expresan emociones, sentimientos, ideas; se conocen ator-
mentados, delicados, graciosos y singulares personajes; se recrean experiencias, se indaga
en los recuerdos y se reflexiona.

Los cuentos son descriptivos, intensos, con sentido del humor y rescatan expresiones co-
loquiales de nuestro pais. Los poemas hacen referencia a lo cotidiano, la soledad, el amor y
las despedidas.

No es casual que esta publicacion coincida con el aflo nimero once del Dia Internacional
de la Poesia. Este fue proclamado por la Conferencia General de la UNESCO y se celebré por
primera vez el 21 de marzo de 2000. Su finalidad es fomentar el apoyo a los poetas jovenes,
volver al encantamiento de la oralidad y restablecer el didlogo entre la poesia y las demas
artes.

Asf pues, lo anterior se enlaza y corresponde con las lineas fundamentales del Eje de Do-
minio del Contexto Cultural de la UNIMET y la misién del Departamento de Didactica y Hu-
manidades “apoyar y promover el dominio del contexto cultura (filosoffa, literatura, ciencias
sociales, arte e historia) y la formacion humanistica bajo un enfoque dindmico que contribu-
ya al desarrollo de la investigacién, la docencia y consultoria, con apoyo de las Tecnologias
de Informacion y Comunicacion (TIC) y fundamentado en el Enfoque Basados en Competen-
cias (FBC)".

Esta publicacion, emprendida y liderada por la Prof. Maria Eugenia Perfetti, tiempo com-
pleto del Departamento de Didactica y Humanidades y Coordinadora del Area de Literatura
del mismo, congrega con entusiasmo, para este primer viaje, a estos nueves profesionales de
diferentes areas, estilos y técnicas.

Confiamos en que el futuro nos depare mas viajes como éste. Por lo pronto, jBienvenidos

"

a este primer “viaje a la felicidad

Natalia Castafion



Que buen idioma el mio.

Que buena lengua

hemos heredado

de los conquistadores torvos...
Se lo llevaron todo

y nos dejaron todo...

Nos dejaron las palabras.

Pablo Neruda
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OFELIA AVELLA

Nacié en Caracas en 1967, de ascendencia italo-venezolana.
Se gradu6 en Letras en la UCV y obtuvo una maestria en Fi-
losofia en la USB, ademas de un diplomado en Teologia en
la UMA.

Dedicada a la docencia desde hace mas de 21 afios en cole-
gios como Los Campitos, el Instituto de Capacitacién Profe-
sional Los Samanes y el Mater Salvatoris, se ha concentrado
en las areas de Filosofia y Arte, asi como en la formacion
humana y religiosa de sus alumnas. Desde hace 6 anos es
profesora agregada en la UNIMET, adscrita al Departamento
de Humanidades, donde ha impartido asignaturas como
«Conceptos y Problemas de Filosofia», «Filosofia Moderna»,
«Pensamiento Occidental»y «Lengua Espanola».

Su inquietud por conjugar la Filosoffa con la Literatura le ha
llevado a tratar temas relevantes de la vida cotidiana que le han
parecido afectar en profundidad a todo ser humano. Los cuen-
tos que ahora se publican en esta edicién especial de Cuader-
nos Unimetanos forman parte de una coleccion titulada “Vidas
al limite”, nombre que sugiere bien la diversidad de situaciones
susceptibles de ser vividas con extrema intensidad.

Tiene un lenguaje directo, preciso, con especial cuidado en
los detalles descriptivos. Mantiene siempre el hilo coherente
de un mensaje concreto que desea trasmitir para reflexion
del lector.

Actualmente, Ofelia esta escribiendo una novela que com-
pendia bien todas sus inquietudes.
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Rostros fugaces

Me asombro de todo lo que puede suceder en minutos. El que recoge los platos viene y va sin
advertir mucho quién entra o sale. No sé si piensa mientras camina, pues parece tan progra-
mado en sus movimientos que quizas no se reconozca a él mismo si se topara de pronto con
un espejo. Esta ademas tan embebido en el ir y venir que no saluda a quien se le cruza en el
camino. Acaba de recoger las bandejas de una pareja que parece haber peleado, pues ambos
estadn muy serios y callados. Quizas sean cosas mias, no sé. Quizas tenga razon. Lo cierto es
que no hablan. Rapidamente, asi, sin darse siquiera cuenta de ello, el muchacho limpia y re-
coge; recoge y barre. Trabaja sin mirar rostros, sin ver quién tenia esas bandejas de las que tan
bien desecha los restos de comida. Asi, pues, entrenado para advertir el mas minimo rastro
de polvo y el mas minusculo trozo de pan en el suelo, este ayudante dej6 de interesarme por
lo insulsa en que ha permitido que se vuelva su vida, pues parece maquina y no gente.

Muy cerca de él viene caminando una sefiora con una bandeja que de lejos parece bas-
tante llena. Debo tener razén, pues no es nada esbelta. Efectivamente, panes, revoltillo, mer-
melada, mantequilla, jugo, caféy....aungue no acierto a ver bien, creo que carne. Son apenas
las ocho de la manana, asi que supongo que con ese plato no comera hasta la noche. Mu-
chos parecen aprovechar el desayuno para saltarse el almuerzo, pues la comida aqui es eco-
némica y sabrosa. No todos trabajaran aqui; muchos vendran sélo a comer, asi, como a veces
lo hacfa yo antes de irme a la Universidad.

El sefior de enfrente esta tan sumergido en la lectura del peridédico que acaba de ensu-
ciarse la corbata con el café. Pude leer la groseria en sus labios, y es que probablemente este
accidente arruinara el impecable horario de su agenda. Parece exacto, muy seguro de si mis-
mo y ocupado. Esto debe haberlo puesto bravisimo, pues recogié sus cosas y dejo el sandwich
practicamente entero. El periédico se lo llevo; debe serle mas Util que el sandwich. Salio tan
fuera de sus cabales que se tropezd con la vendedora de chocolates que apenas llegaba. La
pobre mujer pens6 que era culpable del lamentable encuentro, pues la furia del ejecutivo
amilanaba a cualquiera. Sin reparar siquiera en lo sucedido, el hombre sigui¢ adelante hasta
quién sabe donde, pues una vez que la gente sale les pierdo el rastro.



No creo que al duefo le agrade saber lo mucho que se tarda su empleada en abrir la
tiendita de chocolates, pues como ademas lo hace de espaldas al publico, ni se entera de la
cantidad de clientes que se van cansados de esperar. Y es que la pobre es mayor y su agilidad
poca. Quién sabe qué cosas hay detras de cada rostro, detras de cada vida. Quién sabe como
percibe cada quien el tiempo; el paso de “su” tiempo. Todo parece pasar tan de prisa y al
mismo tiempo tan lentamente...El tiempo parece volar y a veces parece comprimirse en un
cumulo de minutos siempre iguales...Es extrafio.

En fin, una vez abierta la tienda, la vendedora prosiguio a sacar una a una las pequenas
cajas que agrupaban chocolates segun el sabor. Sus movimientos eran tan lentos que el tiem-
po parecia detenerse en el segundo de su Unico y prolongado acto, y es que la calma extre-
ma me tenia ya adormecido e hipnotizado. Si no hubiese sido por el galopar contrastante de
la mayorfa me hubiera quedado dormido, pues para colmo estoy trasnochado.

La tienda es una quincalla de peroles y perolitos...bombas que dicen “Happy Birthday”,
“It'sagirl!” o "It's a boy!”, entre otras que solo estan decoradas con mufequitos. Los pelu-
ches son variadisimos, tanto como los chocolates que nadie compra, pues llevo aqui tiempo
y no se venden. Quién sabe cuantos dias o semanas tendran ahi guardados y después le di-
cen a uno que son frescos... “si, sf, de esta mafiana, acaban de llegar”.

Al fin advierto que el ruido que me tiene aturdido son los estornudos que vienen de la
esquina. Es un hombre que no hace otra cosa desde que llegd. Asi se entiende como se con-
tamina el ambiente. No parece apurado. Contrasta con el resto, quizas haga lo mismo que
yo; quizas sélo esté viéndonos a todos comer, caminar, entrar, salir, leer el periédico o hablar.
Seria interesante intercambiar visiones, sobre todo si ya me ha visto a mi. Es misteriosa la
vida, si que lo es, pues nos pasamos unos a otros a sélo centimetros de distancia sin advertir
siquiera gue ni nos conocemos ni Nos conoceremos probablemente nunca. Es raro; pero es
que a veces hay tantas cosas que turban...Nunca pensé que veria lo que veo, pero tengo
tanto tiempo aqui sentado que el volumen de la vida parece comenzar a reveldrseme de
pronto. Son muchos los rostros que pasan y muchos también los que me han pasado inad-
vertidos, pues o se van muy rapido o no captaron de inmediato mi atenciéon. Lo cierto es que
la vida parece pasar tan volando como fugaces desfilan estos rostros ante mi vista. Y es que
asf es. El tiempo se nos escurre entre las manos en cada instante imperceptible.

La gente entra y sale de la cafeterfa como volando se van los minutos. Todo ocurre en
instantes y asf, cada rostro que pasa es como un segundo que se me escapa, que no puedo
retener. La sefiora que acaba de sentarse en la mesa de enfrente saca un termo de una bol-
sa de plastico. Quién sabe si es leche, pues sirve algo en la bebida que acaba de comprar y
se lo toma todo junto con unas medicinas. Luce un tanto extrafa, desarrapada y solitaria. La
que se sentd junto a ella lee un libro mientras come su sandwich. Parece saborear mas lo que
lee que lo que come; y es que hay gente asi, que come por obligacién. Ninguna saluda a la
otra, cada una esta en su mundo y en su mundo se quedan ambas, pues se levantan con
poco tiempo de diferencia y salen juntas por la misma y Unica puerta.

Todos pensaran que no tienen por qué saludarse, pues nadie ha venido para una reunién
social; nadie ha sido invitado a algo por alguien. Asi, ;por qué habrian de saludarse? Nadie
pierde el tiempo volteando el rostro para dirigirle unos “buenos dias” al de al lado, pues si
lo encuentra abstraido en su lectura o pensamientos podria llevarse un chasco. No a todo el
mundo le gusta que le hablen y como uno no sabe quién es el de enfrente, resulta mejor no
hablar. Asi somos, asfi nos hemos vuelto. S6lo una viejecita que se sento justo frente a mi
tiene rato mirdndome con una ternura de abuelita. Le sonrio puesto que me sonrie. Quizas
recuerda qué hacia ella a mi edad, quizas me dirige la mirada sélo por educacién, por estar
yo cerca de ella. Y es que es natural que nos veamos y saludemos si el destino ha hecho que
nos tropecemos, No sé, eso pienso yo y eso piensa ella probablemente.

Necesito un café. Estoy que me duermo. La cola de la barra es siempre larga, como si
siempre fuera la Unica hora del desayuno. La gente come y come a cualquier hora, sin hora-
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rio fijo y sin ninguna restriccion. Son las once de la mafana y estoy tentado a preguntarle al
sefior de la izquierda por qué come tanto y tan tarde, pero pienso que podria preguntarme
gué hago yo de vago sentado toda una mafana en el mismo sitio tomando café. Si, quizas
todo tenga una respuesta y yo las ignore. Quizas todos tengan su razén igual que yo. Quién
sabe si con esta comida matee las otras dos del dia; quién sabe si no ha comido desde ayer,
y quién sabe por qué. Lo cierto es que mejor observo y me callo. Lo he visto tanto que ya me
da verglenza hasta voltear a la izquierda, pero no puedo evitarlo porque alguien tiene pa-
rada la cola desde hace tiempo y no sé qué pasa. Escucho que la muchacha que sirve le dice
que se calme, que las arepas no se van a acabar, y es que un muchacho esta angustiado por-
gue soélo ve dos en las bandejas. Los habitos de todos se ven en cada plato; asi, cuando uno
cree que alguien lleva comida a varios que esperan en la mesa, advierte que todo es para él,
asi como otros comen solo frutas, como pajaritos. Los platos varfan tanto como las persona-
lidades, y asi como uno no sabe cémo unos sobreviven al ayuno, tampoco se entiende don-
de caben a otros unos chocolaticos de la tiendita de enfrente después de la bandeja que se
les vio. Otros dirdn de mi que tomo excesivo café, y tienen razén, pero es que no puedo vivir
sin él.

Por mirar a la gente no he reparado en que hubiese podido saltarme la cola para comprar
el café, pues la maquina esta al final de la barra y yo no voy a pedir otra cosa. Pero es muy
tarde para eso, ya casi estoy llegando y ademds, no tengo nada que hacer, salvo esperar.
Unos minutos mas, unos menos, no hacen ciertamente gran diferencia y lo cierto es que si
no hubiese sido por esta larga espera no habria podido detallar los rostros de los que sirven,
cosa que en estos momentos me interesa. No miran a la cara a los que piden alguna cosa; a
veces levantan la cabeza, pero he visto que lo hacen sélo cuando no han escuchado bien la
orden o cuando alguno se impacienta, como fue el caso del muchacho de las arepas. La cos-
tumbre de ver la comida y servirla lo mas rapido posible no les deja mucho tiempo de ser
amables, y es que los mismos clientes han forzado a estos muchachos a no perder segundos
en conversaciones que restarian eficacia al proceso. A pesar de todo, la muchacha que sirve
el queso ha encontrado minutos para dialogar; es la mas simpdtica, pregunta qué queremos
y desea buen provecho. La que abre las arepas sélo escucha y rellena, pero sonrie apurada y
artificialmente. Y es que aunque todos fuesen adorables, el disefio de la barra muestra ros-
tros interceptados por barrotes que sostienen empaques de comida. Quizas los que sirven
intentaron ser amables al principio, pero el esfuerzo de tener que buscar el rostro del cliente
por entre los barrotes los forzé a ser impersonales en el trato. A uno termina sélo importan-
dole que le sirvan su comida lo méas pronto posible, y asi nos acostumbramos a vernos sin
mirarnos; a vernos sin reparar siquiera en la expresion de los rostros. La vida pasa rapido y
nosotros nos esforzamos en acelerarla ain mas. Es curioso, tragicomico o melodramatico,
no sé qué sea, pero si que lo es.

La muchacha de la caja esta tan automatizada como la maquina misma. A uno le da has-
ta flojera dar las gracias por el vuelto recibido, pues uno intuye que a quienes cobran les da
lo mismo si agradeces o no; asi, ;para qué esforzarse tanto cuando abrir la boca para hablar
lleva su tiempo?

Sentfa tanta curiosidad como los demas de acercarme a la tienda de chocolates y ver las
cosas de cerca, pues es una quincalla de tal calibre que no se la puede estudiar de lejos. Mu-
Aequitos, peluches, globos, chocolates en forma de bombones, de botellas de champana, de
cestas o de corazones; almohaditas decoradas con mufiecos y frases como “sélo pienso en
ti” o “te quiero a cada instante”; cuadritos para guindar en la pared o en las puertas de la
casa con mensajes tan dispares como “Angel de mi guarda, dulce compafia” o bien “;Doén-
de cofo estan las llaves?”, “jVendo esposo! Mi casa, mi carro, mis joyas, mi perro, toda la
ropa, todo en excelente condiciones, Unica duefa, poco uso. Compre todo y pague como
pueda”, “Si en este hogar falta algo, no lo diga, traigalo”, "Qué triste preocupacién cuando
uno estd ocupado y viene un desocupado a darle conversacion”, “Si no hay cafa llame al



800/curda”.. .etc...etc...etc...En fin, cosas y cosas que lee uno para perder el tiempo. Lo cier-
to es que viene y viene gente a preguntar cuanto cuestan las cosas y hasta ahora sélo una
muchacha se ha llevado un globito del pato Donald, quién sabe si para su hijo.

¢Los globitos?...Si, si, a 10 bs cada uno. Los chocolates a 8...La gente pasa y vuelve a
pasar y al final no compra nada. Yo tampoco he comprado nada, pero es que no acierto a
imaginar para qué puede servirme tanto perolito. El pequefio arbol de Navidad luce bonito
en la tiendita. Es quizas lo Unico que me atreveria a comprar, pero es lo Unico que no estd a
la venta. Es el principal adorno de la tienda, asi como los ositos que encajaron en las ramas.
Bellisimo... oigo que dice la empleada a su amiga... bellisimo. Me costé 200 en el Centro. Es
morado, tiene estrellitas y un San Nicolas...pero es bellisimo...bellisimo, repite sin parar. La
vendedora habla y habla con la amiga acerca de un bolso morado que acaba de comprar. Es
curioso como repite que es bellisimo. Lo hace cada vez con menos fuerza, pero lo repite una
y otra vez. Parece hipnotizada, pues habla ya mirando a lo lejos como sin recordar siquiera a
qué se refiere con el bellisimo. Da cierta lastima, pues parece asirse a lo méas bello que ha
visto Ultimamente, a lo que en los Ultimos tiempos le ha procurado quizas més felicidad. La
entiendo bien, pues yo también he vivido esos momentos de apego a cosas concretas, cosas
de las que al poco tiempo puedo prescindir con facilidad.

Una vez sentado en mi silla recorro de nuevo la mirada por todas partes. El ambiente de
la cafeteria se me ha hecho infinitamente familiar, pero cuando siento que empiezo a intimar
con algun rostro que permanece cierto tiempo en el lugar, viene el relevo. Ahora todos son
nuevos. El tiempo que tardé en comprar el café y echarle una ojeada a la tiendita sirvio para
renovar el ambiente. No pretendo hacer amigos en una cafeteria tan transitada, pero busco
un cierto calor que da la familiaridad.

Aquf muchos hacen lo mismo que yo; miran al resto mientras comen. Sélo unos pocos
caminan sin mirar rostro alguno, pero son también pocos los que llegan como ha recién en-
trado uno que se tiene a si mismo como galdn. La actitud es impertinente, altanera, repulsi-
va, pues es de esos que entra mirando quién lo mira. Lo curioso es que después de dar la
vuelta a la cafeteria decide salir de nuevo para volver a entrar. No sé si pretende modelar; lo
cierto es que cada uno de sus movimientos es profundamente ridiculo. Al fin decide comprar
un café, pero no lo pide hasta que le preguntan qué quiere. Sin lugar a dudas hay distintas
maneras de entrar dominando el espacio comun. Y ésta es detestable, pues toda actitud que
intimide a los otros genera un distanciamiento irreversible. Este individuo no fue el Unico que
entré asf, como siendo esperado por todos. Un hombre vestido de negro, con un maletin
inmenso y también negro, entré como quien se siente duefio del lugar. Tiré al suelo el male-
tin, seguro, ademas, de que nadie iba a llevarselo, y corrié a comprarse el desayuno o el al-
muerzo, quién sabe qué considere él que sea su comida a las once y media de la mafana. La
efectividad de sus movimientos lo hace ver como un hombre competente, cumplidor de su
horario, réapido, pero lo cierto es que al sentarse parece disponer de todo el dia para comer.
La aparatosa entrada y la tan ajetreada manera de comprar su comida contrastan cémica-
mente con la tranquilidad con que come. Todo el tiempo que no tenia para entrar y caminar
con reposo supo reservarlo bien para comer. Es realmente increible. Este hombre saluda,
ademas, a todos los que trabajan en el lugar. Es el Unico que parece conocer a todos...A m/
no me gustan los millonarios, dice a una mesonera, estoy cansado de trabajar con ellos. ..

Mientras trato de escuchar lo que dice, pues se sentd muy cerca de mi, veo entrar a un
nifo pequeno que parece estar solo. Mientras busco a la mama con la mirada, veo que una
sefiora voltea de pronto y lo mira. Es curioso cdmo camina y camina sin estar realmente pen-
diente de si su hijo sigue detras. Cualquiera podria llevarselo en segundos, pues se tardaria
menos en raptarlo que lo que ella tarda en voltear a verlo. El nifio salta y salta y va de aqui
para alla, libre como el viento, o descuidado como una casa sin duefio. No sé.

Mientras sigo al nifio con la vista, pues realmente me preocupa que se pierda, veo a una
sefora limpiar un tanto obsesivamente las tres tacitas de café que se tomé. Pienso que hu-
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biera sido més facil comprar un café grande, como hice yo, en lugar de tres pequefos, pero
he visto como todos tenemos nuestras manias o rituales para empezar el dia. Quizas ella ne-
cesite sus tres cafecitos tanto como yo el mio grande. La mujer recoge los trocitos de pan
que cayeron fuera del plato, las cenizas que se desprendieron y siguen desprendiéndose de
su cigarrillo, la servilleta sucia que quedd fuera de los limites de su pulcritud y el vaso de jugo
que ya terminé. Todo quedo pulquérrimo, como se dice, pero debe ser asfixiante vivir con
ella, y no precisamente por el humo de sus cigarros. Yo nunca he fumado por cierto, pues
tragar humo me enferma; no sé como otros acaban dependiendo de un cigarrito como un
nifo de su madre. El punto es que vivir con esta mujer debe sacarlo a uno de sus casillas.

Un hombre acaba de entrar con una /aptop debajo de su brazo. Después de comprar un
café se sienta muy cerca de mi. Abrir la computadora y cambiar su fisonomia fue cuestion
de segundos. Llamé al mesonero robot que crei mudo para preguntarle si habia posibilidad
de enchufar el cable en alguna parte, pues su computadora acababa de descargarse y él ne-
cesitaba escribir. Al saber que no habia nada que hacer se puso bravisimo, cerré la compu-
tadora y salié como un bolido de la cafeterfa. La verdad es que cada quien esta en su mundo,
en sumundo muy particular...Me encantaria saber qué era eso tan importante que pensaba
escribir, pues me hubiera permitido entrar en ese dmbito desconocido que constituye el mun-
do de cada uno. Entrar en la mente de los demaés, en el fuero interno donde se toman las
propias decisiones, donde hierven las pasiones que ni uno mismo atina a veces a discernir...
Me gustaria, pero es imposible.

Cuando trataba de alcanzar con la mirada las bandejas de unos novios embelesados, vi
una cucaracha que pasaba por entre las piernas de una pareja que comia sin advertirla; veo
gue sigue por donde le viene en gana sin que nadie se dé cuenta de que existe...Alguien la
verd, la pisard, y se acabara todo. He tenido tiempo hasta de detallar los movimientos de la
cucaracha. Cualquiera diria que no tengo nada que hacer. Lo cierto es que espero una noti-
cia importante; una de ésas que cambian la vida y la recortan de pronto. Veo doctores que
van y vienen y me pregunto a cuantos habran visto morir. Uno se acostumbra a verlos fuera
de contexto, en otro lugar que no sea la clinica, sin que tengan alguna relacién con un ser
guerido o con uno mismo...Uno se acostumbra, digo, hasta que los ve ejerciendo con uno
mismo. Es rara la vida. A veces se vislumbra como un futuro largo, que no acaba nunca, y
otras veces, en cambio, se acorta hasta el extremo de imponérsele a uno con la figura de un
segundo. Uno los ve de lejos, a los doctores, digo, y los ve riendo, hablando como habiendo
olvidado de cabo a rabo a cada uno de los pacientes y sus problemas...Sé que es injusto,
porgue son hombres, hombres que tienen familia y sus propias enfermedades, quizas. Sé que
deben reir alin cuando hayan visto morir a alguien segundos antes...Uno también lo hace...
Se lloray se rie, se rie y se llora...Asf es la vida. Veo a la gente caminar, ir y venir, comer y reir,
y todo parece raro, no sé, lejano. No sé si sea porque estoy a punto de irme, y no propiamen-
te de la cafeteria; no sé si sea porque no conozco a nadie y la extrafeza se duplica. Buscaba
una familiaridad que me diera seguridad, pero lo cierto es que el espacio se me hace cada
vez mas indeterminado, impreciso, subyugante. En la medida en que detallo cada rostro se
me hacen todos mas fugaces. Los veo a todos hablar por segundos, porque estan siempre
apurados, nerviosos, pensando en otra cosa que les ocupa los sentidos por completo.

La vida se hace intensa cuando a uno se le acorta...Si a ellos se les estuviese acortando
caminarfan con mayor tranquilidad, observarian todo con més interés y hablarian con los de-
méas como aferrdndose al amor.

Ya son las 12:00. Debo subir. Perderan mi rastro cuando salga de la cafeteria y yo perde-
ré el de tantos rostros con los que nunca hablé.

Conozco el diagnostico como si ya me lo hubiesen dicho.



Fuseli

Suefio del pastor, 1793

Tate Gallery, Londres

v

Sueios de un escritor

Si no hubiera hecho lo que hice no estaria aqui, entre barrotes y asesinos multiples, aislado
en esta isla en la que no hay otra cosa mas que presos y locos. No sé por qué lo hice, la ver-
dad es que no lo sé, yo solo me sentia deprimido, estaba triste, pero sélo un poco, no sé, y
la maté, es verdad, pero lo hice sin querer, eso deben tomarlo en cuenta, aunque todos diran
lo mismo, “no quise hacerlo”, “no fue mi culpa”, “estaba fuera de mis cabales”, “lo hice bajo
presion”. Serd imposible ganar el juicio porque la maté, sf, fui yo. Quizas pueda alegar que
estaba medio dormido, entre el suefio y la vigilia, en esos momentos en que uno despierta
pero cree que suefa, no sé, digo yo que podrian creerme si digo algo asi. El loco de enfren-
te asegura que lo soltardn y maté a cuatro, y lo dice asf tan tranquilo como si hablara de ga-
llinas o pollos, pero alega que esta loco, lo reconoce y acepta. Si hago lo mismo me absuel-
ven, pero tendria que volverme loco para actuar como loco, porque creo que no lo parezco,
mientras que el de enfrente no puede ocultarlo. Mirarlo me da miedo, ni decir cuando hace-
mos la cola en la cafeterfa y me guifie un ojo de lejos quitdandome el hambre en segundos.
El otro que me da panico es el de al lado, pues grita y grita de noche y tienen que venir a
calmarlo invariablemente. Dicen que mato6 a uno que no queria darle pizza, la verdad es que
cuesta creerlo, pero eso dicen. No sé como podra defenderse alguien que hizo algo asi, ma-
tar por comer pizza, aungue lo mio también es feo, matar por estar de mal humor, s, es feo.
No sé quién tendréd aqui alguna excusa fiable, alguna con fundamento, como se dice. Quizés
nadie tenga razén, quizas solo los locos, y si tengo que decirlo, que aceptarlo y alegarlo, eso,
gue estoy loco, lo diré porque no quiero pasar mi vida entera aqui, entre rejas. El gordo sue-
fia con comida, pues lo he escuchado y me despierta de noche, con su repaso de listas de
automercado que imagino se cree que esta comiendo. El de la bandana es un narcotrafican-
te y ya solo con eso le basta, pero tiene a su cargo una serie de crimenes de los que se jacta
de una manera insolita. Nunca habfa conocido a nadie tan violento, tan malo y retrechero.
Esta siempre planeando como huir, pero me da terror asocidrme para que luego me traicio-
ne en un momento de presién y me deje tirado por ahi, incluso muerto, que estoy muy joven
para eso. La verdad es que no sé como hice lo que hice, por qué estarfa de mal humor y por
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gué no se me ocurrio tirarle un zapato, sélo un zapato o hasta la almohada. Matarla sélo
porque me estaba despertando fue como mucho, si, exagerado, pero me despertd a gritos
y me dolia la cabeza, ademéas me pidié dinero para ir al mercado y pagar el dentista, creo
que dijo, o a la peluqueria, yo qué sé, que no recuerdo bien. Fue exagerada mi reaccién, qui-
zas, pero iqué voy a hacer?, ya lo hice y ahora debo pensar qué hacer. Ojala fuera asmatico
y Creyeran gque actué bajo presion porgue no quiso ayudarme en un ataque serio mientras
s6lo me pedia dinero para ir a la peluqueria, pero ni soy asmatico ni nada. No sé por qué no
me dej6 dormir, sabia que estaba trasnochado, que habia pasado toda la noche viendo el
partido de baseball mientras ella dormia, tranquila y sin angustias. Me habia visto haciendo
cotufas antes de que el partido empezara, sabia bien que iba a pasar mala noche, era fasti-
diosa, si, muy fastidiosa.

Los haitianos de la carcel son hermanos, no lo sabia pero me lo dijeron, son hermanos
de sangre, de muy mala sangre para ser ambos asesinos multiples. Matan sin piedad y se les
ve en la cara, no son como yo, que hicieron algo sin querer, asi, sin culpa, sino que todo lo
hacen adrede, queriéndolo hacer. Es de perros la vida en la cércel, horrible, inaguantable. No
sé por qué hice lo que hice. ;Qué iba a saber yo que un fuego artificial iba a matarla? ; Como
iba a imaginarme eso? Sali6 disparada con el Bin Laden sin imaginarme que fuera tan es-
truendoso. La gente pensé que era una bomba, claro, quién va a creer que solo era un fue-
go artificial. Si encontrara al tipo que me lo vendioé me creerian, quizas pudiera testificar a mi
favor diciendo que es verdad que yo los compré y que no eran bombas, bueno, pero es ilegal
comprar fuegos artificiales, asi que estarfa mal ese argumento. No sé qué hacer, como lograr
gue crean que no soy un terrorista, pueden ver mi cara y compararla con la de todos estos
locos, uno por uno y ver que parezco buena gente, hasta ingenuo y demasiado crédulo. De-
ben haber quedado restos del Bin Laden en el cuarto, digo, papelitos o algo que muestre
gue no era una bomba sino un simple cohetico, un estupido fuego artificial. A mi no me hizo
nada, eso debe comprobar que no era una bomba porque si lo hubiera sido hubiera muerto
junto con ella, creo yo. No sé por qué todo salio asi, si yo sélo queria echarle broma. La ver-
dad es que no soporto este encierro ni esta injusticia porque yo no hice nada, es cierto que
las cosas salieron mal, pero deberian juzgar la intencién, sélo la intencién. Hasta al perro le
lancé un cohetico una noche en que no paraba de ladrar, los vecinos son testigos, quizas
puedan ayudarme, pero son unos hipdcritas y van a aprovechar que estoy aqui para comprar
mi casa, que harto me tenian con la insistencia de que se las vendiera, que ahora no sé como
funcionara eso si el duefo esté preso. Quizas con ese dinero pueda pagar un abogado que
me ayude a salir...

Qué patético es todo, quién iba a imaginarse esto. jAh! Pero después de todo es ilegal
vender fuegos artificiales. Yo los tenfa, es cierto, pero no es culpa mfa que los tuviera; de
hecho, digo, la culpa es de quien me los vendio, ;0 no?. Quizas éste sea un buen argumen-
to si sé como darle la vuelta. La culpa es de los policias que no detuvieron a los vendedores
ni requisaron a nadie, no mia, viéndolo bien. jAh!, pase lo que pase ya estoy aqui y estaré
aqui por mucho tiempo. Todo esta cercado con alambres de plas que nos recuerdan cons-
tantemente que somos peligrosos, unos antisociales incapaces de adaptarse al mundo civili-
zado, la sociedad perfecta donde todos mantienen un equilibrio interno intachable y admi-
rable, donde todos son puntuales y ordenados, controlados y trabajadores. Claro, no han
matado nunca a nadie y por eso funcionan, digo yo. Matar no es cualquier cosa, yo lo sé y
lo reconozco, pero todos tenemos nuestros arranques y sobre todo accidentes, porque yo no
gueria matar a nadie, sélo pretendi jugar una broma, una estipida broma que me costé caro.
No sabré como interactuar con el mundo cuando salga de aqui porque aqui todos son ex-
trafos, no es que yo sea muy normal, lo sé, pero al menos no estoy maquinando sin parar
cdmo volver a matar sin que me descubran o cémo robar con mayor eficacia y sin necesidad
de esconder mi rostro. Aqui nadie ha cambiado, no veo a nadie arrepentido ni dispuesto a
cambiar de vida al salir, si es que no estan condenados a cadena perpetua, porque éstos sélo



piensan en escapar y en vengarse de los responsables de su captura. La verdad es que no sé
para qué existen las carceles porque la reclusion a que nos someten es temporal e ineficaz.
Los malos salen peores y los inocentes que eran buenos salen adiestrados para el mal. Sé que
hay ciertas transgresiones que ameritan un castigo mayor porque a mi no me hubiera gus-
tado ver sencillamente perdonado a un individuo que hubiera intentado matarme, pero como
el que estd aqui ahora soy yo, pues no sé, a uno se le antoja asegurar que no hubiera hecho
falta la carcel para lograr mi cambio. Es que mi caso es distinto, fue un accidente, yo no ten-
go que cambiar una actitud.

Aqui todo es extrafio porque vivo sintiendo que me van a atracar o asesinar, y no es para
menos porque las caras de todos y cada uno dan panico. Tengo que recordarme con frecuen-
Cia que estoy en prision y que a nadie le conviene sumar a su saldo ni un dia mas, sin contar
que no tendrfan qué robar porque aqui todos somos pobres y que no tendria ninguin sentido
matar a no ser por rabia descomedida o simple envidia. Me pregunto si llegaré a acostum-
brarme a convivir con estos rostros hasta el punto de no llegarme a sentir agredido por un
maleante en el futuro, alla afuera en la calle, digo, cuando salga. Imagino que recordaré que
no estoy mas en prisién y que en la calle los malos no tienen limites. Quizas me sienta ata-
cado por los buenos, los encorbatados cuyas caras no he aprendido a discernir y no me son
ya tan familiares, que parece mentira que lleve aqui diez afos. No sé cudl sea el propdsito,
pero le hacen a uno dificil ser capaz de integrarse de nuevo a una sociedad desaprisionada,
donde todo el mundo es libre y no estd sujeto a un horario tan rigido ni a la estricta vigilan-
cia de unos guardias que parecen gorilas, ni constreiido a un cuartico que en mi casa serfa
el bafio, ni sometido a comer lo que haya y a usar siempre un uniforme. Anteayer salié uno
gue parece haber sido asesino, segun dicen, porque nadie nunca lo vio llegar. Era tan viejo
que sus contemporaneos brillaban por su ausencia, se habian ido ya o habian muerto. El po-
bre no queria salir, después de tantos anos de espera no queria irse, no sabia adénde ni tenia
idea de qué hacer alla afuera, en ese mundo que le era tan extrafno como parecera el nuestro
a los de afuera. No sabifa hacer otra cosa que lavar ropa de presos y plancharla. No entendia
por qué no podian dejarlo aqui, en prision, hasta que muriera, faltaba tan poco para eso y
no molestaria a nadie, pero necesitaban su celda, segun dijeron, para unos jévenes nuevos
que llegaban con toda la mala sangre con la que llegoé él un dfa. No hubo manera de con-
vencer a los directores de la prision porque lo soltaron mas que inmediatamente, en medio
de una tragicémica paradoja como jamas la habia visto. Tantos afios esperando la libertad
para rechazarla, no quererla y hasta odiarla cuando llega. Pero es que para llegar asi, a los
ochenta afos, cuando no se tienen ni las fuerzas, ni la salud, ni la visién siquiera para cruzar
una calle, es mejor que no llegue. Se aprende mucho en prisiéon, se aprende a valorar cada
acto y la libertad que se tuvo, asi como el calibre de las decisiones y juicios humanos, que
aunque esté uno arrepentido puede uno morir de igual forma si eso fue lo que se decreté.
Le sucedi6 a Pablo, un preso joven que maté a su hermano por cuestiéon de celos. Lo conde-
naron a cadena perpetua y al pasar cinco afnos decidieron llevarlo a la silla eléctrica por con-
siderarlo una amenaza publica. No digo que no lo fuera, que matar no es cualquier cosa,
pero cambiar asi la condena de pronto, tan arbitrariamente, es como decidir también con
arbitrariedad matar a alguien de pronto. Me parecié que con la decision se nivelaron al cri-
men de Pablo, si, si, estaban a la par, pues con la cadena perpetua bastaba, pero no parecié
asi a los encargados, quienes lo ejecutaron rapidamente. EI pobre hombre tenia un diario
desconocido por todos. Lo encontraron cuando limpiaron su celda. Cuentan que el arrepen-
timiento le llegaba a los tuétanos y que estaba mas listo para el cielo que para otra cosa. El
cura de prision celebré una Misa por él y nos conté que ahora que estaba muerto podia de-
cir cosas sobre él sin revelar secretos de su intimidad, y que querfa que supiéramos que Dios
lo habfa perdonado hacia mucho tiempo, desde que se habia arrepentido, mucho antes de
gue cambiaran la sentencia. Dios lo habia olvidado ya todo, pero los hombres no. Eso nos
daba esperanzas, es verdad, pero yo preferia salir antes que morir, al menos eso sentia por
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ahora. Quizas desee morir de aqui a diez afios, si no he salido aun, porque lo cierto es que
uno se acostumbra a todo en esta vida, incluso al refinamiento mas atroz. Recibir 6rdenes a
diario cuando uno nunca se ha contrariado en nada a uno mismo empieza a parecer con el
tiempo justificado, hasta necesario. Que lo alimenten a uno, que se tenga siempre dénde
dormir y esté uno confinado a un espacio limitado donde no hay nada que hacer salvo obe-
decer resulta a veces hasta comodo. Por eso los mayores no quieren irse cuando les toca,
pues lo sueltan a uno cuando esta ya sin fuerzas.

Es cierto que me gustaria dormir indefinidamente, sin limites de tiempo, como lo habia
hecho siempre hasta ahora. Me gustaria ver television sin que eligieran el canal por mi'y co-
mer lo que me gusta sin que en cambio me lo impusieran, pero nada es perfecto, ni fuera ni
dentro. He pensado en escribir, si, en ponerme a contar las miles de historias que se cruzan
por mi mente mientras camino o como y veo los rostros de los prisioneros. Son vidas inima-
ginables para muchos y desconocidas por todos porque forman parte de otro mundo, son
como la otra cara de una moneda, como lo que muestra una vitrina inaccesible o como el
lado oscuro e impenetrable del cerebro. Podria hacerme millonario desvelando secretos y
contando maravillas, injusticias y horrores. Podria ir directamente a una editorial cuando me
suelten, si es que me sueltan. Quizas pueda mandarlo todo por correo estando aqui adentro
y quizds sea eso lo que presione a los directores y catalice mi salida. Quién sabe si eso fun-
cione porgue ya no sé si saldré por otros medios. El tiempo se hace eterno aqui adentro y no
puedo acostumbrarme a esta situacion que me tiene como tullido y robotizado por lo pro-
gramado. Las noches son cada vez mas oscuras y al sol ya ni lo veo, pues si salimos a uno se
le olvida que esté vivo. Ni hablar de la celda de castigo para los desobedientes de palabra,
de obra, de omisién y hasta de mirada, pues si se mira feo lo confinan a uno. Estuve sélo una
vez y por un mes, sin ver el sol ni hablar con nadie, escuchando el chillido de las ratas y las
risas de alguin guardia, comiendo sin saber lo que comia porque no se vefa ni el tenedor, que
por eso comia con las manos, para poder tocar la comida y evitar asi que se me cayera. Sélo
miré fijamente la puerta de salida, con intensidad y un suefo en la mente, es verdad, pero
sin ningun plan premeditado y sin el menor sintoma de intento real, salvo la ilusidon que bri-
llaria en mis ojos. Por eso me mandaron al hoyo, sélo por eso, por desear calladamente lo
imposible y lo que nunca intentarfa. No tengo cara de asesino, de sangre fria y desquiciado.
Mi cara es de bobo mas bien, de chico bueno e inocente, lo he dicho ya, asi que creo que
me mandaron por envidia o por fastidiarme, que hasta el guardia es mas tosco que yo y se
atreveria a mucho mds que yo. Me imaginé muerto en el foso, ;qué mas iba a hacer?, era
preferible eso a insistir en mantenerme vivo, contando del uno al mil o repitiendo los dias de
la semana para no olvidar qué dia era. Nada de esto valia la pena porque en cierto modo no
era inocente, ya lo habfa aceptado, y es que s, claro, habia matado a alguien, jugandole una
broma, pero la habia matado, ;qué iba a hacer? Si le hubiera dado el dinero para ir a la pe-
lugueria no lo habria tenido para comprar fuegos artificiales, no se me habria olvidado tirar-
los la noche de Navidad y no los habria tenido en mi mesa de noche la mafiana aquélla en
que los lancé. Fui un estupido, si, un verdadero y gran estipido. Lo tengo merecido por pi-
chirre, por novelero, porque ni tengo hijos que me hubiesen obligado a comprar los Bin Laden
ni tampoco nunca los habia comprado, que en realidad no se me olvidé tirarlos esa noche
sino que lo cierto es que tuve flojera y hasta miedo ya que temia hacerlo mal. Todo me salio
mal de igual forma, pues no sélo me hubiera salido mas barato darle el dinero a mi esposa,
pues los cohetes eran carisimos, sino que nunca hubiera entrado en prision.

Estoy realmente fastidiado y ya no se me ocurre como resolver mi situacién. Tendré que
aprender a esperar pacientemente a que cumpla la condena, no sé, o intentar huir con el
grupo de haitianos, los cuales me dan francamente panico, no miedo, porque matan hasta
pajaritos con una facilidad enorme, asi, arbitrariamente, cuando les viene en gana. No estan
aqui por santos y saben bien gue si no huyen no saldran nunca sino directo al otro mundo,
que iba a decir el cielo, pero evidentemente ése no seria su destino porque reiteran y reiteran



gue no tienen nada de qué arrepentirse. Imagino qué sucederia si hago el mas leve ruido esa
noche, si me caigo o me da un ataque de claustrofobia por alla abajo en el tunel que abrie-
ron. Me matarfan, lo sé, juro que me matarian porque ellos no piensan perder esta oportu-
nidad y menos con una garrapata como yo, que eso seria ni mas ni menos, pues que ni me
atrevo a escapar solo ni acompanado. Si se ofrecieran a ayudarme...jAh! jQué ilusién!... Si
al menos percibieran mi cobardia y mi inutilidad, que la perciben claro esta, pero con des-
precio, no con deseos de ayudarme, que aqui nadie ayuda a nadie, pues se imaginaran que
por algo estamos aqui, incluso yo, que me considero y soy considerado de hecho como el
mas estupido, cobarde y respetuoso de la ley en toda la prision...

Les dije que si porque sélo pensaba en mi, un poquito menos que todos los que aqui es-
tamos creo yo, pero a efectos practicos lo suficiente como para haber llegado, que igual le
da a la policfa. Si nos tocara juzgarnos a nosotros mismos aseguro que mis companeros me
soltarian, que aqui nadie entiende lo que hago en prisién, pero a la policia no he logrado
convencerla, que ni se trata de argumentos, pues con mi cara de bobo bastaria y al parecer
ni ha bastado ni bastara. Hechos concretos, sélo eso les preocupa, y yo los tengo en mi con-
tra. Una injusticia, sf, creo yo, porgue el hecho concreto es que fue un accidente y eso no lo
toma en cuenta, ni lo consideran siquiera salvo como irrelevante. No. No me iré con los hai-
tianos porgue tengo la esperanza de que algln juez pensante considere mi caso como par-
ticular y especial y me absuelva. Intuyo que de irme moriré, si, moriria si me voy con ellos
porque sé que sufriré un ataque de panico o claustrofobia y me mataran como una cucara-
cha para callarme, asi de sencillo, que lo presiento, lo sé y lo aseguro. Les diré que no voy,
esta misma noche se los diré en el comedor. La verdad es que no sé por qué me invitaron a
acompanarles, a mi, el mas estupido, sangre liviana, cobarde y pacifico de todos, realmente
me asusta, si, ahora me intriga. ¢Y si me amenazan con matarme sélo por estar enterado?
Y si temieran que mi cara revele todo cuando empiece la busqueda, que es lo mas probable?
Y si creyeran que mi negativa a Ultima hora se debe a algun complot con los directores de
la prision? ;Qué hago cofo, que no sé cdmo resolver este asunto?

-..cQué?...;a cenar? jAh!...jahora se me queda todo por la mitad! —dijo Lorenzo gol-
peando el procesador de palabras con furia-...Si, si, mama, ya voy, jno grites mas!
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Los Inutiles

El primer hombre se levanta muy temprano y se prepara con todos los verbos habituales para
ir al trabajo: toma una taza de café; se ducha y se viste; se cepilla los dientes cuidadosamen-
te (como si acariciara conejos, aungue no venga al caso); sale de su casa silbando. El segun-
do hombre llega a su taller tedrico-practico en el cual aprende concienzudamente la crono-
logia razonada y todos los protagonistas histéricos de las diversas variantes de puertas y su
funcién: detener el paso. En dos meses mas obtiene el diploma que lo acredita como técnico
superior, con entrenamiento suficiente y certificado para ejercer de puerta, como un profe-
sional justamente retribuido y amparado por el seguro social.

Mientras tanto, el primer hombre que ha cogido algo de tréfico, llega a su trabajo: se
detiene debajo de su semaforo y en perfecta sincronfa cromaética, estira el brazo para detener
el transito cuando la luz estéd en rojo; en contados segundos, precisamente cuando pasa a
verde, mueve el antebrazo describiendo un circulo entusiasta, que ni Giotto, garantizado para
estimular la circulacion vehicular. Su medio turno dura hasta las doce y media, hora precisa
en gue es sustituido por el turno de la tarde, mientras él se retira a descansar.

El tercer hombre, apostado al lado derecho aunque a veces se recuesta un poco por el
lado izquierdo, recibe las monedas que le dan, las introduce en la maquina por la ranura ade-
cuada, pregunta qué producto requieren, pulsa el boton correspondiente y entrega la lata al
cliente. No se deja amedrentar por las urgencias de los desesperados, atiende a cada uno por
estricto orden de aparicion, nunca se equivoca entregando a uno la lata del otro. Nunca.

Los tres hombres se encuentran en la misma oficina administrativa el dia en que se anun-
cia una huelga general: por una cuestion de mistica profesional ellos no desean suspender
sus labores; saben que su trabajo es imprescindible para el buen funcionamiento de la socie-
dad, advierten de las peligrosas consecuencias de su ausencia, terminan caldedndose, en
contra de sus costumbres, y amenazan con emprender sus propias acciones de represalia si
no son considerados en su justo valor. Forman una coalicién que clama por la desobediencia
civil, por el boicot, incitando a los demaés trabajadores serios en quienes, como en ellos, re-
posa la paz de la humanidad sin que se les reconozca su labor rayana en el altruismo, pues



nunca son merecidamente pagados. Se ve que tres, como todo el mundo sabe desde la in-
fancia, prefiguran una humanidad y media.

Cada uno vuelve a su casa encendido en razonable indignacién, con ganas de armar méas
alboroto pero sabiendo muy bien que manana sera otro dia y se habran esfumado los espec-
tros revolucionarios. Al dia siguiente, que ni mandado a hacer, el primer hombre amanece
con un catarro espantoso, quién sabe si el virus ése o paperas, con toda probabilidad dengue
gue estd dando mucho, y se ve obligado a quedarse en casa. Ese dia, evidentemente, caos
inenarrable en la ciudad. Las vias principales colapsan, aunque todos los dias lo hacen y es
complicado medir cuantitativamente el incremento; sélo que esta vez, peor.

Por su parte al sequndo hombre le da un pasmo, menor es verdad pero no por eso menos
delicado, por estar planchando en dia de lluvia, ya se sabe cdmo es, se excusa profusamente.
De pronto, todas las puertas dejan pasar, hay que ver la anarquia que esto genera, todo el mun-
do pasa aunque solo sea por franquear el umbral, y luego pasan de regreso, fin de mundo.

El tercer hombre también sufre un percance in-sur-mon-table (el tercer hombre estudié
francés en sus ratos de descanso) y debe por fuerza mayor desertar el trabajo ese dia, contra
su voluntad, por este punito de cruces. Crisis en la oficina central, la gente ya no sabe meter
la moneda en la ranura. No encuentran qué botdn apretar, todos estan desgastados, las le-
tras invisibles. Equivocan el monto exacto a ser introducido y la maquina se atora, tose un
poco, escupe una flema de tisica que espanta a todos los presentes y algunos ausentes para
siempre. Se dan casos de clientes desprevenidos quedandose horas hasta que sale la luna,
esperando su lata, tratando de convencer a la maquina por las buenas y por las malas, que-
jandose con quien se le acerque a tiro de piedra y luego con quien pase lejos, gritandole,
hasta que finalmente se quedan completamente solos y completamente frustrados, carne de
psiquiatra. Cuando el tercer hombre regresa, es recibido con ovaciones, le besan los pies. Se
funda una secta politica con su nombre.

Entonces se entera de que el segundo hombre ha tenido la misma idea: las implicaciones
filosoficas de su trabajo, y hasta poéticas si me apuras, tan pertinentes en los tiempos que
corren y se encaraman —abrir, cerrar, limite, prohibiciéon, permiso— han cautivado a una mul-
titud bastante considerable, la cual con gran entusiasmo ha logrado reunir unos cuantos
churupos para armar pancartas y comprar silbatos. Y el primero no se ha quedado atras. Los
tres, por razones distintas, seran candidatos contrincantes en la primera ronda electoral.
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Angeles del desierto*
“La historia de los viajeros”

Los visitantes venfan de lejos: de la capital, o de mas alla del mar, de lugares miticos de los
que quizas se habia oido hablar. Llegaron sudorosos en una gran camioneta verde, con sus
ropas compradas en almacenes modernos, con camara fotogréafica y cuadernos de apuntes,
y preguntas que no acababan nunca.

Llegaron a las tierras aridas y encontraron paisajes calcinados por el viento, arboles ilumi-
nados, buche y cardén, y una bebida llena de espiritu, que convoca las sombras transparen-
tes del deseo, que no calma la sed pero magnifica y reproduce eventos excepcionales.

Llegaron y conocieron a los habitantes: angeles recios, con arrugas profundas y preciosos
corazones para la sabidurfa y la hospitalidad. Y comprobaron que la realidad es mas magica
que cualquier literatura, cuando se penetra suavemente en el tiempo del desierto.

Los visitantes somos nosotros, que partimos hace dos afios, hace ocho anos, hace veinte
anos, hacia un proyecto desconocido que termind redirigiéndose a si mismo y dandonos a
luz. Nosotros somos los visitantes agradecidos, los que cruzamos crepusculos y soledades
acompanfadas, los que traemos la memoria marcada por destellos y la cadencia musical de
las palabras y las historias.

“Los suefnos de Doia Ruperta”
Ruperta Rodriguez (Guadalupe, Quibor)

Hay un momento en que la extension de cujies se convierte en sombras negras que agitan
sus ramas horizontalmente en el viento. Sobre las montanas alla a lo lejos, el borde del cielo
aun esta iluminado de naranja y oro, y el lucero del atardecer brilla encima del cuji mas gran-
de. Es el momento en que, a veces, se ven fuegos fatuos bailando en la lejania, y dicen en el



pueblo que son las animas en pena de los difuntos, que vuelven a visitar este mundo: los
llaman los forasteros.

Frente al cuji mas alto, frente al desierto que se apaga, esté el ranchito minusculo de Dofa
Ruperta, escondido tras un cuji que desparrama hacia los lados sus ramas extendidas sobre
once horquetas. Una sola habitacion sin ventanas, con un corredor por delante que mira ha-
cia el barranco, hacia el desierto; y pegada a un lado, su cocina de puro jacho. En el corredor,
bajo el techo de cinc, hay un largo tronco contra la pared, asentado sobre dos horquetas,
bueno para descansar y para perderse la mirada en la lejanfa. Sobre esa misma pared, al lado
de la puerta, se lee, escrito sobre la costra reseca y agrietada del barro: El Reventén.

Entre la casa y el desierto hay una corta explanada de tierra dura, un patio pelado bor-
deado de tunas y cactos. Este cardoncito de alli, a la izquierda, lo sembré ella, y ya estd méas
alto que yo. Alrededor del cardén hay una alfombra de un cacto rastrero, con un montén de
capullos en forma de globitos cénicos, de color blanco cremoso, la punta erguida. Cuando
se abren, son estrellas de cinco puntas alargadas, cuyo centro rojizo atrae a las moscas poli-
nizadoras con su olor a carne podrida.

Justo delante de la puerta esta sentada ella, como cada dia, en su sillita torcida, con las
manos en el regazo, los dedos entrelazados, oyendo el viento que sopla, incesante, insisten-
te, a veces con mas fuerza, de pronto amainando un poco, volviendo luego con més violen-
cia. Sobre esta loma vive solita: aqui levanta su saquito de huesos del catre minusculo y en
la cocina se prepara su arepa y su café. Sola. No tiene animales, sélo tuvo una gata que se
muri6 de vieja. Sola busca y corta los palos para el fogdén y lava sus trapitos. Cada dia viene
alguna nieta, pasa entre los dos arboles de vera majestuosos, cargados de mas de doscientos
anos, todos cubiertos de tifa; sube la lomita, pasa el yabo y el cuji con sus once horquetas,
viene y le deja una cantimplora de agua, y a veces se queda a hacerle compafia. Del resto
dofna Ruperta esta sola, y se queda todo el dia aqui, sin salir mas que para ir al médico algu-
na vez.

Antes, cuando el dia estaba clarito, estuvo caminando por alli mismo, buscando lefa; y
cuando le corri¢ prisa para atender una necesidad del cuerpo se escondié bien escondida,
no fuera a ser que le vieran sus verglienzas, porque ella porfia que la miran. Seréd que se le-
vanta del campo de cebollas alguna sombra y se sacude la tierra y los trozos de cerdmica
antigua y olicores, sorprendida de que del cementerio indigena no queden mas que migajas
de los collares de piedras verdes, confundidas con la tierra reseca y dura.

El viento sopla, incesante, lo limpia todo, lo pela todo, no deja ni un hilito de trapo. De
pronto un trozo de rama, con hojas sorprendentemente verdes, pasa rodando por el suelo.
Un pajarito chiquitico llega y se para en una de las ramas mas altas del cuji. Las montafas se
van fundiendo con la oscuridad.

Dofa Ruperta recoge su mirada del desierto y se levanta trabajosamente de la silla en la
gue ha estado sentada toda la tarde, mirando en la distancia, mirando lejos, lejos. La silla se
gueda haciendo guardia delante de la casa, bien amarrada a uno de los tronco que sostienen
el corredor, para no derrumbarse completamente de lado. Dofla Ruperta se alisa el vestido
con las manos nudosas, deformadas por la artritis y resecas. Sus alpargatas se arrastran has-
ta la puerta de la cocina: un paso, dos, tres, cuatro.

Se estd varios minutos concentrada, desatando con las manos lentas el complicado des-
orden de nuditos con que cierra la puerta cada vez. Por fin logra soltar los variados cabos de
mecate, y abre hacia fuera, poco a poco, la puerta de tablas de cardon. Se va yendo hacia el
fogon, se apoya en la empalizada que ya cede al peso de la ceniza y las brasas viejas de afos
y anos. Sirve un pocillo de café, con mano temblorosa, y entierra bien la brasa bajo la ceniza,
con mucho cuidado, para poder descubrirla por la manana, porque prefiere no usar fésforos.
Sale sorteando el montdn de botellas de plastico vacias que se acumulan en una esquina, se
apoya un momento en la piedra de machucar el alifio que se sostiene sobre una horqueta,
suelta un suspiro minimo, como un aleteo, y empuja la puerta. Ahi pasa otros diez minutos
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volviendo a amarrar los varios trozos de cabuyas y cordoncitos deshilachados, para que que-
de la puerta bien cerrada. Poco a poco.

Un paso, dos, tres, cuatro, y entra a la casa. Adentro, enciende una vela que pone en el
suelo. La llama tambaleante forma un halo de luz calida que excava mas profundamente las
arrugas de su rostro: su cabeza parece estar tallada en madera. Su voz también tiene una
cualidad vegetal, o quizas mas bien terrosa. Las palabras ruedan lentas, pastosas, como rotas,
como si vinieran de muy lejos. Hace pausas largas, de pronto desleida en sus recuerdos. Las
frases se entremezclan con un orden peculiar, siguiendo los movimientos de marea de su
memoria. Habla de sus dolores, de un pasado viejo de cien afos, de sus pérdidas.

Ay Dios, hija. Cuando uno no tiene mama ni taita y ni hijos a quien esperar, ;como sera
ese pensamiento? Estoy pensando en distintas cosas. Y llorando, y rezando. Cuando no estoy
llorando, estoy rezando. Uno tiene mucho, muchas cosas que pensar, después que se me
murieron todos, en montdn, que se me murieron cuatro solamente en una noche. Eso es una
cosa grande.

Cada noche que no puede dormir, se queda no mas esperando que se la lleven también,
pidiéndole a Dios que se la lleve, ;serd que Dios no quiere llevarsela? Recita de un tirén los
nombres de sus hijos, como si desgranara las cuentas de un rosario. Todos se le han muerto.

No me casé, no me quise casar, porque después de vieja, Pablo queria casarse, pero yo
ya no me quise casar. Tuve cuatro hijos, y un aborto. Se llaman: José Nicomedes, Maria Nar-
cisa, Maria Rosan y Maria Guillermina Ramaon, que era la que me quedaba ella, y yo vivia con
ellos, pero esos se me murieron chiquitos.

Respira quedo. Se le va la mirada de los ojos chiquiticos, oscuros como semillas de para-
para. Se pierde en su desierto personal, poblado de ausencias. El hilo de su tiempo es que-
bradizo, se fractura y se recompone desordenadamente. Alguna vez se rfe un poquito, y las
arrugas se le amufunan y los ojitos se le esconden en las cuencas profundas, como cuando
cuenta que Heriberto, uno de sus tataranietos, (que estaba como... mas chiquito que ahora),
dormia en su cama y se caia dormido al suelo: no estaba acostumbrado a dormir en cama.

Yo me gustaba mucho tener mucho coroto, pero ahorita... ahorita no tengo, ni puedo
trabajar, ni tengo taita ni mama ni hijos ni na. Puro nieto y bisnieto. Y tataranieto. Aqui de
Guillermita nomas tengo... este... como que son diecinueve tataranietos. Y diez bisnietos.
Eso es como medio mundo. Hasta Baltasar tengo quince tataranietos. Y por ahi tengo mas
muchos. En Acdrigua tengo como... como... seis. En Quibor tengo una parte. Dondequiera
tengo familia. Esos que estan alla ahorita vienen, por ahi me traen comida, leche, me traen
galletas, y me dan plata también. La familia me dan, pero estan muy lejos.

Un ultimo rastro de luz llega de lejos, parece acariciar el suelo de tierra apisonada. Las
paredes de barro estan tan agrietadas como el rostro de Ruperta; a medida que las sombras
se hacen méas densas, carne y tierra parecen confundirse entre si. Toma un sorbo de café co-
lado y se queda otra vez callada, como esperando que las palabras la alcancen. A la luz de la
llama se notan los cientos de remiendos de su vestido, remiendos que a su vez han sido re-
mendados varias veces. Los botones son minusculas perlas de plastico. La tela, estampada
con pequenos corazones rosa, esta tan gastada y transparente como su voz. Con la mano
grande y nudosa se saca el pafiuelo que le cubre la cabeza: su cabello fino y blanco esta re-
cogido sobre las orejas en dos apretados monitos. A pesar de sus afios que son casi cientos,
parece una nifia pequena y fragil. Se toca la cabeza, desconcertada por las protuberancias
que la edad le ha sembrado alli. Mira cémo tengo la cabeza.... Yo no era asi... La cabeza mia
era sin un poporito por ninguna parte. Y no era fea yo.

Inclina hacia adelante el cuerpo encogido, armado con los puros huesos; remueve sélo
un poco, con cuidado, las extremidades delgadisimas, hinchadas en las coyunturas como
nudos de arbol, la espalda encorvada intenta encontrar un acomodo en la postura. Lanza
sobre la tierra un escupitajo de chimd, con una violencia que sobresalta a las sombras. Escu-
pe hacia cualquier lado, sin importar donde caiga, y recoge el aliento para proseguir sin una



pausa. Su voz finita transcurre como un rio interminable, entre los dientes renegridos y gas-
tados por la pasta de tabaco.

Yo antes trabajaba tejiendo cogollos y haciendo sombreros, sacando vena de las cahas,
y después me jui p’abajo a coger algoddn, caraota, a doblar maiz, a sembrar maiz.

Y el agua la cargaba de la quebrada en una tinaja, todos los dlias. Esa era una corriente
de toda la vida. Después que vinieron los musius que vinieron a hacer el agua, uno puede
aqgarrar el aqua sin ir a la corriente. ;T no la conociste? Esa era una corriente de agua que
uno no pasaba calor, porque cuando tenia calor se bafiaba en aquel agua.

Cuando yo trabajaba, si era algodon, pagaban la arroba a veces a tres reales, a veces a
dos bolivares, a veces a tres bolivares, y si era una aljaba de méiz, por dos bolivitas.

De antes ganaba un hombre era un bolivar, trabajando de sol a sol, y mantenia a la fa-
milia. Que era barato. Y ahorita, ;qué va a hacer uno con un bolivar? ;Ni qué va a hacer uno
con diez bolivares? Eso es que era bueno antes. Ni puedes comprar sal, porque la sal vale
doscientos. Ni puedes comprar queso. Uno antes se iba a la pulperia y te daban por una lo-
cha de queso, un pedazo asi de grande! En cambio ahorita. Yo antes me compraba una locha
de dulce para hacer café, y hacia café dos veces, tranquilamente. Y eso no vuelve a venir mas.
Y compraba un papeldn por tres lochas. Era todo barato. Pero ahora... ahorita no se acos-
tumbra uno. La plata de ahora no vale, jy se acaba la plata! jPuro papel! A yo me trajeron,
un dia, vuelto: cien bolivares, y yo les dije: yo no quiero esa vaina! Yo no comprende eso,
qué voy a saber yo qué es eso. Ni sabe uno leer. Yo sabia leer en libros, pero ahorita no.

En la penumbra se adivinan las cafas amarradas entre si con fibra de cocuy, porque en
aquel entonces no tenian alambre; entre los palos horizontales, la masa de barro y paja se
ha solidificado formando paredes desnudas, sin encalar siquiera. Sélo por fuera el bahareque
esta pintado con una capa de barro, ya descascarado. Arquitectura sabia de pueblo: la paja
y el barro son buenos aislantes para el calor. Cuando se puede, se pintan las paredes con cal,
y eso mantiene alejados a los bichos. Porque las cafias que dejan la noche afuera sirven tam-
bién para albergar infinitos nidos de comején, tuqueques, cucarachas y escolopendras.

El calor se disipa y el frio nocturno busca una rendija para colarse. La ldmina de cinc que
nos separa del cielo temblequea zarandeada por el viento, el mismo viento que ahi afuera
sigue arrancado, mordisco a mordisco, el barro de la pared que se le enfrenta, dejando al
desnudo el esqueleto de cana y cardones. Ya no es tiempo de salir. Afueran se quedan el
desierto y sus desconocidos merodeadores; tal vez alguno se acerque a la cocina en la que
Ruperta prepara el café y las arepas cada manana, queriendo indtilmente acurrucarse en los
rescoldos tibios del fogén de lefia.

Esta casa ha de tener més de cuarenta afnos. Y esta casa era de jacho, pero los jachos no
servian para nada, porque eran casi puros jachos de guama y se pudrieron. Yo aqui he vivido
solita toda la vida. Ahorita que me echa mucha vaina la gente, vienen y me llaman, y me ha-
cen ruidos. Y no duermo de noche, tengo mucho tiempo que yo no duermo de noche. Aho-
rita estoy embroma. Me paré ahora con mucho miedo, que no me atrevo a salir pa‘alli, y
entonces me senté en la silla, y no me pude estar sentada, es que yo tengo quebrado todo.
Estoy manca por dondequiera. El doctor dijo que si me volvia a caer, que era la ultima vez.
Pero los pobres son muy duros.

Y escucho muy recio, Ave Maria, escucho un ventarron, Maria Santisima, y escucho una
muchacha con una griteria, todas las noches. Me tapo las orejas, pero siempre escucho. Y
yo me digo, ahi va un forastero.

El tiempo esta detenido en casa de dofa Ruperta, presencias fantasmales parecen aguar-
dar en las esquinas que se han quedado oscuras, tan fieles y resignadas como un perro flaco.
Nada sucede, y sin embargo todo esta tan lleno de sentido: el palo que le sirve de bastén
para espantar a las bestias, igual de seco que sus brazos, apoyado sobre la pared; el trozo de
gueso de cabra sobre el platico de barro; el clavo con su bolsita de plastico colgada, hacien-
do las veces de despensa y de nevera; el catre pequeno, de nifio, en el que Ruperta se echa
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cada noche a no poder dormir; incluso las grietas en la tierra de las paredes parecen querer
decirnos algo que no alcanzamos a comprender. La casa respira con la respiracion pausada
y profunda de un durmiente; quizés esté sofiando por dofia Ruperta, sofiando los suefos
gue ella ha olvidado.

El viento del desierto se queda afuera, silbando escandalosamente entre los cardones.
Pronto saldran las aves nocturnas a cazar y oiremos su grito triste.

“Lo que saben las piedras”
Diego Crespo (Sicud)

El hombre camina con cuidado por la extension interminable de cantos rodados que pa-
recen grandes huevos irregulares. Sabe que este lecho pedregoso fue alguna vez lamido por
el agua: las rocas llegaron a la redondez dando vueltas en la boca del rio como si fueran ca-
ramelos. El hombre avanza por la quebrada seca trastabillando sobre los bultos redondeados,
con alpargatas experimentadas y su sombrero para protegerlo del cielo. Con todo, el sol se
le derrite encima y hace vibrar las piedras.

Diego recuerda: hace unos meses todavia quedaban pozas de agua fresca y ligeramente
verdosa, un silencio poblado de pececillos. Su baston toquetea, entre precavido y familiar,
como el hocico de un perro; las alpargatas reconocen las curvas asperas.

Sus ojos conocen las piedras y las acarician desde hace afios. Cuando salia con el gedlo-
go musiu, volvia con una maleta llena de piedras, cada dia. jNo iba a estar cansado! Pero
ahora no lleva en las manos mas que el bastén para alejar la reverberacién del mediodia so-
bre el paisaje entero.

Su rostro no tiene expresion alguna cuando se agacha a recoger la primera: podria ser
una mascara de arcilla endurecida, o un palo en el que un machetazo hubiese abierto un tajo
para callar. Los dedos acarician la rugosidad convexa, aprecian las vetas minerales, sonrien
brevemente a una semejanza o a un atisbo de dibujo. La mano sopesa la piedra, pacta con
su dureza agradecida y la lleva al nido del bolsillo. Diego retoma su andar, encuentra otra y
otra. Las hay grandes, de rojo encendido, con ornamentos amarillos como brocados; las hay
pesadas y prehistoricas como huevos craquelados; las hay simplemente hermosas en su sen-
cillez. Las redonditas son perfectas para la tira-tira: a los setenta afios no le tiembla el pulso
para acertarle a las culebras, y no puede evitar que se le encrespe una esquina de sonrisa, de
puro orgullo, cuando recuerda cémo el disparo les llega limpiamente a la cabeza.

Con los bolsillos retumbantes de botin vuelve a cruzar la quebrada silenciosa, vuelve a la
casa adonde ya no estd Maria. Su figura derechisima atraviesa el corredor de suelo de ce-
mento pulido y largas paredes vacias, del mismo color de arcilla de su piel. Arriba, unas tela-
rafas muy finas ondean en la brisa, como velos rasgados. ; Cuéntos anos tendra ya esta casa?
Las paredes mas antiguas las hizo mezclando el barro con lana de ovejo, para darles mas so-
lidez. Eso debe haber sido en 1957, el mismo ano que estuvo trabajando con el gedlogo,
registrando en busca de petréleo. Eso fue antes: Maria todavia estaba en casa y los hijos iban
retonando uno tras otro, hasta llegar a trece.

Diego se mete las manos en los bolsillos y va sacando sus hallazgos en orden. Unas pie-
dras van a dar a la oscuridad de su pieza pequefa y desnuda, otras, sobre todo si estan ador-
nadas de un agujero, son ensartadas y colgadas de las ramas, o dejadas entre las estacas de
las cercas, como esperando una mirada que las despierte. Por ejemplo ésa, que tanto le gus-
tay que tan pocos ven, colgada justo encima del umbral: una piedrita alargada, con un es-
trechamiento en medio, como un ocho acostado.

Nunca habla de las piedras que va dejando por aqui y por alla, acurrucadas en lugares
inesperados, insertadas en la salvaje naturaleza domesticada como secretos para si mismo o



para quien los descubra o para las mismas piedras. Quizas es algo que no puede explicarse.
El se fija y las encuentra, y el que no, no. Como un juego.

No todas son recogidas por él: sus hijos han heredado la aficién sin una palabra, con un
entendimiento secreto, un guifio que se hace de uno a otro sin decir nada. Segundo y Cruz
y Andrés Ernesto, que le sali¢ pintor... ;De dénde le habra salido éste pintor? Sera como
Macario Colombo, que también es familiar, el artesano que pinta paisajes en Carora. Pero
Andrés Ernesto ya no pinta, sélo queda un cuadrito suyo colgado a la entrada de su habita-
cion. Lastima. Tenia buena mano el muchacho.

Los hijos tienen su propia coleccion de piedras y curiosidades. Cruz dice que a veces se
les queda mirando, buscandoles formas... Sobre las paredes puede verse alguna: la que tie-
ne forma de corazon, colgada de un alambre; una que lleva una letra dibujada por vetas
blancas, y otra que tiene una marca que parece un rostro con boina, en el reborde de una
pared, bajo los jicos de las hamacas. Las demas estan guardadas en un pote de vidrio o en
una cajita o en una bolsa de plastico: una piedra muy pequefa con un dibujo de rombos
concéntricos cuya textura se revela al dedo. Otra blanca, como un busto, en la que se han
encontrado formas vagamente femeninas, que se resaltan a lapiz. Asi al menos hay una mu-
jer en casa.

¢Cudntos anos son ya? Setenta y ocho afios cumplidos tiene, va para setenta y nueve. Su
mama durd ciento diecisiete. Antes duraba la gente, porque toda la comida era natural, sin
quimica. Leche, yuca, sin veneno y sin abono... Ahora a toda la comida le echan veneno pa
que crezca, pa que no le caiga plaga;, y es venenoso. ¢Y el sol? El sol es mas bravo ahora que
antes, porque antes habia més atmosfera. Antes cuando él era muchacho por esta época
llovia.

Mientras se lava para cambiarse, Diego le pasa la mano a los recuerdos, sin querer: para
hacer jabén de tierra se usa graso de chivo o de res mezclado con lejia de ceniza de yabo; se
quema pero en menguante, eso en creciente no sirve. Eso si, con agua dulce. Se acuerda: lo
aprendié de Marfa. El hombre pasa los brazos por las mangas de la camisa blanca, se aboto-
na con precision, severo el rostro, serenos los 0jos. Los 0jos que eran capaces de una chispa
de humor cuando hacia sus comentarios mordaces pero inofensivos, con una mueca que era
una sonrisa en los labios finos como un tajo de machete: Cuando uno se mete en camisa de
once varas hay que saberla medir, que en veces falta trapo pé la camisa. Maria se deshacia
en sonrisas para agasajar a los invitados, como una paraulata, y los hijos callaban desde el
patio, con respeto y plenitud de familia colmada.

En una esquina, desde el rectangulo que se abre hacia la cocina de paredes tefidas, la
luz entra de lleno. Todo esta muy limpio y muy solo, las paredes vestidas sélo con su color
de barro, el cemento reluciente. Diego coge su sombrero de ala ancha y se apoya en su ga-
rrote bueno, el de palo de vera. Orgulloso el porte, impasible el rostro, como si una herida
interior hubiera dejado templada la fachada, a salvo de peores desastres: pulcramente vesti-
do de domingo, sale como cada tarde, para visitar a su muijer.

No mira hacia la cocina de paredes tefidas: Cruz no esta y el fogdén estad apagado. Atras
se desperdigan las latas vacias: de sardinas sobre todo, alguna de atun, dos de chimé; siem-
pre pueden servir para alguna cosa. Cruz es el onceavo, el que lo llama “vale Crespo”. Tiene
mirada de agua clara, ojos mansos y profundos que no se parecen a los del padre. Lo atien-
de y se encarga de preparar las comidas. Nunca se ha querido ir de aqui, porque uno tiene
que ver por los viejos hasta el final. Lo sabe bien el hijo: «Uno sin mujer es nada, estd mas
atrancao: no surge, porque en vez de irse a trabajar tiene que quedarse atendiendo».

Tampoco mira Diego hacia la amplitud del patio cercado, donde se han quedado tantas
cosas por hacer. Entre dos arbolitos protegidos por su propio cuadrado de cerca, filas y filas
de tejas se amontonan disciplinadamente, esperando por una reparacion que nunca se hara,
criando desde hace afos liquenes y musgos. En el cobertizo de mas alld se acumula una
enorme variedad de repuestos, toda clase de palitos, piezas de maquinaria oxidada y objetos
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varios sin fin preciso. La tierra apisonada, las tejas, la empalizada, los corotos oxidados: todo
estad uniformado en una armonia de marrones.

Al fondo esta el taller techado con tablas y palos, donde todavia hace las escobillas de
cocuiza y los barrilitos buenos para anejar el cocuy. ¢ Cuando fue que comenzé a trabajar la
madera? Eso fue por 1954, en antes hacia mesas y sillas. Los artesanos tenemos que vivir
donde no hay ruido, porque se nos echa a perder la memoria. Sobre la mesa de trabajo, he-
cha con una buena tabla de madera usada, hay un montoncito de piedras redondas: las que
sirven para el tira-tira. En el techo, metidos entre las rendijas de los palos, estan escondidos
trozos de manguera con tapones por ambos lados, y alli se guardan algunos clavos largos,
antiguos y oxidados. Diego no mira: ya sabe que todo esta en su sitio.

Empuja la puerta de la empalizada y sale al exterior, sin fijarse apenas en el arbolito me-
dio seco, no mas un par de ramas: una sostiene un trozo de bejuco ondulado, y de la otra
cuelga una cinta de trapo que ensarta por el agujero una piedra redonda.

Se dirige al caserio Carita, pasando la iglesia donde una vez llegd un cura italiano joven-
cito, que al final fue admitido por su congregacién, ;en qué afo seria que pasé aquello? Y
luego llegd el obispo avisando que el parroco se cambiaria y Diego recogio firmas por todo
el pueblo para que se quedara.

Enfrente de la capilla esté la plaza Serapio de Jesus Crespo, otro familiar, toda cercada y
vacia como siempre, y alli un chivito huérfano que dejaron encerrado bala tristemente, de-
masiado agotado para moverse, demasiado triste para seguir llorando.

Las alpargatas han llevado a Diego de su casa a la casa de su hija, donde Maria lo espera,
como cada tarde, con su batica de flores y sus trencitas grises, en vilo el corazon, palmotean-
do desde que por fin le ve la silueta erguida y pausada. Diego se acerca y le toma una mano
suave y enjuta, y Maria besa la suya seca y nudosa, cerrados los ojos llorosos, feliz de verlo
de nuevo: jAy ay ay, ayayayay, aaay!

Su Maria. Hay que ver lo alegre que era, y como se desvivia por atender a los visitantes,
cuando estaba buena, y la vida que habfa en casa... Ahora le queda una sola voz para todo,
asombro, queja, jubilo y desesperanza. Aaaay, ayayay, aaay, aaaaay. Desprovista de palabras,
la profundidad de lo sentido se le sale por el anhelo de los ojos, por la risa blanda y por la
desesperaciéon con que se aferra a su mano. Hace ocho anos que le pego6 el ataque que se la
dejo6 asi, sin excusas, sin explicaciones: ocho afos de esperar a Diego en su silla de ruedas,
rodeada de hijos y nietos solicitos, para cada tarde recuperar la vida con su visita. Aaaayaya-
yayay, ayaay ayay.

Maria impresionable como una nifa, sin mas remedio ya que la dulzura, contenta en pre-
sente, olvidada, en cuanto lo tiene cerca, la preocupacién de los dias en que Diego estuvo
hospitalizado y no pudo ir a verla, y Maria se entristecia sin entender, silenciosa y marchita:
jAyayayayay, aaaay, ayayay!

Diego se esta a su lado sin una queja, sin una mencién a estos ocho anos desvalidos, de-
rechito como un palo, serisimo, las facciones terrosas. Con la Ultima dolencia algo se le ha
roto dentro, se le ha amansado la chispa mordaz, se le ha resquebrajado la invulnerabilidad
de piedra.

— Nos vemos mafiana, si Dios quiere—, se despide la hija que cuida de Maria.

— Si Dios quiere y estamos alentaos—, contesta Diego.



v

Manual de Aproximacion (extractos)

v

Mirar el pajaro que cae y ser el pajaro que cae, con las alas extendidas, a la superficie del
agua que me llama, oir el chasquido del encuentro, refrescarnos y veloces remontar en par-
do vuelo plumoso y ligero, con un trino agudo ser-estar en el aire, sacudirse las alas para
mirar en todas direcciones y luego repetir.

El ave y yo, en el jardin de pronto isla y soledad, vértigo y jubilo en el aire.

\')

Cerrar los ojos al desasosiego del tordo y de la paraulata. Dejar que desaparezca el rumor del
trafico, el hollin de millones de afos, este cuerpo leve, tan poca cosa, esta marafa por el que
transito. Volar entonces, mientras los fluidos siguen circulando, con persistencia conmovedora.

Vi

Oir el ruido marino que tienen las hojas cuando desde los arboles se agitan furiosamente
buscando atrapar el viento; sumergirse en el oleaje inasible y dejar que el azul puro de la
tarde que vira descienda, hasta incorporarse a esta masa liquida que soy: mar al mar.

Vil

Dejar que se hunda el crdneo en la dulzura de la almohada y el tesoro que guarda, en aéreo
abrazo: los perfumes que llevas, inconsciente por el dia, y que del dfa traes. El sudor leve que
viene del suefio y de los suefios. Un suspiro escapado. Tu préxima mentira y el candor que la
redime.

Xl

Entrar en cuerpo. Tomar posesion de esta forma y lo que alcanza, apoderarme de este volu-
men y este peso. Sentir el desplazamiento de las fuerzas cuando el cuerpo alcanza lejos,
cuando avanza, gira o se agita, en cada movimiento banal, magnifico. (Merced a este prodi-
gio se desliza por el mundo en el aire que lo envuelve, burbuja en perpetua mutacion.)

Respiro dentro de mi piel, adentro de mis huesos, siento las arterias retumbar, oigo los ner-
vios hacer su trabajo.

XV

Dejar que el sol se acerque a la piel que se yergue en la espera: la franja de calor ilumina sélo
una zonay la despierta. Dejar que el sol me lama la cara como un perro amarillo y que la piel
se tienda y se estire, aguardando.

XX
Ya sé reconocer los signos. Desentrafio los dibujos de las telarafas, leo los angulos de las
ramas, encuentro en el itinerario de las aves los caminos que llevan al centro del mundo.

Asi ando en transito de un asombro a otro, sobre las lineas que entretejen albures; me dejo

arrastrar por los torrentes fluviales y voy con la certeza alegre de que los meandros llevaran
al delta y a la mar, conjugacién, encuentro y solucién.
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Vocales y telegraficos

LEYENDA ALTERNATIVA.
Arsénico espolvore6 Isolda: occiso Unico.
Para acabar con tanto sufrir, Isolda disuelve en la copa destinada al rey Marco algo de

veneno y se acaba el rollo.

MUNDOS PARALELOS.
Arcangel entonces inaugur6 otra Utopia.
El arcdngel caido funda otro universo paralelo, en el que hace de “Dios” él mismo.

ESTRATEGIA DE LA MOSQUITA MUERTA.
Astuta, espera: inocente, observa unicornios.
Se hace la discreta, se hace la tontita, y asi atrapa a los esquivos.

MODELO DE INGENIO.
Adan, espabila: intenta opacar Ulises.
Algun modelo de comportamiento que se sugiere al padre de la humanidad, sin juicios sobre

su validez.

MONA VESTIDA.
Ansiosamente empefada, inventando organdi ufano.
Seda y lo que quieras, mona se queda.
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CONSEJO DE ATENEA.
Asesinala evitando incomodo ocular ultimatum.
Consejo que se da a Perseo, al partir hacia su gran empresa contra la Medusa.

PREMONICION EN NAXOS.
Ariadna especula intentando obtener uvas.
Finalmente, ¢Dionisio urdié toda esta trama, o simplemente pasaba por ahi?

SATIRO MILITAR.
Avidamente estrechaba incautas, obsceno uniformado.
Otro mal uso del poder, la fiesta del chivo.

EL DICTADORCILLO.

Antes emul6 intuitivamente, orita ultraja.

Asi funcionan, pequenas personas que creen ser grandes porque “pueden”: pueden hacer
lo que les da la gana.

OSCAR WILDE.
Artista espléndido inspira opusculos utilisimos.
Para algunas cosas casi habria que seguir al pie de la letra sus maximas.

Inventarse reglas estrictas para escribir limita posibilidades pero al mismo tiempo provee
de una estructura y aumenta la diversién: un reto en juego que tiene que ver con Raymond
Roussel y sus Impresiones de Africa; Raymond Quenaud y sus ejercicios de estilo; el surrea-
lismo, el Oulipo, Boris Vian y el Colegio de Patafisica. En este caso, el cuento entero debe
estar contenido en sélo cinco palabras, cuyas iniciales corresponden a las vocales, en orden.
El titulo ayuda a completar la idea, y redundamos con una frase adicional.

CUADERNOS UNIMETANOS 27 /JULIO 2011 /25 4



REYNALDO BELLO

Profesor, investigador y escritor caraqueno. Licenciado en
Letras de la Universidad Central de Venezuela (1984) y Ma-
gister en Literatura Latinoamericana Contemporanea de la
Universidad Simon Bolivar (1990). Profesor de la Universidad
Metropolitana desde 1991, ha dictado las catedras «Pensa-
miento Occidental», «Lenguaje y Universalidad», «Lengua
Espanola», «Literatura de Vanguardia» y «Literatura y mito-
logia clasica». Desde 1999 se desempena como profesor de
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versidad Santa Maria.

Desde julio de 2004 hasta noviembre de 2006 fue articulista
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Teatro Infantil (1996) con su obra Aventura de Zorros; y 2do
Lugar en el IX Concurso de Cuentos Lola Fuenmayor con su
relato “El paseo” (1989).

Se ha destacado como cuentista, poeta y ensayista. Entre sus
publicaciones encontramos el libro de cuentos: Sinfonia alo-
cada de los suefos (2000); los poemarios: Mirando entre las
cosas (1996), Restos de rareza (2005) y Mediterraneo y Ca-
ribe (2010); y los ensayos: Homenaje a Sor Juana Inés de la
Cruz (1995); y “Uslar Pietri: Lengua y poesia” (A los amigos
invisibles, 2006, obra colectiva compilada por la profesora
Laura Febres).

Como profesor de nuestra Casa de Estudio obtuvo el Premio

ala Investigacion y Creacion Intelectual, periodo académico
2005-2006.
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v

Impresiones
Observo una calle

aun cuando conocida
resulta extrafa.
Esta desierta

y llueve,
llueve.

Un pajaro negro paso.
De un alto tejado
cae una hoja.
Una gruesa gota de agua
se abre en un filo,
hay un lirio botando pétalos.

El deseo diluye en suefios
y llueve,
llueve.

Por lo bajo que estan las nubes
a ratos tengo la impresién
de que podria alcanzarlas.
Pero un salto no bastaria.

v

Planes

Tantos planes, tontos planes

a diario buscando anular

el miedo a las garras del tiempo,

a la insustancialidad del tedio.
Hombres, mujeres y ninos
dormimos atados a un plan,
anidamos en el exterior de un plan,
sofiamos suenos dentro de planes
y al final terminamos siendo
apenas un plan de otros planes.



v

Pensamientos ociosos

Hojas caidas, secas,

arrastradas por el viento,

crujiendo bajo los pies

o dejadas al albedrio

de rafagas remolinando.

Hombres y mujeres extraviados,
bloqueados sus caminos por un rio,
por piedras babosas y babas,

el limite que nunca se alcanza,
palabras inconexas, sin eco,

chillidos de péjaros ocultos,

el grito de quien a la larga sucumbe,
la frustracion cayendo en cascadas de vida,
la voz sostenida, insistente,

de quien me saca del trance

al repetir dulcemente mi nombre
para que vaya a comer.

v

Caracas again

Ciertamente estas muy triste.
iNadie ha vuelto a florearte?

Si estuvieras en edad de merecer
iquién querria desposarse contigo?
Pocos viajan a mirarte los ojos

o te miran de reojo y huyen, huyen
sin ofr los latidos de tu corazén.

No desean encloacarse en tus calles
ni en autos desplazarse serpenteando
por tus fétidos y pulposos tentaculos
porgue temen un bafno de sangre.

v

Rio de dulce nombre

Tus obscuras aguas transitan caminos inversos
culebreando ritmicamente a través de Caracas.
Ni un vaporcito pegado a tus bandas,

no hay botes rompiendo tus olas,

ningun cisne ilustra tus playas

sucio y triste rio Guaire

de malquerida travesfa.

Te miro esperanzado desde arriba,
desde uno de tus contados cruces
y no asoman sino efluvios

sucio y triste Guaire,

rio de dulce nombre.
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Puertas de laberinto
Esta ciudad fijo sus puertas de laberinto.
Lo digo porgue sé que aun respiras en ella

y desde hace tiempo (no importa cuanto)
ni por asomo he vuelto a ver tus ojos.
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v

Calles de desazon y arritmia

Sin afan de busqueda ilusoria,

sin pretender forzar el destino

camino a veces sin rumbo fijo.

Perdido voy entre transeulintes

por calles de desazén y arritmia.

v

Queja urbana

Hay ciudades que estan podridas,
sucias ciudades que deberian
abrir sus carceles nauseabundas
y dejar salir a los prisioneros.
La mortandad

adentro y afuera
resulta igual en los réditos.

iDonde habita la transparencia,
la luz que tanto anuncian veremos!

Mejor sera hilar visiones propias
con su natural evanescencia.



v

Olvidate del tiempo

Camina cuanta calle abierta
te presenten las horas.

No pases el dia sentado
viendo los carros pasar.
Olvidate del sujeto

que incrusté a mansalva
balas en una cabezota.
Olvidate incluso del tiempo,
que hace aficos al pasado

sin dar abrigo a la esperanza.

Lo de él, en realidad,
es presente continuo.

v

Maiana, tarde o noche

Cuando sonries diciendo adiés

y luego queda tu cabello a mi vista

y tu espalda antes de tU toda desaparecer
el instante ya es triste, desolador,

sea mafana, tarde o noche.

Odio la ley de las probabilidades

porgue confirman la muerte de todo.

Pero en ella desacertadamente me sostengo
atado cada vez mas a la necesidad

de seguirte viendo, aun si apenas te das.

v

Tantos lugares

Hay espinas que buscan

ir directo al corazon,

frias cadenas que queman,
hogueras que no encienden.
Recorrer tantos lugares,
hallarlos en esencia iguales
pero a la vez diferentes;
visualizarlos como olas

que van y vienen,

querer sentir apenas

el flujo y el reflujo,

el influjo de las mareas,

de las ciclicas tormentas.
Recorrer espacios imaginados
tentando luego el azar

de otras calles ignotas.

Haber recorrido tantos lugares
para acaso entender, sin amargura,
cuan poco sabemos del mundo.
Menos aun, por supuesto,

de lo que vendréa después.
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Noches de insomnio De tanto Y yo sin saber
A veces la noche De tanto querer atrapar la vida Escaleras a ninguna parte
Ccomo una inquieta presencia la vida infranqueable me cife parezco ir subiendo por ti,
abre su boca de pantera hambrienta, cada dia méas en su soplo vital. siempre en el mismo lugar:
ilumina con ojos obscuros, radiantes a la vez, A pesar de mis pataletas me lleva una sombra haciendo sefas
y en constantes embestidas por el corredor de sus claroscuros. y yo aun sin saber
amenaza clavar sus colmillos Atados al designio de su geometria si decirte adios
hasta el despunte del dia. vamos por el breve espacio otorgado. 0 sequir.

De tanto querer detener el tiempo
confundo horas y minutos contados
gue en esencia pudieran pertenecerme.
No obstante, contintio el trayecto.
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MATILDE DAVIU

Escritora venezolana cuya carrera artistica y literaria se desa-
rrolla tanto en Venezuela como en el exterior. Su destacada
labor narrativa le ha valido numerosos reconocimientos y la
traduccion de sus cuentos a otros idiomas.

Desde muy joven se trasladé a Espana; desde entonces, esta
cosmopolita mujer y escritora ha vivido en otros paises de
Europa, en Estados Unidos de Norteamérica y en la India. A
su regreso a Venezuela obtiene el titulo de Licenciada en Letras
con especializacion en Literatura Venezolana e Hispanoame-
ricana (1975). Realiza estudios de Postgrado en la City Univer-
sity of New York (1981), ciudad en la que permanece durante
una década. Alli, ensefa Lenguayy Literatura, dirige seminarios
y talleres de Creacion Literaria, asiste a conferencias y congre-
sos y publica en revistas especializadas auspiciadas por el Hu-
manities Departamento of New York y el National Endowment
for The Arts. Invitada a participar como miembro del Pen
American Center of New York, crea también la Asociacién de
Escritores Latinoamericanos (1987) y realiza el Primer Festival
de Poesfa Latinoamericana en New York, auspiciado por el
Graduate Center y la Public Library of New York.

Sus obras publicadas: Maithuna (Monte Avila Editores, 1978);
Barbazucar y otros relatos (1979) y El Juego Infinito (Criteria
Editorial, 2005). Sus relatos aparecen en diversas revistas
literarias(RNC, Imagen, Zona Franca, Papel Literario de El
Nacional, Actual) tanto en Venezuela como en el exterior:
Nimrod Magazine, Bomb Mgazine, Sienese Shrederer, Lower
East Side Magazine, etc.

En la Universidad Metropolitana labora desde 1995 como
Profesora Asociada adscrita a los Departamentos de Didactica/
Humanidades y Lingtiistica dicta las catedras: «Literaturay Arte
de Vanguardia», «Las Neo-Vanguardias» y «Lengua Espariola».
Ademas, es Coordinadora del “Café con Letras” y del concur-
so de ensayos “Abrapalabra”, actividades que realiza conjun-
tamente con la Biblioteca Pedro Grases desde el 2007.

*/ De Relatos de la calle Aurora.

v

Sara*

Mi primera amiga cuando estudiaba el quinto grado fue una nifia judia. Aquella nifa de pelo
negro ondulado, labios regordetes y ojos grandes y tristes se llamaba Sara Cohen. Por aque-
llos afnos, las familias judfas establecidas en la provincia, enviaban a sus hijas a colegios cato-
licos para que recibieran instruccion primaria y basica excepto en la materia que tratara sobre
religion. Cuando se dictaba esa asignatura, Sara abandonaba el aula cumpliendo con el de-
seo expreso de sus padres y transmitido, por escrito, ante las autoridades del colegio. Ella era
una nifa solitaria que siempre terminaba sentdndose en una esquina del salon de clases y
muy cerca de la puerta. Me costaba entender porqué los ancestros sefardies de mi padre
debfan contrariar al catolicismo a ultranza de mi madre. Me angustiaba esa identidad nues-
tra, celosamente guardada durante las reuniones familiares cuando se pasaban por alto las
condiciones de errancia de mis antiguos ancestros al hacernos creer que, la expulsion que
sufrieron los judios de Espafa, no fue por motivos religiosos sino por razones politicas.

Un difa, en la clase de Historia, cuando la monja exponia la expansién del cristianismo en
Europa y la expulsion de los judios por parte de Isabel la Catolica, una de las alumnas levan-
t6 la mano y se refiri¢ abiertamente a la presencia de Sara en el interior del aula. Luego se
preguntd, mirandonos a todas: ¢por qué si los judios habian matado a Cristo, Sara tenia que

estar alli, compartiendo clases y juegos con otras nifias catélicas? Sara bajo la cabeza en se-
fial de humillacion ante la afilada acusacién de su compafera y hundiéndose cada vez mas
en el pupitre esperd que alguien la rescatara, justificara y liberara de una culpa que no era
suya sino creada por el vulgo vulgar de una conciencia socialmente trastornada. La monja
respondié tibiamente que, si bien los judios habian intervenido en la muerte de Jesus, Sara
no tenia porqué sentirse culpable y aprovecho para reafirmar, una vez mas, que tanto ella
como cualquier persona practicante de otra religion, siempre tendrian la opcion de recibir el
Santo Bautismo y salvarse de las fogatas del infierno. Otra de las alumnas se atrevié a argu-
mentar con evidente altanerfa que, si Sara no tenia la culpa, entonces... ;por qué ellas debian
pagar por el horrendo crimen que los judios cometieron en contra de Cristo? La monja se
vefa asustada y claudicante cuando quiso apaciguar la protesta que ya se habia desatado

CUADERNOS UNIMETANOS 27 /JULIO 2011/ 31 4



> 32/ CUADERNOS UNIMETANOS 27 /JULIO 2011

entre mis companferas. Se pasé, intempestivamente, de una simple clase de Historia a una
periquera donde los &nimos se caldearon hasta culminar en el bochornoso acto que prota-
gonizd una de las alumnas cuando, saltando de su pupitre, se dirigié justamente hasta don-
de se encontraba Saray la insult6 gritdndole muy cerca de la cara a medida que le expresaba
su odio: “!Fuera de aqui, judia!” Me angustié ver su rostro salpicado de insultos y saliva, el
miedo reflejado en sus ojos, la humillacién de estar en un colegio donde sus compareras de
clase la rechazaban y, ademas, la inmerecida impotencia de su condicién semita frente a la
mayoria cristiana y mestiza. Llevada por la piedad, no pude contenerme y fui hacia ella para
limpiarle la cara. Usé mi panuelo de hilo mientras la defendia contra el injusto ataque de las
otras alumnas, cada vez mas crueles y cada vez mas incontrolables. Me cologqué delante de
Sara protegiéndola con mi cuerpo y levanté mi voz frente al tumulto: “Sara es mi mejor ami-
ga. Ella no hizo nada! Ustedes son las malucas y si se meten con ella también se meteran
conmigo” Esas frases las dije y repeti con la fuerza necesaria para mantenerlas a raya cuando,
una de las alumnas, la mas agresiva de todas, me mostrara su lengua en una mueca antipa-
ticay retadora. Entonces grité unay otra vez: “Si, ustedes son malas, malucas...muy malucas
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y estUpidas!” Ese gesto y esa voz fueron definitivos para que Sara se convirtiera en mi incon-
dicional amiga mientras permaneci en el colegio.

Varios afnos después, recordando la vida colegial con mi hermana menor, me enteré que
Sara habfa contraido nupcias con un ingeniero catélico y que su participacion en la vida po-
litica del pais era de tal jerarquia y creciente tesén que, por méritos propios, llegd a ocupar
un curul en el Congreso como representante femenina del partido socialista. De aquellas
trenzas cruzadas a manera de cintillo siguiendo la moda de una Rosa Luxemburgo, Sara apa-
recia de vez en cuando asomada a las pantallas de la Televisién como la dama que siempre
quiso ser. Llevaba el pelo recortado por debajo del 6bulo de las orejas, vistiendo con sobrie-
dad y elegancia, participando de las mismas ideas que antafo la humillaron y enarbolando
una sonrisa caritativa tal como lo hubiera hecho alguna de las damas catdlicas de nuestra
encopetada “socialité”. Yo sonrei para mis adentros. Sara se habia salvado. Pero ¢lo estarfa
en verdad o simplemente obtuvo su pasaporte al cielo porque el amor que recibiera de su
marido catélico la llevd a pedir la bendicion cardenalicia y apartarse de los ritos del Sabbath
y de la lectura del Talmud? Supongamos que Sara se hubiese salvado: ;se sentiria, ahora,
desalentada en su rol de luchadora social, alejada de las rebatifias del poder, de las migajas
gue se pelean a diario los segundones de la baja politica? ;Quién es esa bruja que a menudo
clava sus ennegrecidas ufas postizas sobre la mesa de negociaciones entre partidarios del
régimen actual y los postulados por el Unico mandatario contestatario sin ser ario? ¢Quién
vomita y escupe metralla desde el palco de los héroes que no lograron lanzarse al vacio por-
que les faltaba la altura? ;De la ventana a la calle? No! Del borde de la pagina al vacio, del
pizarrén al pupitre, del escenario a la taquilla, de la accion a la ovacion. ¢Donde estara Sara,
ahora, ahorita que el vacilén se acerca inexorablemente a nuestras orillas y convierte las pla-
yas del litoral central en un atracadero de buques que vienen de la Habana cargados de mi-
seria ideoldgica, basura maoista, troskista, leninista, stalinista, marxista, comunista y, en sus
arcas mermadas, se restan las heridas capitalistas de los que partieron rumbo al malecén de
los desahuciados tiranos, viejos tiranos podridos en el olvido de nuestros pueblos? Ah, Sara,
mejor estarfas acompafnando a la madre de la patria y a nosotros sus venezolanisimos hijos:



patriotas sin patria, deudos de la libertad, acongojados participes del reino de las sombras
instaurado desde el mismo corazén del pueblo, engafiado mil veces por los mismos venezo-
lanos, los viva-la-pepa, los recostados empresarios gobierneros, los que engordan sin saber-
lo porque comen de los otros hasta querer verles el hueso; a nosotros, a los que crefamos
tener fe, a los que perdimos la fe, a los que nos quitaron todo hasta el miedo de perder lo
gue nunca tuvimos: la confianza en el otro, la confianza en nosotros.

Yo, seguiré en el estudio de la Khabala, de las migraciones del simbolo, de los erraticos
signos que se doblan y se desdoblan en infinitas ecuaciones luminosas para participar en las
ferias ilusionistas. ;Yo? Seguiré indagando al horizonte, tragandome los protones de los pri-
meros rayos del sol en las mafanas caraquefas o despidiendo las tardes claras, aceradas,
definidas en la silueta de los cerros, edificios, casas, arboles y alambradas de luz; ;yo? sequi-
ré entrandole a la noche acompasada de ritmos estelares, de musica de dioses, de angeles y
velaré junto a la luz de la luna tus suefios, tus propios suefos como aquellas arias de Ravel
escondidas en los versos de Tristan Klingsor. (Caracas, 2010)
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Transgenero de piratas*

La botija del pirata en pena, atormentado por las muertes, saqueos e incendios de Maracai-
bo en 1642 contribuyd a que los habitantes, de mi casa, abrieran varios huecos al pie de los
arboles que sombreaban el patio para abandonarlos, después, con la tierna carne de sus rai-
ces al descubierto. Asi vimos secar al viejo flamboyant que, por muchos afnos, alfombrara
nuestra area de juegos. La codicia no dejaba dormir a cultos ni a ignorantes. Nadie parecia
escapar del primitivo impulso por excavar, no importaba donde, hasta llegar a poner en pe-
ligro los mismos cimientos de la casa. La busqueda del tesoro enterrado los llevd a restringir
las excavaciones solo hasta ciertos puntos del patio pues, mi madre, decepcionada por el
fracaso de aquellas limitadas excursiones, detuvo los trabajos de abrir zanjas y huecos en el
piso prohibiendo, ademas, que se volviera a mencionar el entierro. Sélo asi, el ritmo de la
vida familiar volvié a su normalidad y con ello, el paulatino olvido del ladino que una vez es-
condiera, a espaldas de sus compaferos de fechorifas, las morocotas y crucifijos de oro que
habian robado durante el saqueo y destrucciéon de aldeas.

Cuentan que aquella botija, en el supuesto caso de existir, formo parte del botin que acumu-
lara el pirata L'Olonnais cuando saqued, por segunda vez, a Maracaibo. La leyenda de los piratas
sembré de imaginacion el laberinto de mi infancia. Lo que esta aparentemente oculto pertenece
a la memoria primordial y al suefio de las pasadas generaciones desenterradas, sin piedad, por la
historia de la genealogia de nuestros pueblos. Aquella estrafalaria vision del hombre panzudo y
manco, acompanado por la figura del flaco y tuerto, formaron parte de la galeria de fantasmas.
Antes de zarpar, la Corte le entregaba el titulo de Capitén pero, en el mar, el pirata debia medir-
se como el mas sanguinario. Estas demostraciones de ferocidad y patologia criminal fueron aplau-
didas y premiadas por los reyes de Inglaterra como enemigos de Espafia. Con el botin que obte-
nian del atraco a barcos espanoles, los piratas llenaban el fondo del buque negro y partian des-
plegando sus velas cual abiertas alas del pajarraco de la muerte. La pirateria, especie de terrorismo
marino organizado, fue creada por los ingleses. Fue por eso que nombres tan sonados como
Drake, Morgan, Teach o Mings revelaran la pirateria sajona y puertos como el de la Habana, Car-
tagena, La Vela, Cumarebo y Maracaibo, indicaron los lugares de asalto y escondite.



La semilla de los primeros piratas viajé por barco hasta desembarcar, protegida, en las
costas norteamericanas hasta echar profundas raices, en los estados del sur, particularmen-
te en Texas. Siglos después, encontramos apellidos de origen sajon, irlandés, francés y hasta
chino como herederos de aquel desajuste personificado del pillaje. Aquellos mapas, jerogli-
ficos de la ambicion dibujada por los antiguos piratas e incrustada en la memoria de los nue-
vos sagqueadores, despertaron la sed del oro negro, de ese mene pegajoso y horrible, caga-
rruta del mismo diablo.

Los retro-piratas de estos Ultimos anos, arribaron, tranquilamente, en el lobby de algun
hotel cinco estrellas, disfrazados de inversionistas y dispuestos a cualquier tipo de abordaje.
En las fluorescentes pantallas de sus lap-top se dibujaron las rutas que debian tomar ante la
nueva estrategia bursatil. La fabula se tragé los rituales inicidticos de Occidente y por mas de
tres siglos, los enloquecidos buscadores del oro amarillo primero y del oro negro después,
invirtieron dinero, esfuerzo y vida en el rastreo de lugares donde los viejos terroristas marinos,
ocultaron el monto de sus fechorias pero sin la agilidad que requieren, hoy dia, los que mo-
vilizan millones de délares en los bancos de Tokio y de Miami.

Las leyendas de piratas se convirtieron en verdaderas delicias para mi afiebrada persecu-
cion de imagenes, tan flotantes y erraticas, como esos aridos islotes en el universo mental de
mi infancia o en el sistema solar de cierta literatura, creada a fuerza de suefios. Henry Mor-
gan, por ejemplo, el temido pirata del Caribe, se hizo famoso por colgar del pulgar a sus
enemigos, incrustarles tizones encendidos en las ufas y burlar el acecho de las flotas espa-
fiolas. Varias veces saqued a Maracaibo enfilando la proa de sus barcos hacia el lago, entran-
do en la ciudad a tambor batiente e incendiandola. Desenterrd tesoros y acamp6 durante un
mes en la ciudad vejada. Los barcos estaban repletos de oro y plata cuando trataron de zar-
par hacia Jamaica pero la historia cuenta que, los espafioles, les impidieron la salida del gol-
fo. Contando con su innata astucia, Morgan logré cargar de explosivos un brulote para des-
pacharlo, a escondidas, como si estuviera dispuesto al abordaje. De esta manera, convirtio la
entrada al lago en un verdadero infierno y regresé a Jamaica con todo el oro y la plata que
se habian robado. Los historiadores cuentan que el gobernador de la isla le otorgé unas tie-
rras en recompensa por el triunfo y Morgan, de perro de mar que era, pasé a convertirse en
un faldero “honesto y respetable hacendado” hasta el mismo dia de su muerte.

¢Qué hay de extrafio en todo esto? ;Acaso no aceptamos, desvergonzadamente, el in-
merecido aplauso, el otorgamiento de medallas al mérito, llaves, bandas, cargos ministeriales,
embajadas y un sin nimero de premios y honores a los protagonistas del desastre, del robo,
de la corrupcién, del peculado y viles actos?

La huella de estos piratas se perdio en la arena de las playas desoladas. Prevenidos ante
el asedio del futuro, a estos personajes del pasado no les quedd otra opcién que dibujar el
lugar donde escondieron los cofres y arcones, sin pensar, en los devastadores efectos de la
erosion, la remocién de arena o los ciclones. El tiempo se encargd, entonces, de borrar la
débil memoria mientras la fiebre del petréleo parece haberse desatado de nuevo; y los cam-
pos inactivos se preparan, de nuevo, para recibir la zamurada aunque saquear lo saqueado
no sea lo mismo que descubrir lo escondido.

Mi encuentro con los piratas no fue producto de peliculas hollywoodenses sino por ese
aire misterioso que envuelve, por las noches, los torreones de la plaza Ojeda, el Castillo de
San Carlos o las ruinas de la fortaleza donde algiin candn asoma su boca negra y continua
apuntando, amenazadoramente, al horizonte. Después, vinieron las lecturas y con ellas el
desparpajo de una crénica a medio pelo que escribi, para una revista local. Fue asi como lo-
gré conocer a el Indiana Jones maracucho.

La pirateria fue el hilo que condujo al joven arquedlogo por el laberinto tortuoso del pa-
sado, apoyandose, sin escripulos, en la imagineria febril de un ex-sargento de la Guardia Na-
cional. El joven me recibié en su casa y me mostro los antiguos planos dibujados por el espi-
ritu del pirata en pena, condenado a vagar como el holandés errante pero en un mar de pe-
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troleo y tierra. Aquellos trazos, que indicaban la topografia del lugar donde se encontraba el
entierro, me parecieron demasiado rudimentarios, inexactos, volatiles. Se requeriria de la pe-
ricia de un iniciado en formulas esotéricas, escritas sobre el cuero cuarteado de un animal
pues, descifrarlos, se hizo cada vez mas dificil por la incursién de apariciones, espiritus o fan-
tasmas en el relato. El trenzado memorial de otros tiempos me llevé a buscar, en la mismisima
tradicion oral, el origen de los mapas que el apuesto arquedlogo desplegaba ante mis 0jos y
fue entonces, cuando escuché la historia de una mujer que respondia al nombre de Catalina
Negron. En el afo 1925, ella habia logrado desenterrar un cofre repleto de barras de oro, mo-
rocotas, joyas y dos espaditas de oro. El hallazgo se realizd gracias a las indicaciones que le
diera un muerto para que excavara, en los cimientos de su propia casa. En el fondo del cofre
se encontraban, también, los mapas y documentos de la época de los piratas. Por diversas
circunstancias, inexplicables todas para la razény la l6gica, Catalina fue la confidente de aquél
ser del mas alla. Cuentan que el fantasma que se le aparecio a Catalina, era el espiritu de Klee
Santer, un inglés condenado a vagar sin descanso hasta que se encontrara el botin que habia
escondido. El espiritu del pirata llegd a poner en peligro la honra y fidelidad de Catalina cuan-
do, su esposo, la sorprendio hablando en el cuarto con “el extrafio”. Ofuscado por los celos,
el marido corrié por su machete para darle muerte a la atribulada Catalina, pero no logré
asestar ningun golpe pues, de alguna parte, venia una fuerza poderosa que luchaba contra
él. Con el machete en alto, Catalina lo vio caer varias veces contra el piso, enfrascado en una
pelea a muerte con la sombra, tasajeando al aire y al vacio. Agotado y exhausto por aquella
lucha inmaterial, el pobre hombre se dejé caer sobre la cama, entregado al letargo del abuli-
co, del que ya no quiere nada, del vencido. Ella aproveché el momento para relatar, con voz
llorosa, la historia del cofre escondido y el secreto que le revelara el fantasma. La ambicion del
marido y la aparente prueba de fidelidad que le otorgaba su muijer, se conjugaron felizmente
para llevar a cabo, la afanosa busqueda del botin. La posibilidad de enriquecerse lo hizo olvi-
dar cualquier afrenta. Y encontraron el tesoro para satisfaccién de ambos. El marido se quedd
con las morocotas de oro y las joyas. Ella, en cambio, prefirié los documentos y los mapas. El,
se armo con lo tangible, con todo lo que brillara ante sus ojos; y ella, con el registro y preser-
vacién de otros arcones. Después, los mapas estuvieron en poder de otras personas hasta que
llegaron, finalmente, a las del joven que emprenderia la cruzada liberadora. Me asegurd que
si la nacién se dispusiera a emprender el rescate de aquellos tesoros, la riqueza serfa suficien-
te para pagar toda la deuda externa. Sin embargo, pocos creen que la industria permita la
expedicion, la exploraciéon y la excavacion en terrenos de campos petroleros activos. ¢Nos
guedaremos con esos mapas de piratas guardados en una caja fuerte, convertidos en patri-
monio nacional, congelados en el laberinto nemotécnico de la nueva red, breaking windows
y protestando la comunicacion global hasta llegar al silencio? Mientras, nuestros mejores hom-
bres bajan la cabeza, hunden su barbilla en el pecho y esperan que los nuevos saqueadores
hagan su aparicién, atraidos por el poder que tiene el curso del recurso. All4 esta el botin,
entre cardones y tunas, entre rios secos y pedregales, en lagos cuaternarios y fajas orinoquen-
ces. Y aqui estamos nosotros, venezolanos al fin, con las piernas y los brazos abiertos, satis-
fechos con nuestros mapas indescifrables y documentos incomprensibles mientras, los otros,
aqguellos, los mas vivos, se quedan con lo tangible, con lo que se ve y se toca, con las moro-
cotas de oro de aquél condenado pirata inglés.
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El abanderado del General Barreto

En la larga y polvorienta calle del pueblo, estaba la tropa esperando a que su jefe arreglara un
asunto que parecia muy importante. El general Barreto, sin bajarse de su mula, le hablaba a un
nifo que estaba asomado en la ventana de una casa muy grande que ocupaba casi toda la man-
zana. Esta era la residencia y el establecimiento comercial mas importante del pueblo de Onoto.

El muchacho, nervioso y con la voz entrecortada, le recitaba al jefe una retahila que ape-
nas se escuchaba. Todos “paramos la oreja” cuando le dijo “muy buenos dias, General Ba-
rreto, mi papa no esta en la casa en estos momentos, pues salié esta manana para Valencia
a verse con el médico...” El general Barreto, sin esperar a que el nino terminara de dar el re-
cado, le interrumpié con una carcajada y le dijo que lo felicitaba, pues lo habian preparado
muy bien para representar el papel, pero que él estaba bien seguro que Don Pancho estaba
alli detras del postigo de la ventana. Y de inmediato grité muy alto para que todo el mundo
oyera, “No tenga miedo Don Pancho, que no le vamos a saquear ni a pedir prestado, pues
esta revolucion es para acabar con el abuso y la tirania”. Acto seguido, el bachiller-secretario
que le acompanaba gritd “viva la revolucion” , “viva el General Barreto”, “abajo la tirania”;
todo eso, mientras la esmirriada columna de hombres a caballo avanzaba calle arriba a tomar
la Casa de Gobierno, ya desocupada por el Jefe Civil y los dos policias que habian decidido
ir en busca de refuerzos al pueblo vecino.

Mientras la fuerza revolucionaria se desplazaba hacia la Casa de Gobierno, uno de los al-
zados batia contra el viento una gran bandera nacional. Lo hacia con sumo cuidado para no
lastimarse una inmensa llaga que cubria su pierna derecha. La llaga se le veia horrible pues lle-
vaba el pantalén enrollado hasta més arriba de la rodilla. Ese dia fue realmente agitado en todo
el pueblo, pues no solamente Don Pancho estuvo atareado escondiéndose del jefe de la revo-
lucion. Todo el que tuviese algo que perder, aunque fuese una buena gallina ponedora o un
cochinito gordo, se habfa dedicado a guardarlo muy bien donde no pudieran encontrarlo; no
fuera a ser que los “revolucionarios” lo exigieran como contribucion o impuesto de guerra.

Don Pancho, aunque “musit” de origen, ya estaba lo suficientemente aclimatado al pais

|u

para saber qué hacer cada vez que se rompia el “hilo constitucional”. Decfa jocosamente que
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se consideraba un buen sastre por conocer tanto de ese tipo de costura. Tomaba precaucio-
nes tales como guardar sus monedas de oro - las muy preciadas “morocotas”- en una lata
grande que hacia soldar herméticamente con estafo derretido. Y para poder sacarla después,
le hacia poner a la “lata-alcancia” una gran argolla de grueso alambre antes de lanzarla al
fondo del aljibe o pozo de agua potable que estaba en el patio interior de la casa. Después
de pasar el peligro, al igual que Don Pancho y otros “musiues” que sacaban de los aljibes sus
latas llenas de monedas, podia verse a todos los vecinos sacando a sus animalitos y otras
pertenencias de los escondites. Otros, mas desconfiados aun, decidian matar su cochino de
una vez para comer chicharrén y guardar la manteca en lugar seguro, no fuera cosa que la
“Barretera” regresara derrotada buscando a qué echarle diente sin pagar.

Dias después de haber pasado los sublevados y haber asustado de esa manera a Don
Pancho y a todo el pueblo, se supo que los alzados ya habian sido derrotados y dispersados
en la montafia donde nace el rio que pasa por el pueblo de Onoto. Pero lo mas triste que
Don Pancho supo después, fue que el Jefe de la partida armada habia sido “macheteado” y
muri6¢ desangrado mientras lo llevaban acostado en una hamaca hacia Valencia.

También hubo noticias por esos dias que muchos oficiales barreteros, encabezados por
el Bachiller Mirabal, el secretario, habian sido llevados como prisioneros al temible < < Cas-
tillo de Puerto Cabello> >. Pasada ya una semana, musil Francisco o Don Pancho, como mas
le gustaba que lo llamaran, estaba sentado, como era su costumbre, en una gran silla mece-
dora en la puerta principal de su residencia, desde la cual controlaba todo el movimiento de
su casa de familia y del negocio. Este lo formaba una gran panaderia, una tienda donde se
vendia todo tipo de mercaderias y también un depdsito donde se almacenaba el café cose-
chado en la region. Alli, en el gran portén de dura madera, que habia hecho forrar con grue-
sa hojalata remachada para que no se lo quemaran los revolucionarios saqueadores, Don
Pancho conversaba animadamente con un agente viajero recién llegado de Valencia y le con-
taba los ultimos acontecimientos. En eso estaba, cuando de pronto salté de su comodo asien-
to ante la visién de una persona que venia calle abajo. Quien venia no era otro que el mismi-
simo abanderado del grupo revolucionario que los habia atacado poco antes.

El pobre hombre venia cojeando, muy sucio, con la ropa hecha harapos; y por supuesto, sin
su gran bandera nacional, pero aiin con el pantalén enrollado y su inmensa llaga al aire. Al hom-
bre se le notaba desde lejos que habfa caminado muchos dias, tal vez sin probar bocado.

Don Pancho lo llamé e invité a pasar a descansar en su casa. Una vez adentro, ordené a
los sirvientes que lo llevaran a bafarse y le dieran una muda de ropa limpia y unas alpargatas
nuevas tomadas de la propia tienda. Asimismo, dio instrucciones para que se le sirviera co-
mida y le prepararan un lugar donde dormir esa noche. El agente viajero que presenciaba
todo aquello se atrevié a preguntarle a Don Pancho el porqué de esa hospitalidad para con
un humilde abanderado llagoso de una revolucioncita derrotada.

Don Pancho sonrié y le dijo con voz queda: No crea que no sé que me comprometo a ver-
me enredado en chismes y a ser acusado de enemigo del gobierno; sin embargo, a este hom-
bre con su horrible llaga y ese “San Benito” de haber sido el abanderado de esta ultima quijo-
tada del General Barreto, yo le debo la vida. Y diciendo esto, se quedd en profundo silencio.

De inmediato todos fueron llamados a cenar, y como ya era costumbre, el agente viajero
fue también invitado a compartir la mesa junto con toda la familia del duefo de la casa.

Durante toda la comida, el invitado no se atrevié a tocar el tema del fugitivo hospedado
desde esa tarde. Pero ya después de haberse tomado varias copas de buen vino francés, se
animo de nuevo a buscarle la lengua a su amable anfitrion y paisano (o a “jurungarle” la sin
hueso como decian en Onoto). Don Pancho, que disfrutaba mucho de esas conversaciones de
sobremesa, se puso a recordar otro viejo incidente relacionado con una de esas “revoluciones”
locales. Contd que hacia ya varios afios, estando en Puerto Cabello en viaje de negocios, se le
ocurrié hacerle una visita a un preso que estaba recluido en uno de los calabozos del tenebro-
so Castillo. Aprovechando la ocasién, preparé una gran bolsa con muchas cosas adquiridas en



un almacén portefno. Entre otros obsequios le llevaba varias mudas de ropa nueva, una buena
cobija, jabon, velas, varios paquetes de tabaco, un gran queso amarillo holandés, una botella
de aguardiente, y ademas, le llevé varios panes elaborados en su propia panaderia.

Una vez que Don Pancho enumeré sus obsequios para el preso pasé a relatar lo mas cu-
rioso de la anécdota: Cuando entré al oscuro y maloliente calabozo, de inmediato se puso
de pie un hombre barbudo y cubierto de ropas sucias y andrajosas que lo miré con ojos de
miedo y asombro; pero apenas el inesperado visitante le recordé quien era y le entregd sus
obsequios, el preso se puso de rodillas a llorar, dandole las gracias y , al mismo tiempo, su-
plicandole el perddn por todo lo que le habfa hecho en el pasado.

Demas esta decir - dijo el musiu - que el Jefe del Castillo que lo acompanaba se sorpren-
dio al conocer el porqué ese preso reaccionaba de esa manera. Para que comprendiera su
gesto tuvo que contarle que el preso suplicante de ahora no era ningun viejo amigo (como
él, equivocadamente habia supuesto); mas bien, él era el temible jefe guerrillero Juan de Dios
Ramos que anos atras lo habia obligado a caminar amarrado, descalzo y bajo amenaza de
muerte. Al escuchar esa historia, sus contertulios sélo atinaron a sonreir mientras pensaban
en esa muy peculiar “venganza” de Don Pancho, esto es, siendo exageradamente generoso
con quien le habia hecho mucho dafo en el pasado.

Después de oir esas confidencias que pocos conocian, el visitante agente viajero volver a
preguntarle a Don Pancho sobre lo ocurrido con el llagoso derrotado.

Musil Francisco accedio a contarle la razdn de su agradecimiento hacia él. Nuevamente,
los presentes eran “todo oidos” cuando el anfitridn reinicié su relato. Contd que estando él
recién llegado de Europa y operando una pequefia panaderia y casa de comercio, llegd una
partida armada al pueblo, cuyo jefe (que no era otro que Juan de Dios Ramos) pretendia que
los comerciantes del lugar le “prestaran” una gruesa suma de dinero.

Desde un principio él se negé de plano a entregarla y por ese motivo fue apresado vy lle-
vado a la cercana montafa para ser “fusilado”. Diciendo esto, Don Pancho dijo sin inmutar-
se que lo del “fusilamiento” no le preocupd en absoluto, pues sabia de antemano que no
iban a cumplir con esa amenaza. El problema mas grave fue, en cambio, que esos desalma-
dos lo hicieron caminar sin zapatos sobre aquellos caminos llenos de afiladas piedras, lo cual
si era una verdadera tortura.

Pues bien, agregd el narrador, llegando a la orilla del gran rio de la montana, y ya con los
pies destrozados, gritd a sus captores que, si de todas maneras lo iban a fusilar, lo hicieran
de inmediato, pues no estaba dispuesto a continuar la marcha y mucho menos a cruzar, en-
fermo como estaba, ese rio de frias aguas que bajaba de la montafna. Muy serio, Don Pancho
recordaba que, cuando les dijo eso, en verdad estaba dispuesto a negarse a caminar mas,
pues sus pies ya sangraban, y a esperar que lo mataran de una vez.

Fue entonces, cuando un hombre que acompafnaba a sus captores y que le impresiond
mucho por tener una pierna cubierta de asquerosas llagas, le dijo: “Don Pancho, si usted me
lo permite, yo lo paso cargado.”

Y agregd el musiu, no solamente me pasé a través de las frias aguas y fuerte corriente del
rio sino que me llevé cargado hasta el sitio donde decidieron liberarme y finalmente darme
una bestia para regresar a mi casa. Todos nos fuimos a dormir convencidos que musiu Fran-
cisco pagaba de esa manera el favor recibido anos atras. Sin embargo, habia algo mas que
el pago de esa deuda de gratitud en el gesto del ahora rico comerciante.

Cuando en la manana el hombre de la llaga se disponfa a partir montado en un buen ca-
ballo y con ropas, alimentos y dinero suministrados por Don Pancho, éste le dijo, a manera de
despedida: Mire amigo, ;Y dénde se le quedd la bandera que cargaba? El hombre de la pierna
llagada le respondié: “La usé para cubrir el cuerpo moribundo del General Barreto”.

Cuando ya el llagoso iba calle abajo, Don Pancho le grité: “Hizo usted muy bien, mi com-
padre no merecia menos”. Al ofr eso, todos nos quedamos en silencio viendo como se aleja-
ba el viejo abanderado con su pantaléon enrollado y su llaga al aire.
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La urna y el piano

Nunca se imaginé que la obra que terminé aquel dia iba a ser para ella, pues casi la habia
borrado de su memoria, después de muchos afios de no verla y ni siquiera hablar de lo que
antes habia significado. Ya anochecia cuando se puso a pensar sobre lo que habia sido su
vida anterior, la que hubiese sido muy dificil relacionar con aquel diario y ya rutinario trabajo
de ebanista funerario.

Ese dia sintié un gran cansancio por todas aquellas largas jornadas que nunca terminaban
antes de las siete de la noche. Ese cansancio se le hacia mas pesado por una extraia sensa-
cion de insatisfaccion consigo mismo, cuya causa, lo sabia muy bien, era el usual comentario
que surgfa cada vez que terminaba una de sus obras: Los curiosos siempre le decian que era
una lastima ponerla bajo tierra para que se pudriera junto con su contenido. Entonces, mas
gue nunca, tuvieron razon sus amigos y los curiosos que le visitaban, sobre todo, si se consi-
deraba que cada una de las tablas, cada tornillo, los pedazos de ldminas negras y blancas de
las teclas y la larga bisagra de la tapa de lo que una vez fuera un piano estaban ahora ocu-
pando su lugar en la mas hermosa urna que hubiese fabricado hasta entonces.

La excelente madera de caoba le daba una apariencia de mueble fino al ataud que lucia
extrafas cruces negriblancas de un material nunca visto en aquel pueblo, cuyos mayores
acontecimientos eran las fiestas patronales de cada afo o el fallecimiento y entierro de algu-
na persona notable. La tapa superior no tenia las comunes bisagritas doradas como las otras
urnas que habia fabricado y vendido hasta entonces; ésta tenia una larga bisagra que iba a
todo lo largo de ella y que le daba un toque de singularidad al trabajo.

Todos los que la habian visto cuando trabajaba en ella, o cuando estuvo después en exhibi-
cion, admiraron aquella obra maestra de la artesania local, pero también les sorprendia la utiliza-
cion de aquellos extrafios materiales que antes habian formado parte del hermoso piano de cola
con el cual muchas veces se habia deleitado musicalmente al auditorio. Aquel piano, ahora con-
vertido en elegante urna, estaba alli junto a otras de mas bajo precio, a la espera de que alguien
viniese a solicitar lo que en aquel pueblo llamaban jocosamente el “flux de cedro” o “el ultimo
estuche”. Su precio era el mas alto, y por ello suponia su hacedor, que de no vendérsela a un “pe-



sado” o rico de los alrededores, la destinaria algun dia para si mismo. Tal era su lugubre talante
para entonces, consecuencia, como muchos sabian, de una decepcién que no lograba olvidar.

Una de sus largas noches sin suefio terminé abruptamente cuando tocaron a su puerta
solicitdndole el servicio para alguien a quien habia conocido muy bien. Quien llamé tan tem-
prano esa fria madrugada no era otro que el papa de Dilia, quien, llorando por la muerte de
su todavia joven y bellisima hija, le abrazé mientras recordaba hermosos y dolorosos momen-
tos para ambos. El que ahora mostraba las urnas disponibles no podia todavia comprender,
cdmo aquella a quien tanto habia amado, ya no existia en este mundo, y sélo requeria ahora
del suministro de una caja adecuada, para llevarla convenientemente a la fosa donde descan-
saria para siempre. No le resultaba facil comprender todo aquello que ahora le comunicaban
de manera subita, pues todo el pasado se hacia presente como un torbellino en la memoria
y nuevamente laceraba su corazén. Todo aquello abria de nuevo la herida que él creia haber
sanado, cambiando el trabajo de la tierra en la hacienda familiar y la participacién en la or-
guesta del maestro que le habia ensefado a tocar el bombardino, por la, para muchos in-
comprensible, tarea de fabricar y vender urnas en un pueblo donde casi nadie se moria y
mucho menos alguien que pudiese pagar lo justo por aquellos hermosos ataudes, en cuya
elaboracion consumia muchos dias de esmerado trabajo.

Mientras ofa con dolor las explicaciones sobre la repentina muerte de la joven, tomd la
decision de ofrecerle el mejor féretro que entonces tenfa. De inmediato, le ordend a su ayu-
dante limpiar el polvo que la caja de brillante madera negra habia acumulado, y sin esperar
mas, llevarla a la casa vecina. Cuando se retiraron los que vinieron a buscar el féretro pudo
darse plena cuenta de su inmensa soledad; sinti¢ algo que supuestamente nunca sentfa, esto
es, el miedo a la muerte o a continuar por siempre esa vida que sélo la llenaba un continuo
laborar, mas parecido a una manera de escapar de la realidad que a una verdadera actividad
productiva y gratificante.

Durante ese aciago dia no probd ni un solo bocado. Varias veces lo llamé su cocinera avi-
sandole que la comida estaba lista. Pero sélo le pidié café negro en cada oportunidad. Ya en
la tarde, estando un poco mas sereno, una sola idea rondaba su cabeza y era saber cuando
empezarian a doblar las campanas de la iglesia para anunciar los oficios religiosos y el viaje
al cementerio. Habfa decidido no ir a la casa donde estaban velando el cadaver; mas bien,
prefirié ir al templo y luego caminar junto con todo el pueblo detras del féretro que sus ma-
nos fabricaron y que guardaba los despojos de quien no queria ver ahora con la muerte re-
flejada en sus facciones. A él nunca le habia gustado esa morbosa costumbre de ver a los
difuntos; siempre repetia que preferia recordar las personas tal como eran cuando disfruta-
ban de la vida; ahora, en este caso, cumpliria con mucha mayor razén su promesa. Por nada
del mundo cambiaria sus hermosos recuerdos por esa fea visién de lo que dejaba observar
la levantada tapa unida por una larga bisagra. El ayuno, el trasnocho y tal vez el exceso de
café y cigarrillos consumidos ese dia le estaban produciendo cierto malestar general, cuando
oy6 que daban el tercer toque o “dobles” de campanas anunciando la ceremonia. A pesar
del malestar que sentfa, se apresurd a colocar una cinta negra alrededor de la manga de su
liqui-liqui blanco y se dispuso a caminar las dos cuadras que lo separaban del sitio donde las
familias del pueblo estaban reunidas llenando las naves y el atrio del pequefo templo, asi
como las cercanas aceras de la plaza.
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Un pensamiento lo llenaba de angustia, ¢ Cudndo y como darle el pésame a los restantes
familiares, ...lo harfa alli mismo en medio de aquel gentio o ...esperaria a armarse de valor
e ir personalmente a los novenarios en la casa de la familia?.

Rapidamente se disipd su duda, pues era casi imposible acercarse a los llorosos deudos, casi
ahogados por un gentio que pugnaba por darles aunque fuese unas palmaditas en el hombro,
acompanadas de algunas expresiones inaudibles. Ademas, algunos como la madre de Dilia, se
habian quedado en la casa bajo los efectos de un fuerte calmante, administrado por una de
esas personas que se auto asignan esas responsabilidades en los hogares sacudidos por una
tragedia. De tal manera, que la decision casi obligada fue la de esperar la oportunidad del pri-
mer novenario para poder ofrecer las condolencias en la propia residencia recién enlutada.

Durante el viaje a pie hasta el cementerio, acompanando al cortejo funebre, tuvo oportu-
nidad de oir los comentarios que siempre hace la gente en esos casos; algunos lo miraban
de manera disimulada y hablaban en baja voz, mientras él caminaba absorto detras del fére-
tro de negra madera brillante.

Al llegar a la puerta del cementerio se detuvo, mientras muchos apuraron el paso y otros
casi corrian por encima de las tumbas para tomar los primeros lugares alrededor del profundo
hueco, rodeado de promontorios de tierra recién cavada. Alli, cuando la urna ya habia sido
colocada sobre el suelo y el sacerdote se disponia a pronunciar las Ultimas oraciones, alguien
abri¢ totalmente la pesada tapa sujeta con su reluciente y larga bisagra. De inmediato se pu-
dieron oir con mas fuerza los lastimeros gritos y llantos entre los que se abalanzaron a verla
por Ultima vez. Nuevamente, tuvo que alejarse del tumulto que casi lo obligaba a ver lo que
no querfa; con gran esfuerzo se alejo de aquel sitio, decidido a conservar la visién de una
hermosa mujer a quien tanto amoé y no aquella otra ante la cual preferia cerrar sus ojos. Una
vez que estuvo cerrado el ataud y debidamente colocado en el fondo de la fosa se acercé de
nuevo y, tomando una de las palas, ayudé a cubrirlo con la tierra, hasta que una mano ami-
ga le pidio la herramienta para cumplir también con el ritual. EI profundo silencio sélo era
roto por los murmullos y el sonido de algunos terrones que golpeaban la negra caja que des-
aparecia en esa cavidad cada vez menos profunda. La jornada fue completada con la colo-
cacién de todas las coronas y cruces de flores sobre el tumulo de tierra rojiza y himeda, en-
tonces, todos se dieron cuenta que nada mas habia que hacer sino emprender el regreso por
la polvorienta calle que antes habia visto pasar el mas concurrido entierro en muchos afos,
segun decian los entendidos.

Esa noche, sélo los muy intimos de la familia se atrevieron a ir y sentarse en los corredo-
res de la enlutada casa. La mayoria prefirié esperar el siguiente dia para iniciar la asistencia a
los rezos del rosario; entonces, también iria el funerario ebanista a ofrecer sus palabras de
pésame a la familia que no habfa visitado por muchos afos, después que lo habfa hecho tres
dias a la semana durante dos afios.

Pasado un dia después del entierro, en la noche, en el momento de cumplir con la soli-
daria visita de pésame, sus labios se movieron pero las palabras se le quedaron adentro y
solamente su tembloroso abrazo a la madre, las hermanas y hermanos de Dilia le permitieron
expresar todo aquello que hubiese querido decirles entonces. Sintié un gran alivio cuando
otros visitantes que esperaban su turno para dar su pésame le echaban a un lado y ello le
permitia acabar rapidamente con aquellos traumaticos encuentros. De alli en adelante, pa-



sado ese “trago amargo”, se limitaria a la diaria asistencia al rosario, manteniéndose discre-
tamente sentado junto a la mayoria de los hombres que se contentaba con oir el rezo de las
mujeres y a cuchichear entre ellos, mientras fumando esperaban el reparto de café o choco-
late caliente.

Aquella convencional actitud escondia sus verdaderos sentimientos. En realidad, detras
de esta “fachada”, se desarrollaba una verdadera tormenta, donde los recuerdos de una apa-
sionada relacién amorosa inconclusa, se mezclaban con terribles escenas de celos, rupturas
de compromisos matrimoniales y devolucién de costosos presentes e intima correspondencia
epistolar. Recordando el gardeliano tango que decia que «veinte afos no es nada» se revol-
vian en su memoria aquellas visitas tres dias a la semana, cada miércoles, sébado y domingo;
de siete a nueve de la noche y con la hermana menor sentada frente del «tu y yo», hermoso
mueble traido como regalo por el musit que se casé con la mayor de las hermanas. Hacia ya
veinte anos que todo habfa terminado para quien ahora, en la penumbra del corredor, ofa en
silencio a las rezanderas decir las letanias que pondrian fin a la sesién de esa noche. Hacia ya
veinte anos, pero parecia que habifa sido ayer cuando recibio el paquete de cartas atado por
una cinta roja, varias cajas con libros de poesia, algunos adornos y joyas; y también una nota
anunciandole que el piano lo recibiria al dia siguiente en la propia casa de la hacienda, desde
donde antes lo habian enviado como exquisita muestra de desprendimiento y afecto. Recor-
daba también esa noche, en la penumbra de los corredores de la enlutada casa, que nunca
quiso ver de nuevo el piano devuelto, ordend a los peones de la hacienda que lo guardaran
en un salén semi abandonado, y alli, un dia, sobre el hermoso piano negro cayé el techo de
tejas y madera que cedio bajo los efectos del comején y la lluvia. Largo tiempo estuvo el pia-
no dafandose a la intemperie, hasta que sobreponiéndose a su rechazo por lo que simboli-
zaba el instrumento, lo hizo llevar al pueblo y lo convirtié en la mas hermosa urna que habia
podido hacer hasta entonces. Lo que nunca se imagind, el dia que terminé su obra, fue que
el piano enmudecido definitivamente, terminaria guardando y protegiendo del frio suelo de
la tumba a quien un dia habifa acariciado sus teclas y levantado su tapa sujeta con una larga
bisagra dorada.
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El dia que Chilon lanz6 la primera bola a diez para las doce

El Sol pegaba duro sobre el terronal al que sélo le quedaban pequefios restos de lo que en
otro tiempo fue un area cubierta con la verde hierba. Solamente dos largas rayas marcadas
con blanca cal sobre el terreno pelado dejaban constancia que se estaba en el “Estadium”
que iba a servir de escenario a uno de los mas candelosos encuentros entre el «Onoto BBC»
y su eterno rival, el equipo del vecino pueblo de Pericoca.

Cuando ya todos esperabamos el lanzamiento inicial, de lo que se decia iba a ser un re-
Aido partido, se regd la voz que a pesar de ser ya mas de las once la mafana de un dia do-
mingo, mas bien pasado de Sol, tenfamos que seguir esperando la llegada de Chilén para
que lanzara la primera bola del partido. La noticia fue anunciada a través de un equipo de
sonido prestado por el italiano duefio del cine del pueblo, quien aprovechaba ademas para
promocionar repetidamente la exhibicion de la pelicula de esa noche, la titulada «El Bolero
de Raquel» con la actuacién del gran Cantinflas.

Al oir ese ultimo anuncio, de inmediato se oy un fuerte murmullo general y algunos sil-
bidos y gritos subidos de tono; especialmente del lado donde se ubicaba el grupo de perso-
nas que acompafaba al equipo visitante.

Considérese que ya los presentes tenfan mas de dos horas de pie y a pleno Sol. Salvo al-
gunos precavidos que llevaron algo donde sentarse y con qué taparse, la mayoria sufria los
rigores de la incomodidad de aquel “peladero” que los lugarefios llamaban su estadium. Uno
gue estaba parado al lado de la linea de cal entre el “home”y la primera base, para asi poder
discutir cada decision del arbitro con los que estaban cerca de él, opinaba que todo lo que
ocurria se debfa a un “achilonamiento”. Un catire desconocido y por tanto considerado por
los presentes como un acompafante del equipo visitante rival, pregunté ingenuamente qué
era eso de un “achilonamiento”. Tal opinién, definitivamente lo identifico sin lugar a dudas
como forastero, pues sélo alguien asi podia hacer semejante y mas que obvia pregunta.

Desde atras, uno de los onotenos dijo, en alta voz y con un tono irénico, que sélo un na-
tivo de Pericoca (el odiado distrito capital) donde lo Unico que se habia inventado era darle
tres golpecitos al rallo, para hacer caer en el plato las Ultimas “boronitas” del queso blanco



rallado, podia no saber o entender lo que era un “achilonamiento”. El forastero se quedd
callado mientras otra persona, un tanto mas hospitalaria que €l que les recordd la fama de
avaros que él que le recordd la fama de avaros, le dijo calladamente al oido: no les haga caso,
espere tranquilo que ya Chilon aparecerd de un momento a otro, pues ya una comisiéon fue
a buscarlo a su casa porque seguramente se le olvidé que hoy tenia que lanzar la primera
bola del juego de béisbol, considerando que este domingo el equipo estrena sus nuevos uni-
formes donados por el musit duefo del cine.

No obstante la amable explicacion ofrecida al forastero, y que él agradecié con una am-
plia sonrisa, éste volvio a preguntar acercandose mas a su interlocutor. Le dijo, expliqueme
por fin, iqué es un achilonamiento! El afable onoteno le respondié que un “achilonamiento”
podia ser cualquier cosa medio rara que provenga de nuestra antigua gloria deportiva, Jacin-
to “Chilén” Figueroa, a quien todo el mundo conoce simplemente como Chilén; ignorando
muchos que, el estadium donde ahora estaban, llevaba precisamente el nombre de este an-
tiguo jugador de pelota sabanera.

Como ya el amable catire se habia auto presentado ante quien habia accedido a aclararle
sus preguntas, su interlocutor continu6 contandole que todo lo que hacia Chilén tenia un es-
peso aire de misterio. El catire ri¢ de buena gana y le dijo con voz muy queda a su recién cono-
cido amigo: O sea, que hoy Chilon hizo una de las suyas. Exacto, le contesté su contertulio.

De repente, la concurrencia empezé a aplaudir frenéticamente. Todos observaban como
Chilén caminaba lentamente hacia el monticulo del lanzador mientras se escarbaba los dien-
tes con un largo palillo. El anfitrion onotefio le dijo entonces al catire preguntén, casi gritan-
dole en el oido en medio del alboroto del publico, no crea que tanto jubilo es por el epdnimo
lanzador de la primera bola, la alegria es porque al fin el juego va a comenzar y esperamos
que nuestro equipo gane.

Chilén, sin importarle mucho que ya eran diez para las doce del Medio Dia, lanzé la pri-
mera bola y se retird de inmediato argumentando que tenia una importante diligencia que
hacer.

Alguien detras del catire forastero murmuré: Tanto misterio para justificar que tiene que
ir a cortarle las plumas y arreglarle las espuelas a un gallo de Don Lucho en la gallera vecina.
A pesar de lo dicho por el autor del comentario, casi todo el mundo quedd convencido de
que el insigne lanzador de la bola inaugural no podia quedarse a presenciar el encuentro
deportivo y a servir como asesor del «Onoto BBC» en el juego de ese dia, porque un impor-
tante compromiso lo esperaba en otra parte.
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poesia organizados por la Direccién de Cultura de la Univer-
sidad Metropolitana: «La poesia toma la UNIMET y viceversa»
(2005, 2006, 2009) y «Talento UNIMET» (2010). Su ensayo:
El Origami, ¢un acto poético? fue presentado en la Primera
y en la Segunda Convencion de Origami celebradas en Cara-
cas (2008 y 2010, respectivamente). En la actualidad, es vi-
cepresidenta de la Asociacion de Origami de Venezuela y
coordinadora del Diplomado «Musica Electrénica» que se
dicta en nuestra Casa de Estudios.

También, imparte talleres de creatividad para nifios, adoles-
centes y adultos.
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v

Hoy quiero permanecer ausente,
ausente de todo recuerdo,
de toda nostalgia infértil de mi vida,
de aquellas palabras inutiles que se me
escaparon por la boca en
momentos no oportunos,

a destiempo.

Hoy me ausento de mi vida, para vivir la
vida del otro

que es mi propia vida,

hoy me desnudo ausente ante mi propio
reflejo,

me miro,

me vivo en el otro y no en mi,

me reflejo en otro y no en este hastiado
Cuerpo que no me soporta,

en el cual ya no cabe experiencia alguna.
Tomo prestado otro cuerpo para cansarme
en ély dejar descansar el otro.

Me miro penetrantemente a los ojos,
intentando buscarme en lo més recéndito,
me miro y la jornada se hace cada vez mas
tortuosa,

méas complicada,

para finalmente hallarme ausente en el otro.

v

Hoy es momento propicio de tocarte como
tema,
como tema y nada mas

Es momento de sentarme frente a ti
tomar tus manos y decirte

lo maravillosamente ausente que te siento,
lo lejano,

lo incierto,

lo impredecible

Hoy es propicio observarte,
detallar tus timidos movimientos,
tu rostro mediterréaneo,

tu estomago lleno de flores,

tu sonrisa a destiempo,

tu mirada lejana y serena

ajena

todavia no te toco
ni como tema, ni como nada.



v v

Todavia no me he habitado En tu despedida corri hacia la oscuridad escaleras abajo,
Ni pienso hacerlo por ahora me confundi entre la multitud que te despedia,
pude alcanzar el carro que te llevaba de regreso, guiado por
Todavia no escribo sobre lo importante una anciana gorda con dos jévenes no menos agonizantes que tu
Y tampoco pienso hacerlo todavia finalmente, en mi desespero, logré tomar tu mano y decirte cuanto te amo.

No me invitaste a abordar el carro, sin embargo, segui intentando alcanzarte y traerte de vuelta

Todavia no me nombro... Te vi sentado en la silla esperando que te dejara ir...

al final comprenderé que ni la India entera podra hacer nada,
ni por ti, ni por mi.
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v

Esta tarde es parecida a muchas tardes de mi infancia; el sol penetra en mi casa como en aquella capilla
a la tres de la tarde hace mas de veinte afos, cuando en medio del usual silencio vespertino

observaba un camino de hormigas en la escalera del dispensario, cuando no sabia de tristezas ni de
ausencias, cuando no imaginaba estas cuatro ausencias que me invaden, como me invade este sol

gue entibia mis pies desnudos, este sol que no se atreve a reflejar en méas peldanos quizas para no
recordarme la peor de mis ausencias, la que me recuerda puntos cardinales, capitales y banderas del

mundo....

Nunca viajaste, sin embargo, en éste, tu paradojico viaje de retorno te convertiste en mi atlante.
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v

Tengo una sensacién de bienestar tan grande que me invade
Como el olor a creyones nuevos el primer dia de clases

Un guayoyo caliente en un dia de lluvia

Una taza de avena de mi abuela

Los mediodias de mi infancia

El Ultimo dia de clases

El sonido del mar

Un arcoiris

Un ave

Tu
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MARIA DOLORES PENA

Caraquena, hija de inmigrantes gallegos. Licenciada en Letras
(UCAB), candidata a Magister en Historia de Las Américas
(UCAB).

Profesora de la Universidad Metropolitana desde 1989. Du-
rante estos 21 anos, ha dictado las catedras: «Procesos del
Lenguaje», «Pensamiento Occidental» y «Lengua y Univer-
salidad». Desde 2009 se desempefna como docente de las
materias «Morfosintaxis» y «Redaccion 1y Il» en la Escuela
de Comunicacion Social de la Universidad Catolica Andrés
Bello.

Como investigadora, se ha presentado en varios eventos
internacionales entre los cuales destacan: Exposicion sobre
la obra del poeta venezolano Enrique Planchart con motivo
de la apertura de una sala de estudios de la Biblioteca Nacio-
nal en su nombre. (Caracas, 1998), V Jornadas Nacionales
de Investigacion Humanistica y Educativa, (Caracas, UCAB,
2004), XII Congreso Anual de la Asociacion Mexicana de
Estudios del Caribe (Tabasco, 2005), Ill Congreso Sudameri-
cano de Historia. Desde nuestro pasado a la comunidad
Sudamericana de Naciones (Mérida, Venezuela, 2007), VIII
Encuentro Internacional de Historiadores Latinoamericanos
y del Caribe (Caracas, 2007), Congreso Latinoamericano y
Caribefio de Ciencias Sociales en Conmemoracién de los 50
anos de FLACSO, (Quito, 2007), | Encuentro Internacional de
Estudios Maritimos, (Caracas, UNIMET, 2008), Congreso de
Investigaciony Creacion Intelectual de la UNIMET, afos 1998,
2008y 2010.

Hoy nos da a conocer otra faceta: poeta.
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Trauphis

Los azulejos comieron y sélo se escucha la lenta cadencia del rosario que ellas rezan
todas las tardes desde tiempo atras.

Yo no sé cuanto, porque apenas entré un instante en sus rezos.

Muchos azulejos se han ido con el tiempo y la muerte.

Pero siempre nacen otros para entrar, comer la fruta y partir.

Cuando ellas mueran, ya no habra mas tardes, o acaso si, en mi memoria.

Al final: siempre se irdn los azulejos de las tardes de Medellin, ellas y sus rezos, y la
lenta cadencia donde las vi.



Nunca vendras por mi secretamente,

y me llevarés lejos,

a donde yo no sé.

Nunca veré tu sonrisa de ese dia.

;Dénde ha estado la de todo este tiempo?

Serd verdad que voy a amarte siempre,
Que morirds primero que yo,
Que sentiré el mas tremendo de todos los vacios.

Las horas pasan pero yo permanezco quieta.
Demasiada quietud.
¢No la oyes?
Debo moverme, cerrar lo inconcluso, irme.
A ddénde.
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Cuantas voces alrededor: ideas, sentidos, emociones.

Cuantas proyectando sus dias, apostando a la continuidad.

Como si escapar fuera posible.

Y vives asi, con la certeza de tener un tiempo para ver ballenas, ir a Montmartre y recordar
cuanto amaste a Proust.

Qué lejos estan aquellos dias: tu madre te trajo de Espafa: En busca del tiempo perdido.
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Villahermosa: Tus manos, quién volvera a tocarme asi.
Un temblor en la avenida Paez.

Madrid, un beso al salir de la ducha.

Tu Ultima piel.

Un tiempo de espera.
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Qué sentido tiene ser muy, muy pequefo.

Acabas de nacer: Dolores.

Tu padre llora: él me lo conté afios después.

Mi madre: no sé. Quiza, preocupacion.

Y yo, tristeza: No te preocupes, yo no soy un canalla.
Y a pesar de esos dias: Yo, lo mejor de la vida.



Voy por dias que no sé.

AUn los soporto; pero habré un tiempo en que me ahogaran.
Voy hacia ellos.

Cuénto espacio entre ahora y las risas interminables de la infancia.
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A penas se perciben las naranjas y las caracolas dulces.
Llevo conmigo la arena y las flores de aquel dia.

Tu sonrisa siempre y tu cuerpo lejano.

AUn habria que esperar por él.

> 56 / CUADERNOS UNIMETANOS 27 /JULIO 2011



Todo estd abierto: las tierras de mi padre,
tu casa y la mia,
los lugares a donde he ido desde siempre,
las calles sin ml.

Cuanto placer el olor del monte. Entonces ¢ Por qué lejos?
¢Si lo sabia, por qué mi padre no fue hasta él?

i Qué esperaba?

Mas vida. Mas tiempo.
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Es un estremecer, un quedarse absorta, trémula, honda, dolida.

Mi madre, la culpa de no acompanarla cada dia.

Mi hermano, la tristeza de su vida.

Mi padre, la fuerza postrera de sus manos tomando las mias: un vano respirar, mi pena
siempre.

Tu: qué distantes, emociones y temblores.

Mi vida: a veces si, y otras se niega.
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Montes acercandose al mar: Paria.

Tierra distante: nadie oye las olas que llegan a sus verdes.
Se ha hecho silencio la ambicién de lo hombres.

El cacao aun crecera por cien afos.

Ahi, en medio de ese tiempo: hojarasca inmensa, humedad.
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Un camino cruza montes distantes del mar: humedad y sombra.
Hombres y mujeres de cacao van en él.

Los dias de este tiempo: las demandas de la vida y la muerte.
Humedad y sombra reclamandose siempre.

He rozado sus pasos.

Y ese tiempo de hojarasca inmensa.

La historia y sus preguntas no me inquietan.



Cuéntas palabras lefdas en tu soledad.

Ya no quedan lineas para ocultar la ansiedad de otros dias:
El recuerdo incansable de unos ojos: promesas que no se colmaran.
Tus propias palabras a un destinatario, y su tiempo que ya paso.

Ahora te abres con esa fuerza tuya y gritas para que entren:

Hombres con corazén de mujer,

Mujeres de pieles blancas que te seducen.

De cuéntos arrebatos serds capaz para cubrir un tiempo y abrir otro.
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Un dia, otro dia, otro...el andlisis de estructura, quince minutos insuperables de trote, la historia de
la filosofia, los muebles viejos de la cocina, las doscientas matas de lechosa, el pais, el presidente, el
agua que no llega, las angustias de mi madre, de pronto tan vieja, unas tierras, la vida beoda de mi
hermano, la muerte de mi padre, las amigas de la vida, las conversaciones de siempre, las risas por
los mismos recuerdos, un nifo que tampoco llega, la madera que se pierde, estuvo perdida desde
siempre, el cielo que vio cédmo la sembraban ya lo sabia, las mujeres distantes del cacao de Paria, y
mucha, mucha cerveza.

Hay una tristeza en la tarde y ha llegado hasta mi.



Distanciarnos,

Perder: qué quieres hacer.

Y la voz, la mirada que las acompana.

No, ya es suficiente con lo que me estd negado.

Es un roce perdido desde siempre.

Esta tristeza suspendida en mis ojos, en mi garganta.
Mi conciencia de lo que no sera.
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No sé de tus soledades. Una voz triste, apenas. Tiempo atras,

Tus hijos se han marchado como extrafios, a pesar de todo tu tiempo. un dia sin verte: dolia.
Sus propios caminos. Y ahora, descubrir que falta el tuyo. Tenerte cerca, también:
Cuartos vacios: Qué no hice. ahogo,
Los has mencionado dos, tres, cuantas veces en ti. guemadura,
¢Te habras parado en esas habitaciones vacias a pensar en tu vida? sequedad,
Cuanta tristeza deseo.
Que nadie puede llenar. Y una alegria como si no hubiese:
Soledad que yo no conoceré. Esa no. pajaros verdes y rojos,
arboles,
montanas,

mar y sus conchas,

ni el agua dulce que se empozay la que
salta,

ni mis quereres.

ni lo que me ha dolido siempre.

Ahora,

estas en tu casa.

Y yo,

adivino tus pasos.
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Leo unas viejas lineas, tu debes guardarlas contigo: estas en tu casa y yo adivino tus pasos.
Un tiempo distante: ya no busco imaginar tus gestos, ni dénde estas ahora.

Ahora, comienzo a vivir sin ti.

Coémo imaginarlo tiempo atras.

CUADERNOS UNIMETANOS 27 /JULIO 2011/ 65 4



Servando, el mejor hombre.

Una vieja amiga, una anciana, hoy nombro el calor de mi padre.

De pronto, el tiempo no habia transcurrido.

Me he apartado de su recuerdo como un insulto.

He ido a ocuparme en cosas vanas.

He escuchado a su hija: desprecia sus palabras tontas, su cuerpo inutil, sus gestos sin sentido, su
mirada perdida porque hace ya tiempo que no ve la luz.

Parece esperar el fin.

Yo busco no recordarlo.
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ROGERIO ROMERO

Licenciado en Contaduria Publica de la Universidad del Zulia
(1975). Trabaja en la Universidad Metropolitana desde 1999.
Hasta el 2008 se desempend como Auditor Principal; en el
presente, es Contralor en nuestra Casa de Estudio.

Durante veintiocho afos trabajo en la empresa petrolera na-
cional. En PDVSA Gas y Petréleo, Exploracion, Produccion y
Servicios (corporativo) como Lider de Implantacion Proyecto
SAP — Finanzas (1997-1998). En LAGOVEN, S.A desempend
los siguientes cargos: Coordinador de Control Interno-Geren-
cia de Finanzas Lider del proyecto de Andlisis y Depuracion de
cuentas y registros contables a efectos de implantacion siste-
ma SAP (Caracas, 1991-1996); Jefe del Grupo de Control-
Gerencia Finanzas (Divisién Occidente, Maracaibo, 1988-1991);
Contador General, Supervisor de Control Interno, Supervisor
de Contabilidad de Petréleo y Analista de Contabilidad (Refi-
neria de Amuay Paraguand, Estado Falcon, 1976-1988). En
Creole Petroleum Corporation se desempend como Asistente
de Laboratorio (Refineria de Amuay Paraguana, Estado Falcon,
1970-1975). Ha sido Miembro del Tribunal Disciplinario Na-
cional de la Federacién de Colegios de Contadores Publicos
de Venezuela (1985-1987); Presidente del Tribunal Disciplina-
rio del Colegio de Contadores Publicos del Estado Falcon (1988-
1990); Presidente Junta Directiva del Colegio de Contadores
Pablicos del Estado Falcon (1983-1985). En la actualidad es
Miembro del Colegio de Contadores Publicos del Estado Falcon
(CPC 218) y Miembro del Colegio de Contadores Publicos del
Estado Miranda (CPC-218).

Hoy nos sorprende con una faceta muy distinta de su
vida...

v

Poco a poco
|
Poco a poco, siento que se va mi vida
ya para siempre he perdido la ilusion
un dolor muy grande de mi corazén
consume mi existencia desde tu partida

1

No tengo sosiego, ya perdi la calma

mi vida se extingue porque tu te has ido
no siento que vivo, se me muere el alma
y mi corazén llora adolorido

1]

Recuerdo tu rostro alegre, sonriente
tu clara mirada cual lucida estrella

y tu cabellera, cual un sol poniente
y tu boca fresca, escarlata y bella

v

Ahora he comprendido, cuanto yo te quiero
lo mucho que te amo. Siempre te querré

mi amor es tan grande que me desespero
porque sé que jamas yo te olvidaré

\'

Tu linda figura la llevo grabada

como una reliquia por Dios esculpida
la llevaré conmigo para toda la vida
porque toda la vida tu serds mi amada

Vi

Si alguna libélula se acerca y te alumbra
te ruego la atiendas, es mi mensajera
ella te dird que vivo en penumbra

y que mi corazén te afora y te espera

VII

Me siento solo, soy un solitario

paso el tiempo aferrado a tu recuerdo

ya no sé si estoy loco, ya no sé si estoy cuerdo
solo sé que te amo y en ti pienso a diario

Vil

Espero con paciencia que el destino
apacigue mi sufrir y mi dolor
dirigiendo tus pasos al camino

a unirte nuevamente con mi amor

1X

Perdéname estas lineas escritas con pasion
y quizas cursis, sin sentido

pensarlas con mi mente no he podido
solo intervino para ello el corazén
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Honoré Daumier

Madre, 1855

Museo Nacional, Belgrado
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A mi madre

Han pasado por mi vida muchos afos
y @ mi madre la recuerdo mucho mas
desde siempre, ya viejo y desde nifo
llevo en mi alma, indeleble su carifio
el pasado, no ha pasado y en hogafno
siento no olvidarla yo jamas

Recuerdo de mi madre su ternura,
su amor y su bondad,

sus ojos diafanos de mirada pura
y su sonrisa llena de maternidad

Fue mi madre una santa terrenal
lumbre de vida, inmensa como un sol
de clara luz, de manto celestial
plétora inmensa de infinito amor

El amor de mi madre fue fecundo,
amor que no tiene parangén

pues, creo que no existe en este mundo
otra mujer de tan grande y noble corazén

El recuerdo de mi madre yo venero

y al recordarla me embarga la emocién
la miro entre las nubes, mas la quiero
es ella mi gran adoracién

Mi madre se march6 tempranamente

y su partida a todos sorprendio,

en un inhdéspito lugar recuerdo yo

que de pronto fui rodeado por la gente
y de entre todos una voz me dijo jvente !
que en esta hora de tal desconcierto
hemos de llevarte al aeropuerto

no disponemos de tiempo que perder
pues amigo, trago amargo has de sorber
jesta manana tu maméa ha muerto!

Llegué al velatorio de mi madre

a mediados de la madrugada

al verla me parecié que jugueteaba

al socaire de la brisa fria

y que mirdndome a los o0jos sonreia

e inundados mis ojos de emocion

le dije jmadre bendicion!

y entonces escuché que me decia

me voy hijo, pero un dia

entre nosotros ya no habréa separacién



v

Hasta luego mi amor
|
Es dificil decirte un adiés de despedida,
no puedo ya con este sufrimiento
es tan grande y noble lo que por ti siento
que eres td, mi amor, mi propia vida

1

Pero he, aunque tarde, comprendido
gue tu amor para mi es inasequible
y sin embargo, sabiéndolo perdido
me aferro fieramente a lo imposible

1]

Luché, como lucha un hombre enamorado
cuando quiere inmensamente a una mujer
pero todo ha sido en vano, tu querer

ya no me pertenece, se ha acabado

v

Consciente estoy que no te olvidaré.
Es imposible, para mi olvidarte

en mi corazdn, siempre te llevaré,
eres de mi amor un estandarte

\'

Hasta ahora no he podido acostumbrarme
tu amor es para mi vida, una ambrosia
pero para evitar llegues a odiarme

debo desistir de esta terca e insistencia mia

VI

Sé que no podré nunca olvidar

la tersura de tu piel, fresco jazmin
y el aroma de tu cuerpo de azahar
aungue td, a mi amor, pusiste fin

Vi

Eres tU la mas tierna y bella rosa
orquidea montanés linda y sensual

la mujer excelsa y mas hermosa

cual silfide nacida de un aura celestial

Vil

No te digo adiés, te seguiré amando
solamente te diré un hasta luego,
decirte adiés, mi amor no puedo.
Toda la vida te estaré esperando

IX

Te estaré esperando para amarte mucho mas
con este amor que en mi alma truena
ardiente, sincero y contumaz

gue me mata, ahogandome de pena
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v
Mayra

Miro los espacios ya vacios
Ante tanto silencio me acongojo
Y me percato que ya no tengo brios
Requiébrase mi musa en un despojo
A causa de la ausencia de los “ojos mios”

Es hoy Mayra tu cumpleanos

Mares de por medio y gran distancia

Evitan celebrar como en antafio
Libando una copa juntos en la estancia

Y abrazarte y bendecirte todo el ano
Nunca olvido, hija mia, los afos de tu infancia

Retratos tuyos, en tu cuarto y el zaguan

Orlan imponentes el ambiente

Mdsica de Chaquira, Pedro Infante y de Chayanne
Escuchamos, siempre alegremente

Recordando tus discos que quardo con afédn
Oh j Mayra , aunque lejos, tu siempre estas presente

Pero todos nos sentimos muy contentos
Estamos muy felices de verdad

Te deseamos, paz, amor felicidad
Intuimos en nuestros pensamientos

Tu bienestar, dicha y gran prosperidad
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Adios...

|

Te digo adids, pero te sigo queriendo

ya, definitivamente, no hay nada entre los dos
y aunque por ti me estoy muriendo

debo decirte, para siempre adids

]

Un amor tan grande y puro como el mio
es imposible que se extinga facilmente,
las turbulentas aguas de un caudaloso rio
las detiene solo el mar, Unicamente

]l

Yo te amo y te seguiré amando,

a pesar de no ser correspondido,
mi corazdn vacio, triste y llorando
adiods te dice, como le has pedido

\Y}

Que bonito hubiera sido envejecer a tu lado
tu siempre hermosa, cual majestuosa flor

y yo, de ti, siempre enamorado

estrechandote en mis brazos y entregandote mi amor

\

Pero que ingrato mi destino cruel.

Quisiera estar contigo, escuchar tu voz,

he luchado y no he podido dejarte de querer
y sin embargo, tengo que decirte adids

VI

Que no me amas, consciente estoy
me lo has dicho, y mil veces repetido
pero por fin asi, ya lo he entendido
y hoy te digo adids, porque me voy

VI

Me voy de tu lado, linda, preciosa

mujer encantadora, bella, inolvidable

deseo que para siempre seas dichosa

y que tu nuevo amor, sea mejor y perdurable

Vil

Perdurable y que mucho mas que yo te quiera

gue te diga palabras hermosas al oido cada noche

que la felicidad sea para ti, mas que rutina, un derroche
y que no te quede de mi, un recuerdo que te hiera

IX

Que te ame y que nada perturbe tu felicidad

gue entienda que eres libre, como el viento

que no soportas ataduras a tu libertad

porque ella es la duefna de tu espacio y de tu tiempo

X

Mientras tanto viviré con mi dolor
dolor inmenso, muy dificil de sanar
es el dolor de tanto amar

sin ser correspondido en el amor

Xl

Eresy, por siempre, seras la mujer de mi vida,
iré por el mundo queriéndote a ti

abierta y sangrante llevaré mi herida

hasta que me muera, queriéndote asi.
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Narradora, poeta y ensayista. Se desempefa como profeso-
ra de «Mitologia y Tragedia griega» desde el afio 2.006,
adscrita a la Direccién de Cultura de nuestra Casa de Estudio;
y como profesora invitada de la Universidad Estatal de Cuen-
ca (Ecuador) donde ha dictado los seminarios: “Arquetipos
femeninos y creacion en el cine y la literatura del siglo XX”,
“Surrealismo y Dadaismo, respuesta creativa a la desintegra-
ciéon de un orden”.

Licenciada en Letras por la Universidad Central de Venezue-
la. Egresada de los Talleres de Creacion Literaria del Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, bajo la di-
reccion del escritor Eduardo Liendo (1994-1995). Desde
entonces, se ha dedicado con fervor a la escritura como
cuentista y poeta. Entre sus obras de cuentos destacan Con
los ojos abiertos (2008) y Crei que me besarias antes de
partir (2009). Su cuento “Macanao”, incluido en este ultimo
libro, ha sido traducido al portugués por el Instituto Camoes
de Venezuela. Recientemente, ha incursionado con éxito en
la poesfa. Su poemario de viaje: Cadaqués, palacio de viento
le ha merecido Primer Lugar en Poesia del Premio Nacional
Alejo Moreno, Fundacién de poetas de San Joaquin, Estado
Carabobo, 2009. Y espera pronta publicacién.

Sus ensayos y resenas literarias aparecen con regularidad en:
«Papel Literario», «Revista cultural Espacios y Perspectivas»,
«Revista cultural Foro del futuro», «Revista cultural Kalathos»,
«Revista Nacional de Cultura», entre otros. Como coautora
ha publicado dos obras ensayisticas de envergadura: Dos
escritores frente la critica (2006) y La mirada femenina desde
la diversidad cultural de las Américas. Una muestra de su
novelistica de los anos sesenta hasta hoy (2008).

En el «Papel Literario» de Febrero 2010 fue incluida en el
grupo de la actual vanguardia de escritores, llamado “Escri-
tores de hoy".

*/Cuento ganador en el “VI Festival literario ucevista”
mencion narrativa-cuento corto, Universidad Central
de Venezuela, UCV, 2003 (Publicado en: Revista Nacio-
nal de Cultura Conac/La Casa de Bello, Caracas, afio
LXV, Namero 329, 2004)
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El mismo espanto que convierte la palabra en una mueca*

Los soldados avanzan y por donde pasan no queda nada. Con tanques y explosivos van de-
vastando los edificios, las calles, los postes, los cafés, las librerias, los bares, las salas de video
juegos, las estaciones de metro, los tenderetes de discos y de pinturas de labios.

No estoy despierta, estoy sofiando con la guerra, con el fin de todo lo que un dia tuvo
sentido en esta ciudad de decadencias interminables.

¢Acaso moriré? ;Serd este suefo un presagio de mi préxima muerte? ¢Sera una profecia
del porvenir oscuro que nos aguarda? ;A mi, a todo este pueblo de olvidos y de abandonos
infinitos?

Después nos acostumbraremos a las calles sin pavimento, destruidas por las bombas que
lanzaron los aviones, a la suciedad de los albafales rotos y al excremento en todas partes, a
la oscuridad de las noches sin bombillo callejero, a los apartamentos vacios, a los mercados
sin provisiones. Los que sobrevivan se acostumbraran, irdn de aquf para alld mirando sin ver
porque ya no habra capacidad para mas asombro, serdn como una horda de ciegos apretu-
jandose en todas partes, en la parada del autobus, en los centros de distribucién de gasolina,
de alimentos, de medicinas, a las puertas de los hospitales, de los consulados, de la Cruz
Roja, de los crematorios comunes.

Pero un suefo es siempre un suefo, sélo una vision que, aunque conmueva el alma, no
tiene necesariamente que cumplirse. Espero que pase rapido, que no sea tan cruel, que al
menos nos dejen las viviendas para refugiarnos, los mercados para proveernos, los servicios
basicos, que no destruyan los museos, que dejen tranquilas las bibliotecas y la estatua de
Balzac, también la de Marti. Ojald que no se ensafnen contra las obras de Léger de la Univer-
sidad, que no quemen las mufnecas de Reverdn ni nos arrebaten los chicalotes y las dulcama-
ras, esas plantitas que se agarran con fuerza al abismo de Luvina.

Suefio y como en un sopor veo las acciones confusas de los seres humanos buscando
algo que no encuentran mas que en los depositos de basura, en los restos de lo que quedo
olvidado en las aceras, sucio, roto, inservible, barcos de papel a la deriva, guifioles desmem-



brados, cometas llenos de huecos con sus hilos enredados en los cuerpos entumecidos de
pavor y las caras paralizadas en el asombro.

Suefio y olvido que suefio porque la claridad de las imédgenes me hace pensar que es real
aquel mundo de humaradas negras, llantos interminables y relojes eternos, ding, dong, que
marcan el tiempo preciso de cada lagrima, de cada gemido, ding, dong, como si las lagrimas
y los gemidos fueran parte de una melodia, ding, dong, de una sinfonfa si se le agregan los
gritos nocturnos de las pesadillas.

Ahora estoy en el paseo junto al rio, aquel donde sacaba a caminar a Olga, animal de
dulce expresién que acompafid mi vida. Pero, en vez del parque con los bancos de madera
de siempre, encuentro una gran fosa, un lugar al que se lo ha tragado la tierra y, en medio
de aquel gran hueco negro, una bolsa de basura con un perro adentro reventandose de po-
dredumbre. Sé que es Olga, no puedo soportarlo, quiero despertar pero mi voluntad no
cuenta, la muerte cruel de mi perra me persigue aunque corra buscando una salida, sé que
era ella, sé que es su cuerpo el que se descompone en la fosa donde alguien la dejé olvidada
porque no hay cementerios para los perros. Pero por mas que corra estoy presa de los cami-
nos misteriosos de la vision que salen del paseo junto al rio y me llevan hasta donde estan
los cadaveres que van a ser cremados, sin rezo, sin misa, sin nombre, porque no hay tiempo
de averiguar identidades y saber quién es quién y quién debe cargar con cudl muerto.

Algunos buscan el que les corresponde, yo me uno a ellos, con el miedo pegado al cos-
tado, temerosa de que los aviones vuelvan a bombardear la ciudad, pero me afano en mi
labor junto con los demas, con apuro, con ahogo por el hedor insoportable.

Trato de encontrar a mis padres para llevarlos a sus tumbas, los pondré alli para que des-
cansen de todo esto, para que puedan olvidar lo que han pasado, lo que han vivido en aque-
llos dias de la crisis antes de la guerra, los dias del desasosiego. Quiero que puedan dormir
en paz, quizas sofar ;pueden todavia sofiar? ;Qué pueden sofar los muertos?

Una vez acabado el trabajo, me quedo ante sus tumbas acostada en la tierra que remue-
vO con mis manos de vez en cuando, como queriendo que se abra y me deje entrar a mi
también, como deseando que lleguen los soldados y me corten los brazos para poner uno
en cada tumba y asi poder abrazar a cada uno de mis padres eternamente.

Suefio con tumbas, miles de tumbas, miles de desaparecidos, de torturados, de ajusticia-
dos y siento en la piel la angustia de aquellos dias cuando todo el mundo sabia que habria
guerra, pero nadie lo decia, cuando preferiamos callar y explicar que todavia estadbamos a
tiempo de hacer algo para evitarla. Es la angustia del que sabe y calla y callando muere o
tiene que matar, con el mismo miedo muere o mata, el mismo sudor frio recorriendo la es-
palda, el mismo espanto que convierte la palabra en una mueca.

Morir, dormir, sofar, aqui en mi refugio de imégenes puedo gritar tanto como quiera
porque nadie vendra a rescatarme, es sélo un suefio.

Pero entonces, al desviar la mirada del fusil que me apunta, no encuentro mi cama, ni mi
ldmpara, ni la mirada apacible de Olga que siempre cuidaba mis suefos porque sabia que
eran nerviosos. No encuentro a Olga, lo que encuentro es la sangre que me salpica, todavia
caliente, de los que acaban de caer a mi alrededor.

Con el ruido del disparo, mi cabeza gira con violencia en la almohada vy, al cambiar de
posiciéon, comienzo a sofar que he despertado, que acabo de regresar de la tierra arrasada
y que alguien me ha pegado un tiro en la cabeza mientras sofaba ¢suefio que muero? ;o
muero y suefio que me han matado?

No sé, no sé... en el vértigo siento que es lo mismo, que es igual, que es el mismo sudor
frio recorriendo la espalda, el mismo miedo, el mismo espanto que congela la palabra en una
mueca.
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Estrellas brillantes en Praga

Antes del viaje le habia dicho a Julio que desde siempre habia adorado Praga, desde que ha-
bia leido a sus autores, Kafka, Kundera, Meyrinck y que aquella idea de ir alla, una vez reci-
bido el nuevo afio en Berlin, me ponia a danzar con la musica de la radio de la cocina encen-
dida a todo dar, cosa rara, dada mi tendencia natural a la melancolia. Por supuesto que
cuando Julio llegé un viernes en la tarde con la guia Michelin y la de Lonely Planet, puse ma-
nos a la obra para planificar el viaje y asi no perder tiempo al llegar, después de todo fbamos
a estar alld sélo unos dias.

-También la podemos googlear, qué te parece

-Claro que si, y vamos a imprimir otro mapa de la ciudad con mas detalles

Ese mismo fin de semana lo pasamos consultando mapas de Praga en la internet y estu-
diando las dos guias hasta que logramos hacer un itinerario interesante, ademas de reservar
una habitacion en un antiguo, bello y no-tan-caro hotel en Hrad any cerca del Castillo de
Praga, el de Kafka, en el que basé la novela del sefor K. Esas noches sofié con la Praga que
imaginaba, con los laberintos de la Mala Strana y de la Ciudad Vieja, la Staré Mesto, con el
barrio judio, con la Vieja-Nueva Sinagoga del Rabino Loew en cuyos altos se crefa que habia
vivido el terrible Golem, un gigante hecho de barro a quien el rabino habia insuflado vida
con palabras secretas de la cabala.

El dos de enero, tras recibir el afio en la Puerta de Brandemburgo, a menos ocho grados
centigrados, y cenar arenque y salmon ahumado con el clarisimo vino Riesling, fuimos a la
Hauptbahnof, la estacion central de tren de Berlin, compramos los boletos y tomamos el tren.

Viajamos todo el tiempo hacia el sur, recorriendo los gélidos paisajes nevados hasta llegar
a Dresden y de ahi en adelante ya las orillas del rio Moldavo no nos abandonarian hasta lle-
gar a Praga. Cafan grandes copos de nieve que dificultaban el movimiento del tren que, des-
pués de la frontera checa, tuvo que esperar para proseguir. En ese cruce de fronteras, el sa-
ber que estdbamos entrando en la parte oriental de la Europa, esa zona que es el verdadero
centro del continente, de tantos y diversos pueblos, de los moldavos, bohemios, bukovinos,
ceskios, eslovacos, moravios, nos emocioné mucho. Ademds cambié el paisaje y algo mas



denso parecié posarse en los bosques, ahora oscurisimos y misteriosos, y en las montanas,
de laderas casi verticales, a cuyas cimas se aferraban sombrios castillos medievales de piedra
y argamasa.

Julio y yo, una pareja joven de venezolanos tipicos viajando con los doélares Cadivi, las
camaras digitales semi pro y en primera clase, de seguro llamabamos la atencion, pero no-
sotros no lo sabfamos. Sélo cuando preguntaban “where are you from” y contestdbamos
“Venezuela” y nos respondian “Ah, of course”, caimos en cuenta que les recordabamos aquel
rico y préspero pais petrosaudita de los afos ‘70, de los viajeros a délar “cuatro treinta” que
podian comprarse el mundo en un solo viaje. Nosotros, primos lejanisimos de aquellos, pero
llenos del mismo savoir faire, aiin éramos considerados como ellos.

Habiamos visto mucho las guias de viaje, pero nada nos habia preparado para la belleza
de Praga, cuyo nombre se pronuncia en checo como dos suspiros seguidos “Praaa-haaaa”.
Ya en el taxi que nos llevaba al hotel, contemplé extasiada la hermosa ciudad. Si, Praga era
como un sueno, algo fuera de la realidad. El puente de Karlovo con sus decenas de escultu-
ras, hiper decorado, las puertas de la ciudad al estilo medieval, las calles de adoquines, las
plazas rodeadas de edificios antiguos y oscuros, el hotel de largos pasillos de piedra, todo
me hacia entrar en una especie de tiempo paralelo, en una realidad imaginal que me man-
tenfa con los pies casi separados del suelo al andar.

A la mafana siguiente, cuando me levanté, Julio no estaba. Habia dejado una nota sobre
el gavetero diciendo que habia ido a comprar café y pasteles para el desayuno y que regre-
saria pronto. Asombrada me quedé con el papel en la mano pensando que si no volvia a
tiempo no ibamos a poder hacer el tour como lo habiamos planeado. Decidi bafiarme y ves-
tirme para salir apenas llegara, mas Julio no regresaba. Sali a buscarlo a la Malostranské
nam sti, una plaza cercana al hotel en donde habia visto al llegar varios restaurantes y pas-
telerias, pero no lo hallé por ninguna parte.

En ese momento me atrajo la gran puerta de la ciudad vieja que conducia al puente de
Karlovo y me dejé llevar por el flujo de turistas que iban en esa direccion. Al llegar miré mi
mapa y me di cuenta que estaba muy cerca de la casa de Kafka, un museo donde se guar-
daban sus manuscritos originales, sus fotos y recuerdos. Pasé el tiempo. Cuando sali de la
casa de Kafka, ademas de tener hambre y seguir montada en una nube literaria en la que
me imaginaba ser cualquier cosa menos lo que era, me desorienté y no recordaba dénde
guedaba el hotel. Solo estaba segura de que no debia cruzar el Puente Karlovo porque me
llevarfa a un lugar desconocido. A duras penas volvi al hotel, una vez alla la recepcionista me
informo que Julio habifa regresado y habia dejado dicho que yo lo esperara en la Véclavské
nam sti, la plaza de Wenceslao, que alli comerfamos algo ligero en el Starbucks y luego to-
marfamos un tour-caminata.

Pedi direcciones porque ya no me sentia tan en capacidad de llegar sola a ninguna parte.
A mi desorientacion y mis dudas se sumaba un nuevo sentimiento: veia la ciudad y sentia
como si algo de ella me perteneciera, como si yo ya la hubiera habitado, bien yo pudiera ha-
ber sido una chica llamada Milena que recibia cartas de un escritor o una judia mirando con
horror la llegada de las tropas nazis a la ciudad o una checa con un pafnuelo de vivos colores
cubriendo mi cabeza mientras en un carro de caballos salia, con mi familia, hacia los escar-
pados montes. Crucé el puente, tomé el tranvia, o “tram”, como le dicen, y me bajé justo en
la estacion de la gran avenida de Wenceslao, caminé hacia la zona de los restaurantes y en-
tré al Starbucks, pero no vi a Julio ahi. Entonces compré un café y me senté junto a la venta-
na a esperarlo. En eso me parecié que lo veia entre un grupo de gente tras un guia turistico,
con prisa tomé mi morral y mi cdmara, me puse los guantes y sali de nuevo a la calle con mi
taza de cartén y mi café humeando en el frio. Pero no era Julio y, de pronto, la sensacion de
desorientacién volvié con mas fuerza. Por momentos no sabia dénde estaba, todo se disolvia
a mi alrededor, la niebla bajaba y envolvia la avenida y, de repente, voces en un antiguo idio-
ma que crefa olvidado comenzaron a llamarme “jZaskia, Zaskia!”. Girando la cabeza asom-
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brada vi que aquello no era juego, que por los laterales ya entraban los tanques rusos y que
yo, con mi café en una mano y mi morral en otra, no sabia adénde correr ni de donde venia
la voz que me estaba llamando. Los soldados se acercaban y nosotros, una multitud que pro-
testaba, no los esperdbamos “jvienen los soldados, Zaskia!” y entonces supe que quién me
llamaba era Antén.

La niebla, las calles escarchadas auin de nieve y el viento frio del norte, dejaron espacio a
la visién de alguien a quien yo habia amado mucho, mi querido Antén que se acercaba co-

K

rriendo "jZaskia, Zaskia!” Lagrimas asomaron a mis 0jos y en mi mente se revolvieron las
imagenes de un pasado que ahora estaba segura de conocer. Si, yo era esa Zaskia que él
buscaba, era 1968 y alli estaba de nuevo mi novio de la universidad. Su largo y lacio pelo
negro, su amada cara delgada, sus ojos también negros profundos y su espléndida sonrisa
me recordaban lo felices que habiamos sido.

Habiamos vivido la historia de amor mas perfecta que se hubiera escrito, él, estudiante
de Filosofia, yo, de Literatura, ambos llenos de suefios. A nuestras conversaciones en el Café
del Klementinum habfa seguido el amor, los besos robados en los antiguos pasillos géticos,
las citas en el pequefo apartamento que Antdn compartia con sus companeros de estudio.
En ese tiempo crefamos que estabamos haciendo una revolucién, que ibamos a cambiar el
mundo en aquella primavera de Praga, pero mi muerte a tiros de fusil esa tarde, justo cuan-
do Anton me tomaba en sus brazos, y la de muchos otros, habia significado la pérdida de
ese suefo. Y ahora ahi estaba yo de nuevo, con falda y sandalias de cuero y Anton con su
chaqueta beige de verano huyendo de la represién brutal de la guardia. Ahora lo volvia a ver
aproximarse a mi despacio “¢Zaskia? Si Antdn, soy Zaskia, he regresado” y justo cuando ex-
tendia su mano para abrazarme, un click doble, el del fusil soviético siendo montado y el de
su mente al comprender que me perderia de nuevo, hizo brillar sus ojos con un brillo raro en
forma de estrellas.

Me desmayé, eso creo, porque entré en una nada suave y cdmoda. Luego, ya despierta
en los brazos de Julio, no podia creer que aquello me hubiera pasado o que en realidad me
hubiera pasado. Quizas no habia sido méas que un delirio causado por el hambre o por mi
fértil imaginacion y por la visita a la casa de Kafka esa mafnana, pero aquellas imagenes ha-
bian sido tan reales que aun hoy me parece estar viendo la cara de Antén vy las siluetas de
los soldados detras de él.

Llorando en silencio, por mi, por Antén, por el pasado doloroso de una ciudad que me
parecia propia, volvi al hotel mientras Julio me abrazaba y me explicaba que, desde el otro
extremo de la calle me habia visto caer. Entonces él habia gritado y, seguido del guia y de los
otros turistas, habfa corrido hacia mi y que tardé algun tiempo en darme cuenta de que era
él quien me sostenia. Me dijo que, cuando los abrf, mis ojos lo desconcertaron: parecian ser
maés claros y lo miraban de una forma rara.

Al dia siguiente dimos un largo paseo por el Castillo de Praga, que es en realidad un com-
plejo de muchos castillos, y al otro regresamos a Berlin para tomar el vuelo a Frankfurt y de
alli a Caracas. En el tren de regreso Julio, que no dejaba de preocuparse por mi, me iba pre-
guntando todo el tiempo que cdmo me sentia. Entonces quise saber cémo era aquella mira-
da mia que tanto lo habia desconcertado y él me respondié: “con un brillo raro, como si dos
estrellas se formaran en tus 0jos”.

Ahora que escribo esta historia en la simpleza de mi sol y mis guacamayas tropicales,
entre olores de café y de cayenas en flor, no sé qué explicacion darle o si buscar alguna o si
pensar que en algun lugar del universo vagan un Antdn y una Zaskia enamorados y separa-
dos por toda la eternidad por un fusil y una descarga. No lo sé. Hay misterios que no se ex-
plican, pero que nos dejan, para siempre, una sensacion extrana en el alma y estrellas brillan-
tes en los ojos.

Paraguachi 11/11/10



