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No basta sofar

No basta sofar, hay que despertary po-
ner los medios para que los suenos se hagan
realidad.

Esta afirmacion describe cabalmente lo
que ha sido la relacién entre la Universidad
Metropolitana y el Instituto de Creatividad y
Comunicaciéon (ICREA). Fue en 2005 cuando
se firmd el convenio marco entre ambas ins-
tituciones para regular los proyectos que em-
prenderian juntas. La intencién inicial, fue
darle al oficio de la escritura un rango univer-
sitario a través de la estructuracion de un
Diplomado en Escritura Creativa.

Sin embargo, todo estaba por hacerse,
inicidndose asi un arduo trabajo conjunto, que
tenia como cimientos la vasta experiencia de
la UNIMET en la ensefanza superior y la so-
lidez de ICREA, dedicada desde 1991, a la
formacion de escritores.

Se alcanzo6 una primera meta, cuando en
julio de 2006 el Consejo de Decanos de la
Universidad y el Directorio de ICREA aprobaron
el disefio curricular del diplomado. Debemos
reconocer en todo este proceso, la colabora-
cion desinteresada de nuestros profesores, ilu-
sionados con la idea de ver cristalizado el pro-
yecto. Pero faltaba la ejecucion, que implicaba
una pluralidad de detalles organizativos que
iban desde la promocién, pasando por el pro-

ceso de inscripcion y la contratacion de docen-
tes, hasta el horario, aulas, por mencionar al-
gunos retos. Asi, el 21 de marzo de 2007 re-
cibimos la primera cohorte, la primera de cua-
tro que hemos tenido hasta el presente, y ya
son noventa y cuatro los egresados.

Una cosa lleva a la otra

El éxito plante6 una nueva meta. Darle con-
tinuidad a los participantes de la primera pro-
mocion, lo que mas que una iniciativa constituia
una exigencia. Fue cuando planteamos un nue-
vo Diplomado, que cumpliria el objetivo expre-
sado, pero a su vez funcionaria como segundo
nivel para los cursantes del Programa Superior
en Escritura Creativa de ICREA. Teniamos en
nuestra contra el poco tiempo para la planifi-
cacion, pero se hizo lo necesario y surgi¢ el
“Diplomado en Competencias Especializadas
en Escritura”, que iniciamos el 12 de febrero
de 2008 y del cual ya tenemos dos promocio-
nes y veintitrés graduados.

Otras actividades

El ambiente académico generado en tor-
no a los diplomados hizo propicio el desarro-
llo de otras actividades, que paralelamente
hemos organizado en estos cuatro anos de
fructifera relacién. Todas orientadas a la for-
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macion de nuestros cursantes, pero con proyeccion
social, dandole cabida a los interesados en el tema
de la escritura. Asi surgieron las “Jornadas en Escri-
tura Creativa”, que nos brindaron la oportunidad de
contar con la presencia, entre otros, de Leonardo
Padron, Antonio Lépez Ortega, Karl krispin, Matilde
Daviu, Sonia Chocrén, Cristina Policastro, Gisela Ko-
zak. Igualmente, se han impartido cursos cortos so-
bre temas especificos: literatura infantil, crénica,
creacion de personajes, herramientas para conteni-
dos WEB, incorporando docentes como Rosa Cle-
mente, José Tomas Angola, y Jesus Nieves Montero,
entre otros.

La revista

Nos planteamos un nuevo reto: publicar un ejem-
plar de la revista “Cuadernos Unimetanos”, dedica-
do a integrar la pluma de destacados escritores,
como Eduardo Liendo, de docentes de nuestros di-
plomados como José Manuel Pelaez, con el fruto de
algunos de nuestros egresados, participantes des-
tacados del primer concurso de cuentos UNIMET-
ICREA. Para ellos es la recompensa a un trabajo bien
hecho, es mostrar lo que nace como propio, pero
gue una vez publicado, se convierte en patrimonio
del lector. Beira Diaz, José Rivera, Maria Teresa Ro-
mero, Lenin Pérez Pérez y Pedro Plaza, se plantearon
el objetivo de transitar el oficio de la escritura y ya
reciben los primeros laureles.
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Con los textos de esta revista, que nacen como
proyeccion de todas las actividades que hemos ve-
nido desarrollando, pretendemos hacer un aporte:
mostrar el talento venezolano, lo bueno, lo bello,
pero sobre todo, evidenciar la materializacion de un
suefio, un suefo ya lejano, que dejo de serlo para
convertirse en realidad.

Reconocimiento

A nuestros profesores una palabra de agradeci-
miento: a Fedosy Santaella, quien coordiné la pre-
paracién de los articulos de esta revista, José Manuel
Peldez, Reinaldo Bello, Roberto Echeto, Jesus Nieves,
Jorge Portilla, a todos los que han impartido los se-
minarios de formacion de escritores, cada uno ha
dado lo mejor de si'y han dejado con seguridad una
huella profunda en quienes con las motivaciones
mas disimiles sintieron la necesidad de comunicar a
través de la escritura.

Todavia queda mucho por hacer.

Résmil Chacon y Zulay Gonzalez C.



Eduardo Liendo

Reflexiones
en torno

al oficio

de escritor
y la creacion
novelistica
v

Es algo aventurada la tarea de incurrir en generaliza-
ciones para explicar una actividad como la del escri-
tor, en la cual apreciamos el talento del individuo y
la singularidad de la obra por sobre otra de sus ca-
racteristicas. (No es acaso la personalidad artistica
de un autor lo que mas admiramos en su condicion?
Seguramente, son valores singulares los que confir-
man la genuina importancia de los autores de excep-
cion. Pensamos ahora en Shakespeare y Cervantes,
Flaubert y Kafka, Twain y Faulkner, Dostoievski y Tols-
toi, Cortazar y Rulfo; para nombrar algunos impres-
cindibles. La naturaleza individual de la obra permite
dudar de la pertinencia de utilizar una caracterizacion
denominada El Oficio de Escritor. ¢Serfa el mismo
oficio el que permitio la creacién de Madame Bovary
y de Pedro Paramo? Igualmente seria innumerable la
diversidad de las obras considerando su idioma ori-
ginal, temas, géneros, escuelas, épocas, estéticas,
etc., para intentar idealmente someterlas al modelo
de un oficio Unico.

No obstante, pretender esta generalizaciéon es
una atractivo ejercicio intelectual, de hecho, son nu-
merosos los libros de entrevistas a creadores literarios
donde se alude como asunto al asf llamado oficio de
escritor.

Estas cuartillas que ahora escribo sin ningun afan
erudito ni mucho menos academicista, —soy un na-
rrador y no propiamente un literato— persiguen or-
denar lo que pienso al respecto, apuntalandolo con
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algunas opiniones que considero validas de varios
autores.

La condicion del lector

La primera cualidad indispensable para el escritor
parece ser, o haber sido en una época de su vida, la
de lector. Un lector interesado, acucioso, voraz, y no
pocas veces empedernido. Seguramente en el origen
de toda vocacion literaria estd la gran admiracién por
los libros y sus autores y luego una intensa necesidad
de emularlos.

La escritura literaria, como el canto, se aprende
al principio por imitacion. Los escritores suelen va-
nagloriarse de sus lecturas al igual que un atleta con
sus pruebas deportivas. Es memorable, al respecto,
el testimonio de Jorge Luis Borges: “"Que otros se
jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo
me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Por su
parte, el filésofo Juan Nufo expresa un juicio cate-
gérico: “La clave de todo buen escritor es la buena
lectura. Sin lectura, mucha lectura, siempre lectura,
no hay escritor posible. Creer que escribir es esperar
a que salgan las setas, por generacion espontanea,
es equivocarse de medio a medio. Escribir es lo que
sobrevive después de muchisimas lecturas. Y de con-
tinuarlas sin cesar” (Escritores y escribidores).

La literatura se nutre de la literatura, por tal mo-
tivo, para un escritor (o un autor potencial) leer no
es nunca un acto completamente gratuito, puesto
gue en esa obra leida con particular interés, puede
encontrarse un germen de la propia obra. Creo que
fue Dostoievski, el autor ruso que pensando en la
herencia literaria recibida por su generacién afirmé:
“Todos hemos salido de debajo del capote de Go-
gol”. Ese parece ser el fundamento primordial de
todo oficio de escritor: ser un excelente lector. No
serlo, por el contrario, implica una seria limitacion.
La lectura ilumina al escritor sobre un sin nimero de
posibilidades teméticas y formales; en este sentido,
la originalidad deberia entenderse como una mezcla
personal de multiples influencias, algunas de las cua-
les podrian ser no totalmente conscientes para el
mismo escritor considerado. Muy frecuentemente
los escritores dan a conocer largas listas de aquellas
obras y autores que aprecian como fundamentales
en su formacion, y hasta tratados sobre el tema, a la
manera de Los libros de mi vida de Henry Miller. En
mi propia experiencia de lector me aventuro a men-
cionar veinte titulos que me resultan sumamente
entranables: Cuentos de hadas chinos, Las aventuras
de Tom Sawyer (leidos en mi nifiez), Las confesiones,
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de Rousseau, La madre, Rojo y Negro, Crimen y Cas-
tigo, Ana Karenina, Don Quijote, Juan Cristobal, EI
Conde de Montecristo, Balzac, de Stefan Zweig, Las
ilusiones perdidas, Hamlet, Canto a mi mismo, Muer-
te en Venecia, Madame Bovary, El lobo estepario,
Cuadernos del destierro, Los novelistas y las novelas,
de Miriam Alott, Pedro Paramo, Nueva antologia
personal de J. L. Borges, y por lo menos un centenar
de libros mas, que me han acompafado en la trave-
sia de ese extraordinario laberinto construido de li-
teratura.

La voluntad de la creacion

Al precisar cudl serfa la cualidad fundamental de
un soldado, el escritor prusiano Karl Clausewich se-
Aald al valor personal en primer término, puesto que,
careciendo del mismo, las otras cualidades del sol-
dado quedarian anuladas. Parece l6gico, un soldado
cobarde tendria muchas dificultades, sobre todo en
tiempos de enfrentamiento armado. Si nos hiciéra-
mos la misma pregunta con respecto a la cualidad
fundamental del escritor, supuesto el talento, posi-
blemente resultaria ser la voluntad, puesto que otras
cualidades importantes como la experiencia, la ca-
pacidad de observacion o el dominio del lenguaje,
pierden significacién o quedan anuladas si no existe
la firme voluntad de crear la obra. Sin voluntad no
hay obra. Todos podemos recordar algun personaje,
con muchas supuestas potencialidades para la escri-
tura: algo de gracia, no poco ingenio y mucha ver-
bosidad, anunciando siempre, durante afnos el poe-
mario, el libro de ensayos y sobre todo la novela,
segun él a punto de cuajar. Por supuesto que ya tie-
ne titulo, epigrafe, apéndice y hasta padrino de la
obra, pero pasan los dias, los meses y los afos y no
ocurre el anunciado parto. Casi siempre sucede que
las ensofiaciones del frustrado autor no fueron se-
cundadas por una firme voluntad de hacer. No obs-
tante, se sabe que el régimen de disciplina de los
escritores es muy variable. Los hay rigurosos, que
confiesan responder a un estricto horario. Se fijan
puntuales tareas y hasta un nimero determinado de
palabras escritas. Son los “jornaleros”, los que pien-
san como Miguel Angel Asturias que el novelista es
“la arafa de la literatura”, aquellos que “no creen en
la inspiracién sino en las nalgas”, o sea, en el traba-
jo forzado, seguin decir de Carlos Fuentes. Y también
existe la raza de los lentos, de los morosos que pre-
sumen de ser “holgazanes”, aunque son persistentes
en el cumplimiento cabal de la obra emprendida,
como los cuentistas Julio Garmendia y Augusto Mon-



terroso. En cierta ocasion, en casa de la escritora
Antonia Palacios, pregunté a Alejo Carpentier por su
régimen de escritura, siendo, como se sabe, un autor
de obras extensas. “El Unico secreto es la pagina
diaria: —me dijo— una péagina diaria son 365 paginas
al ano. Mas que suficiente. Pero hay que tener la
disciplina necesaria para cumplir cada dia con la ta-
rea pautada”. Es obvio que se trata de posturas y
ritmos de actividades distintos, pero, tanto en “for-
zados” como en "holgazanes”, la constante es la
firme voluntad de creacion.

La voluntad de estilo

Por ser la palabra la forma expresiva del escritor,
es desde el lenguaje y con el lenguaje cémo éste
realiza la obra literaria. En cierto modo este hecho
hace al escritor mas “comun y terrestre” que los
creadores de otras disciplinas artisticas, quienes cuen-
tan con recursos e instrumentos exclusivos, cuyo
funcionamiento no es conocido o dominado por la
mayoria de los individuos. La lectura de partituras
musicales y el uso de instrumentos que requieren de
largo aprendizaje, es propio de los musicos; asi como
el dominnio de los materiales y herramientas es in-
dispensable para el escultor, las pinturas, telas y otros
variados elementos son manipulados por el pintor,
y el cineasta cuenta con un equipo sofisticado, todo
lo cual determina que sus creaciones sean productos
un tanto distanciados del conocimiento del comun
de los individuos, en tanto hacedores. El lenguaje,
por el contrario, es patrimonio y vehiculo de comu-
nicacién permanente de casi la totalidad de los indi-
viduos de una especifica comunidad idiomatica. Es
con esas mismas palabras de su lengua y no con
otras, con las que el escritor debe pretender la exce-
lencia expresiva. El encanto de una escritura de alto
valor estético. Crear belleza, con la misma lengua
gue gasta, manipula utilitariamente y muchas veces
degrada (aunque, paradojicamente, también modi-
fica y enriquece) el comun de sus hablantes. De alli
la importancia de la voluntad de estilos en el oficio
de escritor, por lo cual, como afirmara Jean Paul Sar-
tre: “Nadie es escritor por haber decidido decir cier-
tas cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta
manera”. En esa “cierta manera” radica el estilo y,
por lo tanto, el valor de la prosa.

Es conocido que a la existencia del texto se llega
casi siempre mediante un riguroso proceso de ela-
boracién, de atencion a la armonia de la forma de
despojo del lugar comun, de limpieza de gazapos y
ripios, de arduo perfeccionamiento; tal vez conside-

rando este proceso de revision critica, Bufon definié
al estilo como “una larga paciencia”.

Atendiendo a esta realidad de estilo, podria afir-
marse que, en literatura, escribir es reescribir. El es-
critor realizaria tantas versiones como fuesen nece-
sarias hasta alcanzar, segun su subjetividad, el aca-
bado de su obra: “un poema es el ultimo borrador
que llevamos a la imprenta», sentencié Baudelaire.
Son numerosos los escritores que aluden a este ar-
duo proceso de reescritura. Por ejemplo, un testimo-
nio de Flaubert, menciona nueve versiones de Ma-
dame Bovary, hasta llegar a la definitiva; también
Garcia marquez refiere haber escrito nueve versiones
de E/ Coronel no tiene quien le escriba "Hasta que
la senti como hablaba mi abuela”, comenta. Por mi
parte, con la modestia del caso, puedo asegurar que
nunca hago menos de tres versiones de mis novelas
o cuentos, el primer borrador manuscrito, luego el
texto mecanografiado, y una nueva reescritura con
ajustes y correcciones de estilo antes de la entrega
al editor. Generalmente los escritores hacemos otras
correcciones finales durante el proceso de revisiéon
de las pruebas de imprenta. Son pocos los autores
que hablan de una Unica y definitiva versién de sus
textos literarios, practicamente sin alteraciones. Por
supuesto no tomamos en consideraciéon aqui a los
gue, careciendo de exigencia, en el ejercicio escritu-
ral, no procuran obtener un producto literario for-
malmente logrado.

Observar

La capacidad de observacion es otra de las cua-
lidades que parecen conformar el oficio de escritor.
En este sentido es importante agudizar una curiosi-
dad continua. Aunque su propoésito no sea el de re-
ducir la realidad sino recrearla, las observaciones que
realiza de esa realidad real son fundamentales para
nutrir su imaginacién. De manera que normalmente
el escritor se mantiene abierto y receptivo ante aque-
llos hechos significativos que la vida le ofrece. He-
mingway insistia en la importancia de aprender a
observar con un ojo particularmente atento: “ver
como un gato dobla el espinazo para doblar una
esquina”. Las observaciones no se limitan, por su-
puesto, al aspecto visual; un escritor, un poeta, debe
ser una antena sensible ante cualquier novedoso
destello linglistico que inesperadamente se mani-
fieste. El poeta Pablo Neruda resalta esa actitud re-
ceptiva en sus memorias: “Creo que la obra poética
—comenta- puede llegar a un dominio mas substan-
cial de las emociones. Creo en la espontaneidad di-
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rigida. Para esto se necesitan reservas que deben
estar siempre, digamos en su bolsillo, para cualquier
emergencia. En primer término la reserva de emo-
ciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o
figuras, ésas que pasan cerca de uno como abejas.
Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la
faltriquera. Yo soy muy perezoso en este sentido pero
sé que estoy dando un buen consejo. Maiakovski
tenfa una libretica y acudia incesantemente a ella.
Existen también las reservas de emociones. ;Cémo
se guardan estas? —se pregunta—. Teniendo concien-
cia de ellas cuando se producen. Luego, frente al
papel, recordamos esa conciencia nuestra mas viva-
mente que la emocién misma”.

Todo indica que un buen escritor tiene una par-
ticular curiosidad para advertir detalles significativos,
como lo dijo alguien, seguramente buen observador,
“Dios esta en los detalles”. Estas actitudes del que-
hacer poético son igualmente validas en el trabajo
del novelista

Investigar

Aln tratdndose de ficciones, muchas veces re-
sulta indispensable que los textos mas imaginativos
tengan su sustento en la investigacion de la realidad;
tal conocimiento puede ser primordial para lograr,
por ejemplo, la verosimilitud de un personaje o de
una circunstancia. La investigacion no es, de ningu-
na manera, ajena al oficio del escritor de ficciones.
Para decirlo con la ilustrativa analogia empleada por
Hemingway “El conocimiento representa las tres
cuartas partes del ttmpano que esta sumergido en
el agua”, lo que no se lee en el texto, pero que el
escritor conoce con propiedad. La investigacion su-
ministra los datos, que luego él podréa utilizar con
toda la libertad que le permita su imaginacién. Al-
gunos autores refieren sus precisas investigaciones
de aspectos geograficos, historicos, culturales, téc-
nicos, ambientales, etc., relacionados con su obra de
ficcién, algunos cuentan practicas sorprendentemen-
te divertidas, por ejemplo, Lawrence Durell, quien
con un desenfado excepcional confiesa: “...No pue-
do recordar ninguna de las flores silvestres de las
islas griegas sobre las cuales escribo con tanto éxta-
sis; tengo que buscarlas en los libros. Y Dylan Thomas
me dijo una vez que los poetas sélo conocen a dos
pdjaros a simple vista; uno es el gorrion y el otro la
gaviota, y los demas tienen que buscarlos en los li-
bros también. Asi que no soy el Unico que padece el
defecto visual. Tengo que corroborar constantemen-
te mis propias impresiones”. La experiencia nos per-
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mite comprender mas claramente la importancia de
la investigacion del tema. En mi novela mas reciente
Diario del enano (1995) lef, o en algunos casos relei,
una extensa bibliografia en torno al poder absoluto,
aunque esta ficcion se inscribe en codigos fantasti-
cos. En Si yo fuera Pedro Infante (1989), también
novela, y no biografia del autor y cantante, debf su-
mergirme en revistas viejas, canciones despechadas
o nostalgicas y peliculas aderezadas con trifulcas y
un sentimiento dulzén, muy propio de los afios 40y
50 en la llamada época de oro del cine mexicano que
tuvo resonancia en toda Latinoamérica y el Caribe.
También conservo como experiencia grata el haber
acompanado a Gabriel Garcia Marquez en su visita
al departamento de Libros Raros y Manuscritos de la
Biblioteca Nacional de Venezuela, cuando investiga-
ba datos para su novela E/ General en su laberinto.
En esa ocasion le interesaba la iconografia de Simon
Bolivar, sumamente variada. El queria definir un ros-
tro para su personaje, y recuerdo que después de
observar los retratos un rato con deteniemiento, co-
mento: “parece mas veridico el retrato de Jamaica,
donde tiene el pelo ensortijado y rasgos mestizos,
porgue aun no le habian acunado el perfil de héroe
romano.” Es evidente que el escritor no puede de-
jarlo todo al capricho de su imaginacién y saquea
constantemente la realidad real, quizas el arte de
narrar radica en no hacer completamente obvia esa
interrelacién. Es posible que el escritor prescinda de
muchos datos reales, pero conocerlos y desecharlos
forma parte de su libertad de creaciéon. Mientras que
ignorarlos, puede ser una seria limitacion.

Imaginacion

Seguramente las capacidades que venimos enu-
merando: condicion de obstinado lector, voluntad
de creaciodn, voluntad de estilo, observacion, afan
investigativo; resultan insuficientes si no se encuen-
tran estimuladas por una vigorosa y fértil imagina-
cion, éste es el angel del escritor, su parte alada.

La cualidad esencial de la literatura y el arte es la
imaginacion. Podria decirse que la calidad de la ima-
ginacion es la levadura que puede producir una tras-
mutacion poética de la realidad. Los otros elementos,
técnicas y recursos, deben ser fecundados por la
imaginacién; sélo ella puede revolucionar por las
formas en que se manifiesta la creacién artistica.
Pienso que Picasso, Chaplin, Borges, Villalobos, Wi-
thman, Kafka, Frida Khalo, Reverén, Lennon, Cortéa-
zar; entre otros extraordinarios creadores, fueron
prodigios de imaginaciéon con un gran dominio de



Sus recursos expresivos. Toda gran obra de arte o
literatura es una muestra excepcional de la imagina-
cion de un creador. Crear es imaginar, inventar, sub-
vertir la realidad. Esto parece igualmente valido para
la ciencia. Entre todas sus capacidades, de la Unica
que Albert Einstein se sentia orgulloso era de su
“imaginacion sofladora”, la cual lo condujo a sus mas
audaces aportes cientificos. Todo logro humano re-
levante fue antes suefio premonitorio en la mente
de un ser imaginativo, como se sabe, la imaginacion
es la cualidad humana que mas nos aproxima a los
dioses.

En este instante, me coloco bajo el paraguas
protector de Alvaro Cunqueiro. Dice el poeta: “pa-
rece tan claro que esa potencia del alma que llama-
mos fantasfa tiene virtudes creadoras, parece tan
patente que la imagianacion ha de ser el escalon
por el gue se comienza a subir la escalera de la crea-
cion, que facilmente nos olvidamos que la imagina-
cion posee unos ordenes de reflexion sobre ella
misma"”.

En otro lugar y tiempo el poeta y pequeno fil6-
sofo (él mismo gustaba de considerarse asi) Enrique
Federico Amiel, apunta en una pagina de su Diario
intimo: “El arte, pues, se dirige a la imaginacion;
todo aquello que sélo se dirige a la sensacion esta
por debajo del arte, casi fuera del arte. Una obra de
arte debe despertar en nosotros una facultad poé-
tica, debe inducirnos a imaginar, a completar la per-
cepcion”. El oficio de escritor, seria también el arte
de imaginar. Una busqueda de nuevos mundos au-
ténomos, soberanos, insélitos, diferenciados de la
realidad real. En este sentido el escritor, como todo
creador, deberia aventurarse a avanzar unos pasos
en la oscuridad. Develar lo que puede ser descono-
cido hasta para si mismo alumbrandose con la ma-
ravillosa ldmpara de la imaginacion.

Oficio de vivir

Nada puede reemplazar a la vida. La existencia
del escritor se debate entre la necesidad de experi-
mentar nuevas vivencias, por una parte, y un oficio
escritural que se cumple practicamente en soledad.
Vivir con las palabras, respirarlas, amarlas, sufrirlas,
friccionarlas, morderlas, regarlas. En cierto modo es
un servidor de las palabras.

El escritor se nutre de todo lo que la vida le ofre-
ce. De ese aljibe de experiencias surgiran transfigu-
rados por el prisma de la imaginacién situaciones y
personajes que poblaran sus ficciones. Garcia Mar-
quez lo explica en la extensa entrevista £/ olor de la

guayaba, hecha por el periodista Plinio Apuleyo Men-
doza, de modo sencillo y contundente: “Casi todos
mis personajes —dice— son rompecabezas armados
con piezas de muchas personas distintas, y por su-
puesto con piezas de mi mismo”.

Todo parece indicar que una vida plena de varia-
das experiencias, contrastes y emociones, seria una
rica fuente de posibilidades para realizar una obra
literaria. Pero no es prudente hacer generalizaciones
dogmaticas. Un narrador de aventuras como Emilio
Salgari, al parecer nunca sali6 de su pequefio pueblo
natal donde no ocurria nada extraordinario. En horas
lentas y aburridas, el imaginativo autor daba vida al
personaje Sandokan el Tigre de la Malasia. En cual-
quier caso, vivir y escribir la vida es la razon de la
existencia del escritor. En el otro extremo se encuen-
tra la soledad en que cumple su oficio. (No sé si ex-
ceptuar los casos de algunas obras en colaboracién
como las firmadas por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares, por ejemplo). Pero, en todo caso, no
se trata de una soledad estrictamente fisica, sino
esencial, intima.

De hecho en mi propia experiencia, mis dos pri-
meros libros fueron escritos en la mesa de una bi-
blioteca publica, motivado esto por dificultades eco-
némicas, generalmente rodeado de jévenes estu-
diantes que conversaban ruidosos. No obstante, yo
escribia animicamente solo y abstraido, ajeno en lo
humanamente posible del entorno social. Garcia Mar-
quez da cuenta de la soledad del escritor de manera
dramética: “Creo, en realidad, que en el trabajo li-
terario uno siempre esta solo. Como un naufrago en
medio del mar. Si, el oficio més solitario del mundo.
Nadie puede ayudarle a uno a escribir lo que esta
escribiendo”.

Escribir es un oficio solitario, pero cultivar y man-
tener algunas amistades literarias, las afinidades elec-
tivas, puede ser provechoso para la inteligencia y
agradar al espiritu, éste es el consejo del poeta
Goethe.

También conocer y aprender de la vida de otros
escritores puede resultar Gtil, siempre que se com-
prenda que cada escritor es Unico e irrepetible. Pue-
de ser, inclusive, una forma de reconocer al aspecto
mitico de todo gran escritor, pero también descubrir
su egocentrismo, sus obsesiones, sus flaquezas y
supersticiones, abatimientos, desafios, traiciones y
heroismos.

Recuerdo que siendo un adolescente, lef un libro
gue me resulto extano y revelador: Las confesiones
de Juan Jacobo Rousseau. Ya he olvidado casi todo
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lo que se cuenta en el mismo, menos una frase: “Solo
soy grande cuando escribo”, y esa frase del viejo
pensador, me ha acompanado desde entonces, como
si guardara un secreto fundamental. Fue muy impor-
tante para mi haber leido a los 16 afios de edad la
biografia de Balzac de Stefan Zweig. En ella advertf
la estatura de un escritor gigante. De las vidas de
otros escritores, de sus muchos contrastes, expuestos
en diarios y entrevistas, puede aprender el joven es-
critor en torno al oficio que desea conquistar fervo-
rosamente. También es necesario frecuentar otras
manifestaciones artisticas: la musica, las artes plas-
ticas, el teatro, el cine, son caleidoscopios donde el
ojo y el alma se afinan.

Técnicas

Tal vez la pregunta mas inquieta que se plantea
el narrador novicio que aspira a construir sus cuentos
y novelas, es la relativa a los problemas técnicos de
la narracion. Hay, por supuesto, quien aspira a una
metodologfa rigurosa, una preceptiva infalible que,
en si misma, garantice las bondades de la escritura.
Pero tal pretencién olvida o ignora que los recursos
técnicos son intrinsecos a cada obra singular. Es de-
cir, cada obra crea su técnica. En cierto modo, el tema
y el enfoque inciden en la técnica y en el tono del
lenguaje. Un gran arquitecto de la novela, William
Faulkner, ironiza al opinar sobre este asunto: “Si el
escritor esta interesado en la técnica, mas le vale
dedicarse a la cirugia o a colocar ladrillos. Para escri-
bir una obra no hay ninglin recurso mecanico, ningun
atajo.” Y en otro lugar agrega: "El escritor joven que
siga una teoria es un tonto. Uno tiene que ensenar-
se por medio de sus propios errores; la gente sélo
aprende a traves del error. El buen artista cree que
nadie sabe lo bastante para darle consejo. Tiene una
vanidad suprema. No importa cuanto admire al es-
critor viejo, quiere superarlo”.

No obstante, son muchos los recursos y técnicas
del arte de narrar que pueden ser asimilados por el
escritor que se posesiona de las “armas” de su oficio:
el manejo del tiempo narrativo, la introspeccion, el
mondlogo, la tipologia de los personajes, los puntos
de vista del narrador, y otros modos de expresar el
universo ficticio que esta presente en muchas obras
extraordinarias, y al alcance de quien tenga ojos para
advertirlo, curiosidad para guardarlo, y talento para
utilizarlo modificado por la propia personalidad crea-
dora en nuevas ficciones. Parece un sabio precepto
el que considera que la mejor técnica literaria es no
tener ninguna.
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Circunstancias y manias

Seguramente son innumerables las maneras uti-
lizadas por los escritores para desarrollar su mania
escritural: los que se visten con bragas de macanicos
para pensarse como esforzados trabajadores, los que
se desnudan evocando situaciones adanicas, los que
se disfrazan de piratas, mendigos o enfermeros, para
desdoblarse realmente, los que teclean la maquina
al tacto y bajo la sébana en una cépula perpetua con
la pagina blanca, los que se lustran los zapatos antes
de comenzar a escribir (Cortazar dixit) para reforzar
la solemnidad, los que frotan sus ojos con champu
para llorar copiosamente, los que se insultan frente
al espejo para despreciarse antes de iniciar cada ca-
pitulo; en fin, no hay ni una remota idea de la posi-
ble sintesis de este aspecto visceral del oficio. Hay
también diferencia de horario, siendo la mas simple
y significativa la existente entre diurnos y nocturnos,
la cual segun Tolstoi, tiene importantes consecuen-
cias: "Siempre escribo por las mafanas —afirma-. Me
gusto saber que a Rousseau le ocurria lo mismo.
Después de levantarse se iba a dar un corto paseoy
se sentaba a trabajar. Es por la mafana cuando se
tiene la cabeza despejada. Los mejores pensamientos
acuden la mayoria de las veces por la manana des-
pués que uno se despierta, mientras esta todavia en
la cama o durante un paseo. Muchos escritores tra-
bajan por la noche. En un escrito tiene que haber
siempre dos personas: el escritor y el critico. VY, si
trabaja por la noche, con un cigarro en la boca aun-
gue la obra de creacion surja con viveza, el critico
estd generalmente en suspenso y esto es muy peli-
groso...”

Las circunstancias en que se concibe la obra son
innumerables. Podria considerarse como una actitud
mental propicia. Un estado de gracia. En algun lugar,
Jorge Luis Borges cuenta que sus mejores relatos
surgieron mientras se rasuraba. Henry Miller, recor-
dando su experiencia, afirma que “la mayor parte de
la creacion literaria se hace lejos de la maquina de
escribir, lejos del escritorio”. Es memorable la anéc
dota que refiere, que al rozar los labios con una ser-
villeta, Marcel Proust evocd la primera imagen de A
la busca del tiempo perdido. Salvando las distancias,
digo, en un momento de sequedad pensé en el dra-
ma del escritor impotente y alli surgié la idea para mi
novela Los platos del diablo. Este aspecto del oficio
podria vincularse a una actitud semejante a la de un
pescador; Pablo Neruda utiliza esa analogia en su
libro de confesiones: “El trabajo de los escritores,
digo yo, tiene mucho en comun con el de aquellos



pescadores articos. El escritor tiene que encontrar el
rio y si lo encuentra helado, necesita perforar el hie-
lo. Debe derrochar paciencia, soportar la tempera-
tura y la critica adversa, desafiar el ridiculo, buscar
la corriente profunda, lanzar el anzuelo justo, y des-
pués de tantos y tantos trabajos sacar el pescadito
pequefio. Pero debe volver a pescar, contra el frio,
contra el hielo, contra el agua, contra el critico, has-
ta recoger cada vez una pesca mayor.”

Los medios

La literatura puede ser un camino de perfeccion
(pienso ahora en las reflexiones de Guillermo Mene-
ses) en las cuales nunca se llega al fin. El oficio de
escritor nunca se aprende del todo. Hebbel decia
que “todas las demas artes las sabes cuando te son
ya faciles; la de escribir, s6lo cuando comienza a ser-
te dificil”. Los medios utilizados en este milenario
ejercicio de escritura, recorren el espacio y el tiempo
desde las tablas de arcilla de los sumerios 3000 afos
antes de nuestra era, hasta la vertiginosa procesa-
dora de palabras de finales del siglo XX, pero el me-
dio no hace al genio. La variadas opciones no corres-
ponden a las posibilidades, temperamentos y expe-
riencias de cada escritor. Pero aun en esta época de
ciberespacio sigue siendo valida la afirmacion cate-
gorica de William Faulkner, un escritor sélo requiere
de dos cosas: papel y lapiz.

El oficio de escritor también es un acto de seduc-
cién, de encantamiento del otro, de ese otro casi
siempre desconocido que se sumerge en el espejismo
del libro. Se escribe, casi siempre, persiguiendo la
complicidad de ese lector. Borges, en un juicio mas
generoso que irénico, ensefia que se escribe para la
felicidad. Pero las razones por las cuales cada escritor
escribe, sumadas son innumerables. En mi caso, para
lograr la libertad de ser uno y multiple. Pero también
escribo porque no me queda mas remedio y, sospe-
cho, que esta es la razén fundamental.

El porcentaje

Conviene quiza tomar en cuenta a la hora de
estimar el oficio, que segun practica difundida inter-
nacionalmente los escritores sélo devengan el 10%
calculado sobre el precio del ejemplar. Pero como
dijo alguna vez Miguel Otero Silva, “siempre apare-
ce un escritor que nos venga a todos y cobra por los
demas”. Siempre queda la posibilidad de ensofiar
como Miguel de Cervantes, quien llegd a asegurar
con conocimiento de causa que “una de las mayores
tentaciones del dominio es ponerle a un hombre en

el entendimiento que puede componer e imprimir
un libro con que gane tanta fama como dineros y
tantos dineros como fama”.

La otra piel

SegUn numerosos testimonios, en el escritor se
va desarrollando al comienzo imperceptiblemente y
luego de modo palpable, una segunda piel. Por su
dureza hay quienes la confunden con una piel de
cocodrilo. No es seguro que esta rara cubierta pue-
da ser incluida sin reserva en el oficio de escritor
propiamente dicho, pero, sin duda es de gran utili-
dad. Es la piel que soporta los primeros arafazos
sobre la entonces timida vocacion de escritor. Mas
tarde, deberd aguantar los mordiscos de algun criti-
co rabioso, los hachazos de algun colega despecha-
do, las alabanzas desmedidas (en realidad esta con-
fundido de libro) de un lector delirante, los desplan-
tes de un periodista enratonado, las prepotencias de
un editor, la decepcion de su amante, y hasta las
frecuentes emboscadas de su propio ego vanidoso.
Sin esa segunda piel de cuasi cocodrilo es imposible
gue un escritor de alma pueda sobrevivir.

Apuntes de una conferencia pronunciada en el
Departamento de Espariol y Portugués de la univer-
sidad de Colorado en Boulder, Estados Unidos, el 23
de agosto de 1996, publicado en Poética de la
Novela de la editorial Memorias de Altagracia.
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José Manuel Pelaez

El fervor de

Scheherazada
v

Para los que de una forma u otra estamos ligados al
oficio de escribir y al ejercicio de leer, la fabula de
Scheherazada ejerce siempre una renovada fascina-
cion. La adorable narradora de Las Mil y Una Noches
se ha convertido en el modelo de todos los que pre-
tenden, a través de sus historias, seducir a los otros.
El sultdan Shahriar, convencido de que todas las
mujeres son infieles porque una de sus esposas lo
engafd (no es el caso discutir aqui la validez de esta
creencia), se dedica a gozar de una virgen cada noche
y a cortarle la cabeza al siguiente amanecer. Méas de
tres mil virgenes llevaba sacrificadas el rencoroso sul-
tan antes de encontrarse con Scheherazada, la hija
del visir, que se ofrecié voluntariamente la inmolacion
conociendo el peligro que desafiaba y a despecho del
consejo de su padre, quien no podia imaginar que la
princesa tenfa un plan. La primera noche que Sche-
herazada y Shahriar pasaron juntos, la muchacha se
dedico a contarle un cuento a su hermana, a modo
de despedida, pero llegd el amanecer y el cuento
prometia continuar con otras historias mas encanta-
doras aun. Shahriar dispensé y le dio una oportunidad
maés a Scheherazada y asi, noche tras noche se acu-
mularon 1.001 historias que cambiaron al sultan,
quien después de tener tres hijos con ella y haberse
acostumbrado a las historias de la audaz princesa no
tuvo mas remedio que hacerla su esposa.
Normalmente la figura de Scheherazada, se asu-
me desde la perspectiva del contador de historias que
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se juega la vida cada noche; asi se esmera en que
cada historia sea mejor que la anterior, asi busca ter-
minar cada historia sembrando el gancho de la si-
guiente, asi explota los momentos de intriga, tensién
y amor de cada cuento, asi borda, palabra con pala-
bra, linea tras linea y parrafo por parrafo, la obra que
todavia nos maravilla y cuyos traductores despertaron
la curiosidad de un infatigable fisgén llamado Jorge
Luis Borges.

Y asi también Scheherazada, el nombre visible
de anénimos narradores arabes, nos ensena el arte
del cuento, aunque no fuera eso lo que la princesa
buscaba.

La princesa esta contando.... ;Qué pretendera
la princesa?

No hay duda de que mantener la cabeza sobre
los hombros y eludir el hacha del verdugo cada ama-
necer puede ser una poderosa motivacion, pero con-
formarse con la explicacion de que Scheherazada
hacia lo que hacia por temor a morir es perder parte
de su ensefanza.

Scheherazada asistié voluntariamente al ara del
sacrificio y eso sugiere otro tipo de estimulo. Podria-
mos pensar que Scheherazada lo hacia para lograr
el aplauso del sultdn y conseguir asi convertirse en
su esposa. En un mundo tan fenicio como el nuestro
tan dado a la sumay a la resta y tan escéptico hacia
cualquier ideal ajeno al papel moneda, la hipotesis
de una mujer que saca cuentas y se arriesga para
ganar un futuro seguro y préspero es la explicaciéon
maés actualizada y acorde con los tiempos.

Pero como la historia de la princesa es una leyen-
da, siempre cabe la posibilidad de adornarla segin
nuestros gustos. A mi me gusta pensar que Schehe-
razada posefa el fervor de cambiar al sultdn con sus
palabras y de hacer de él un hombre mejor. Me pro-
duce emocién imaginar a una mujer que tiene el po-
der suficiente como para regocijarse en lo que cuen-
ta y que sabe que lo mejor de ella esta en olvidarse
del sultén, del verdugo y del amanecer y creer firme-
mente en lo que dice, utilizando su autenticidad como
la mas poderosa palanca para cambiar a los demas.

Todos los que escribimos tenemos algo de Sche-
herazada. Es nuestra decisién elegir si sélo queremos
halagar al sultan — que tiene cara de editor y de publi-
co — para que no nos mande al verdugo del rechazo,
la invisibilidad y la pobreza o si, de vez en cuando (y
esa frecuencia también la decidimos nosotros), imita-
mos a aquella princesa que por encima de todo con-
taba, escuchaba, crefa y vivia sus propias historias.

Caracas, Octubre 2009



Roberto Echeto

Del lugar comun
a la literatura

en 15 minutos
v

Para un escritor que se inicia siempre resulta dificil
entender gue el lenguaje no es inocente, y que si no
estas atento, se puede transformar en tu carcel.

El lenguaje puede ser una Rotunda, una prision
en la que de nada vale que te tatles sus planos para
escaparte de ella. Alli las palabras seran tus carcele-
rasy te dementaran a punta de rolazos conceptuales
gue te mantendran sedado en una celda de con-
fort.

Si no pones atencion, el lenguaje te hace una
Doble Nelson, te domina y te pone a hablar como
hablan —y a escribir como escriben— los que tienen
el poder de llevar el lenguaje a todos los rincones de
nuestro pequenfo y sucio planeta. De ahf a verte como
una cifra sélo hay un paso.

Un escritor que se inicia debe entrenarse en el
dificil arte de detectar cuando se acerca la jaula oxi-
dada que viene a encerrarlo, y eso se logra, sefioras
y senores, afilando las orejas y convirtiéndolas en
alfanjes de fuego listos para destruir la caja de los
barrotes. Oir el paisaje, entender el entorno linguis-
tico y saber que eres un jedi solitario en una guerra
oscura es lo Unico que garantiza tu supervivencia
como artista.

Aguzar el oido es tan importante para un escritor
como lo fue para Bruce Lee lanzar patadas. Entre-
narse en el arte de oir le ofrece a quien escribe la
posibilidad de otear a sus congéneres, de entender
gue el orden de las palabras en un discurso produce
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un ritmo que aburre o seduce a las personas. Por si
fuera poco, entrenarse en el arte de escuchar le per-
mite al escritor descubrir que la carcel del lenguaje
estd hecha de lugares comunes que pasan de seso
en seso a través de las lenguas azules de algunos
descerebrados.

Los lugares comunes, sefioras y sefiores, son ideas
muertas cuyos cadaveres siguen andando por ahi,
cual momias legendarias a las que no les hacen dafno
las balas.

Si en un discurso periodistico oyes que en lugar

|u

de "agua” se habla del “vital liquido”, que en lugar
de “carnaval”, se habla de “fiesta carnestolenda” o
gue en lugar de “Semana Santa”, se habla de la “se-
mana mayor”, pues respira hondo porgue estas fren-
te a las momias que vienen por ti.

Si estas viendo una telenovela y Carlos Ramiro le
dice a Mercedes Teresa que la ama con todo su co-
razdén y que quiere hacerla suya para siempre, sal
corriendo porque esas momias quieren acabar con-
tigo, desmembrarte y tirar tus huesos en el pozo sin
nombre, el lugar donde van a morir la inteligencia y
la sensibilidad.

Si estas viendo un partido de futbol y el locutor
se refiere a la pelota llamandola “esférica”, al estadio
llamandolo “coso” o al arquero llamandolo con el
nombre del perro de tres cabezas que cuida las puer-
tas del infierno, cuadrate, saca tu daga de plata y
resiste porque estas frente a las momias otra vez.

Los discursos que rodean a la politica, al deporte,
a la publicidad y al erotismo son como fosas ahitas
de zombis, de cadaveres que salen a caminar por el
mundo para obligarnos a unirnos a sus huestes des-
compuestas. Contra ellos, contra los muertos vivien-
tes, sal y crucifijo, paciencia y soplete literario, mucho
trabajo y mucho Hellboy.

Un escritor es, entre muchas otras cosas, un su-
perhéroe (como El Santo, el enmascarado de plata)
gue pelea contra las fuerzas del mal, contra los ves-
tiglos del lenguaje, contra las momias que abundan
en el mundo entero. El Santo —que eres ti— debe
luchar todos los dias contra los muertos vivientes que
salen de sus féretros cuando la gente produce dis-
cursos llenos de frases hechas y de imagenes que ha
visto en televisién, que ha oido en miles de conver-
saciones, que ha leido en decenas de libros.

¢ Que como sabemos que un evento linguistico se
ha transformado en un lugar comdn? Pues no es facil
saberlo. Por eso es que quien se inicia en la escritura
debe aprender a escuchar, a memorizar y a entender
que si observa una momia saliendo de la boca de al-

> 12 / CUADERNOS UNIMETANOS 23/ JUNIO 2010

guien aqui y ahora, y que si luego la ve saliendo de
otra boca a diez mil kildmetros de este lugar, pues
estard en presencia de uno de esos monstruos pode-
rosos que casi tienen el don de la ubicuidad.

Un escritor lucha contra las momias invocando
la luz de la palabra, sacandole brillo y lumbre a su
sonoridad, creando nuevas relaciones entre los ad-
jetivos y los sustantivos, inventando y cuidando un
estilo y, sobre todo, cultivando la propia voz, la de
cada quien, la que traduce una visién y una version
del mundo.

La voz se cultiva en la lentitud solitaria de la lec-
tura, en la oquedad de la duda, en la observacién
minuciosa de nuestras vidas, en el trabajo aterrador
de aprender los nombres de cada gloria, de cada
pena, de cada gris que separa el dia de la noche.

Cultivar tu voz supone convertirte en tu propio
verdugo, en la sombra anaranjada presta a sefialarte
tus errores y a burlarse de ti con safia. Si entras al
ruedo de la escritura con seriedad, esa sombra sera
tu maestro. El te ensefard, sin clemencia, a crear
belleza a tu alrededor, a lanzar patadas de humo, a
romper blogues de concreto neuronal, a disolver las
cenicientas gasas de los monstruos sin tocarlos.

Aunque son mas, las momias nunca pueden con
el que cultiva su propia voz. Ante alguien asi, los
muertos vivientes (cuando no son de corazén mal
tafido) mutan; dejan de ser los esbirros del mal y se
transforman en una mariposa de sangre, sangre que
hay que dejar en la vida y, por supuesto, en la pagi-
na cada vez que se escribe.

No lo olviden.

Paz y rock and roll.



José Urriola C.

El universo
en vinetas
v

Quizas no haya otra lectura que ponga mas a prueba
las competencias de un buen lector que el comic.
Porgue el comic en su esencia, en su estructura mas
caracteristica, se tiene que valer del espacio en blan-
co. En ese agujero que separa una vifieta de otra, esa
franja vacia que denominamos “canalén”, es donde
realmente ocurre la accion en el arte secuencial. Ha-
blamos de un género donde las cosas no sélo ocurren
en cada una de las ilustraciones, ni tampoco se res-
tringen a ese juego sintactico donde establecemos
una relacién entre un cuadro con el otro; el juego en
el que tiene necesariamente que participar el lector
también yace -y tal vez sobre todo se encuentra—en
el acto personalisimo de rellenar los espacios en blan-
co. Obviamente toda lectura es una permanente in-
vitacion a completar lo escrito con los detalles, mati-
ces y texturas de nuestra propia cosecha; es un acto
de completacién que aplicamos en nuestra mente en
la medida en que leemos. Pero el comic se da el lujo
de tendernos la trampa alli, hacerla evidente ante
nuestros ojos; nos hace un guifio que invita a saltar
al vacio, a rellenar los espacios no sélo dentro de cada
vifieta sino también los espacios que se abren entre
ellas, para luego completar el gran espacio que co-
munica todas las vifietas de una doble pagina y final-
mente vaciar con contenidos propios ese discurso
macro que une todas las doble paginas entre si. Lee-
mos un cémic como si fuéramos nifios, y no nos da-
mos cuenta ni nos detenemos a pensar (afortunada-
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mente) en el acto complejisimo de lectura que esta-
mos llevando a cabo.

El comic y su hermana mayor, la novela grafica,
son medios expresivos que ameritan por parte del
lector una gramatica del dibujo y una grafica de la
palabra. Es decir, nos obliga a leer los textos como
dibujos y los dibujos como oraciones. Creo que nin-
gun otro medio artistico sabe jugar con esta dualidad
de manera tan sencilla pero tan contundente. Sin
embargo, aun hoy dia, pareciera haber una resisten-
cia a considerar al comic un Arte, asi con A mayus-
cula. No es Literatura, tampoco es Cine, para muchos
siguen siendo apenas dibujitos para nifios y jévenes,
0 mejor, para adultos raros que se niegan a madurar
y enfrentarse a cosas de gente grande y seria. El arte
secuencial sigue siendo confinado a los méargenes
del discurso, un medio expresivo orillero que ocupa
un estante oculto y diminuto al fondo de las librerias,
junto a los libros de ciencia ficcion, la literatura fan-
tastica y toda esa gama de libros incomodos a los
gue cuesta calzarles alguna etiqueta.

Y en esa trinchera, en ese espacio minutsculo al
gue ha sido reducido, el cdmic encuentra sus forta-
lezas y su razén de ser. Es un arte estrechamente
relacionado con la crisis, con la carencia, con la si-
mulacién. Lo sugerido se vuelve sélida realidad en
nuestra mente. Resulta fascinante descubrir que esas
vifetas se mueven sin que la historieta posea el so-
porte técnico para crear movimientos; de la misma
manera en que podemos percibir que el codmic sue-
na cuando es obvio que carece de las herramientas
para generar sonidos; el comic logra acciones y pro-
fundidades de campo a pesar de estar cautivo en la
inmovilidad de una hoja. La magia del comic consis-
te en hacer de un plano estatico —de apenas dos
dimensiones— una secuencia cinematogréfica en ter-
cera dimensién y con sonido estéreo.

El arte secuencial acaba siendo una suerte de
animal extrano, un hibrido de muchos fragmentos
de diverso origen y naturaleza. Se le podria conside-
rar un hijo de la literatura, de la pintura, del cine, de
la fotografia, incluso de la arquitectura y la escultura.
Un punto de encuentro que se alimenta de todas
estas fuentes y con cada una de ellas guarda aun
cierta afinidad, y sin embargo al final termina desa-
rrollando una identidad propia que lo caracteriza.
Una personalidad auténoma que lo convierte en otra
cosa. Y no es nada descabellado pensar que ahora
el hijo tiene mucho qué ensefiar a sus padres. Que
no le viene nada mal —muy al contrario— a un escri-
tor, a un cineasta, a un pintor, a un arquitecto o un
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fotografo, beber de sus fuentes. Alli se agita un uni-
verso nada deleznable de temas, de personajes, de
estructuras narrativas, de planteamientos estéticos.
No temeria aseverar que un escritor contemporaneo
cojea si no tiene cultura literaria o cinematogréfica,
de la misma manera que trastabillara si no se deja
contaminar por musicas y comics.

Se me ocurre que el cdmic es también el univer-
so del futurible, de la reescritura. Propone constan-
temente al lector que devenga en escritor; porque
cada vez que levanta la mirada de esas hojas ilustra-
das, cada vez que se deja perder por los recovecos
de esos espacios vacios que le invitan a sumergirse,
se le ocurre una ramificaciéon para esa historia. Ocu-
rre allf un entranable acto de apoderamiento de esos
temas, de esos personajes, de esas potencialidades
que inefablemente quedan abiertas en el comic. Ante
ello, a velocidad de vértigo, tiene que inventarse sus
propios desenlaces, la escritura de otros relatos po-
sibles que se asoman y se sugieren. Hay que indagar
en ese fogonazo, capturarlo y sentarse a escribirlo.



Jesus Nieves Montero

Cuando saber
gue un texto esta,
verdaderamente, mal

v

No creo que pase un instante sin que quienes ense-
fiamos escritura creativa nos preguntemos: ;realmen-
te estamos utilizando criterios objetivos al ensefiar y
corregir? ;O serd que nos estamos creyendo la mayor
y mas cruel de las ficciones al momento de considerar
gue realmente existen pardmetros firmes para este
tipo de analisis?

Aln asi, creo que, en principio debemos conside-
rar lo siguiente: para poder pensar que es posible
ensefar y aprender escritura hay que estar convenci-
do de que existen dos componentes en el hecho de
escribir: uno que es innato, creativo, etéreo, inasible;
y otro que es artesanal, que se adquiere por practica,
reflexion y revision de la teoria.

Entonces, después de analizar los escritos de an-
tiguos compafieros de talleres literarios, de los alum-
nos menos aventajados de los diversos cursos que
tenemos a nuestro cargo, nos aventuramos a decir
gue si bien no podemos hacer una lista exhaustiva,
sin duda podemos tener algunas evidencias de cuan-
do un texto estd, verdaderamente, mal, y es lo que
nos proponemos.

Por ejemplo, un texto no anda bien si, después de
leerlo, uno no puede definir el tema. Uno de los gran-
des problemas de los textos que debemos corregir
cotidianamente es que no se enfocan en ninguno de
los asuntos que tocan sino que divagan sin cesar por
lineas y mas lineas en una marafia de ideas y, al final,
sélo queda la misma sensacion del mareo después de
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un paseo en montafa rusa. Nada de emocién, nada
de estimulo al intelecto, solo aturdimiento.

También un texto va por mal camino si esta lleno
de imprecisiones. Si hablamos de “mucha gente”, “al-
gunas personas”, “casi siempre”, “algunos opinan”,
entre otras frases, probablemente estemos condenados
ala ambigtiedad y al poco significado: 0 no dominamos
el tema o no sabemos cémo introducir la informacion
mas relevante. En definitiva, no decimos nada que agre-
gue valor al lector y el texto causa total indiferencia.

Una mencién merecen los lugares comunes.
Quien pinta muchachos que corren como gacelas,
chicas de ojos negros como el azabache, piensa que
puede haber escasez del vital liquido o teme el tene-
broso frio de la blanca nieve o la tensién que se pue-
de cortar con un cuchillo, esta perdiendo una opor-
tunidad de expresarse, al escudarse en estas frases
hechas que arruinan el potencial de comunicacion
del texto y lo convierten en una pieza olvidable.

Un texto plagado de incorrecciones en el uso del
leguaje es, sin duda, un texto deficiente. Cada vez
gue un acento falta, que la concordancia de género
o numero falla, que el verbo estd mal conjugado o
gue la sintaxis es confusa, el lector despierta del
suefo vivido y continuo que debe ser el texto y co-
mienza a distraerse con estos defectos, se pregunta
si tiene algun sentido y lo hemos perdido para la
causa de ser receptores de nuestro mensaje.

Finalmente, el melodrama es un enemigo del tex-
to. Todos tenemos o hemos tenido abuelitas consen-
tidoras, juegos de béisbol en la infancia, perros fieles
y leales, madres protectoras, pero no basta su mera
evocacion para lograr una conexion emocional con el
lector. Siempre hay que describir, hay que darle vida
a estos personajes, explicar las cadenas causales, la
trascendencia que los rasgos de su personalidad tu-
vieron en nuestra vida, no limitarnos a crear un em-
belesado inventario de caracteristicas que apenas nos
permiten ver a un escritor novato con la idea de saldar
cuentas con su pasado, como si estuviera embarcado
en una terapia de libro barato de autoayuda.

Lamentamos profundamente que algunas perso-
nas se hayan sentido aludidas, sin embargo, lo hemos
dicho: no es una lista integral de todos los defectos
pero, después de mas de doce afios escribiendo y
ocho ensefando escritura creativa, estamos conven-
cidos de que si presenta algunos de estos rasgos, por
mas que le pese a su autor, el texto es débil, y en lu-
gar de ser un vehiculo para la eternidad y la memoria
de los lectores, no serd mas que palabreria triste que
nunca debié haber sido puesta en papel.
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Fedosy Santaella

El pre-set
de las palabras
v

Hace poco lei una entrevista que le hiciera Maria
Luisa Paramo a Adriano Gonzélez Le6n para la revis-
ta Especulo de la Universidad Complutense. En ella,
Gonzélez Ledn habla de sus libros y de sus concep-
ciones sobre la escritura. En cierto momento, la en-
trevistadora le recuerda que algunos criticos definen
su literatura como formalista, y luego le pregunta si
corrobora tal aseveraciéon. Una parte de la respuesta
de Adriano Gonzaélez Ledn es la siguiente:

“No se trata de formalismo, es que el idioma es por si
solo un contenido, es una anécdota y una verdad.
Cada palabra cuenta y puede contar por si sola una
historia, si el lector tiene imaginacion. Las palabras
estan llenas de emociones, de paisajes y de vidas

interiores que el lector puede construir.”

Esto, si lo tomamos como un dogma supremo,
puede llegar a ser una dolorosa exageracion que nos
llevarfa a eliminar la anécdota de la literatura y su-
mirnos en la Edad Media del experimentalismo (pa-
radojico, pero asi es). No obstante y dejando a un
lado los peligros de la respuesta, creo que el autor
tiene razén. Las palabras son como chips que con-
tienen informaciones universales y predeterminadas.
Una palabra designa una cantidad de historias, de
imagenes y de situaciones en nuestra mente. Incluso,
si seguimos a Derrida y su definicion de différance,
las palabras nunca pueden significar plenamente, y
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solo se definen a través de otras palabras afines pero
de las que también difieren. "Mesa” se define y di-
fiere asi por contraposiciéon y ausencia de las palabras
“mesita de noche”, “comedor”, “escritorio”, etc. Es
decir, las palabras estan “pre-seteadas” tanto en
presencia como en ausencia.

De alli que el escritor deba prestar suma atencion
a las palabras que pone en sus textos. El ansia por el
adjetivo es peligrosa, asi como la pretensién del si-
nénimo. Un sindnimo pretencioso es un asesino de
lectores. No es lo mismo escribir “la nifia yacia” que
“la nifa estaba acostada”. Yacer es un verbo con
historia lugubre entre nosotros. Si bien, segun el dic-
cionario de la Real Academia Espafiola, la primera
acepcion de “yacer” nos refiere a una persona echa-
da o tendida, en nuestra cultura la segunda acepcion
ha tomado mayor fuerza: “Dicho de un cadaver: es-
tar en la fosa o en el sepulcro”. Asi, yacer, quizas por
el mismo desgaste dentro del discurso literario, se
define mas en nuestro contexto por la ausencia de
vida. Si queremos decir que una nifia esta acostada,
nada mejor que decir que la nifa esta acostada, sin
mas. Cabe recordar a Quirogay el sexto precepto de
su decélogo: “Si quieres expresar con exactitud esta
circunstancia: ‘Desde el rio soplaba el viento frio’, no
hay en lengua humana mas palabras que las apun-
tadas para expresarla.”

Suele ocurrir también que el escritor novato, acos-
tumbrado a leer sélo traducciones (como el que lee
sélo novelas de fantasia o ciencia ficcion), comete
una cantidad de faltas notables. Se trata del escritor-
traductor, es decir, que escribe como lee, lo que ge-
nera una escritura al estilo traductor espafiol. Asf, el
escritor-traductor podria escribir una oracién como
“voy a comer con una pareja de chicos que conocf
en el congreso”. De inmediato el lector, que soélo sabe
gue el narrador es un hombre, le adjudicara a éste
unas caracteristicas que el escritor-traductor no que-
ria imprimirle. Alli, la palabra “chicos” unida a “pa-
reja” en nuestro contexto social y cultural podria
llevarnos hacia el universo de significados propios de
la vida homosexual. Asi, el escritor-traductor se ha
buscado un problema. El nada méas querfa decir que
su personaje-narrador habia conocido a otros dos
participantes del congreso que le habian caido bien
y que se iba a almorzar con ellos. Pero su escritura
—su cultura— "traductora” le hizo cometer el error.
Y es que ha leido tantas veces la palabra “chicos”
(aplicada a personas, a hombres heterosexuales) en
las traducciones, que las usa sin pensar que entre sus
coterraneos la palabra “chicos” podria tener otros

> 18 / CUADERNOS UNIMETANOS 23/ JUNIO 2010

significados, mas si lo unimos a “pareja”. “Pareja de
chicos” se vuelve una frase confusa dentro de un
contexto ajeno.

Asi, no cabe duda de que una palabra “cuentay
puede contar por sf sola una historia”, tal como llegd
a decir Adriano Gonzalez. El acota: “si el lector tiene
imaginaciéon”. Esa imaginacion siempre esta alli. Es
mas, ni siquiera se trata de imaginacion, se trata del
“pre-set” mental que establece asunciones. Si bien
el arte es una lucha constante contra los lugares co-
munes, también es cierto que el talento del escritor
juega un rol capital dentro del juego de conforma-
cion lexical del discurso. El escritor con competencias
sabe que el "pre-set” de las palabras es un campo
minado, y que si una de esas minas llega a estallar
sobre las paginas de su escritura se producird un
hueco gigante por donde se le escapara el lector.



Enrique Enriquez

CUENTOS DE BOLSILLO

Las supersticiones
como modelo

para entender

el poder de la ficcion
v

"“El deseo por imagenes,
el deseo por narrativas,
el deseo por drama... al
final del dia es la cosa
mas fuerte. No hay
esperanza de crear
jamas una sociedad
racional. Nunca la
habra.”

Francesco Clemente
Si te cortas el pelo no lo botes donde pega el sol o
te dolera la cabeza. Jamas regales a un amigo unas
tijeras o un cuchillo o cortaras la amistad. Mejor echa
el cuchillo en una cazuela mientras llueve. Cortaras
la tempestad.

La supersticion vive parada con un pie en el mie-
do y otro pie en la esperanza. La raiz de ese miedo
es la angustia de no poder controlar la predictibilidad
de la muerte y la impredictibilidad de la desgracia.
Para aminorar esa sensacion angustiosa la gente usa
tranca-palancas espirituales que aqui llamaremos
supersticiones. Algunos estudios sugieren que el pen-
samiento magico o supersticioso crece en un modo
inversamente proporcional a la seguridad de una so-
ciedad. Mientras mas inseguro se siente el ciudadano,
mas necesidad tiene de conjurar el miedo con sim-
bolos. Esa es al menos la esperanza que anima estas
practicas.
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Las supersticiones son pequefias unidades narra-
tivas modeladas tras una idea sencilla: imita lo que
deseas, no imites lo que temes. De este modo nos
invitan a ensayar metaféricamente lo que queremos
atraer a nuestra realidad y nos prohiben actuar, in-
cuso via metaforas, lo que no quisiésemos experi-
mentar a nivel literal. La supersticion como pivote
entre el miedo y la esperanza ofrece modelos del
mundo que podemos controlar aungue no podamos
controlar al mundo, y subsiste a través de estrategias
para la evasiéon de desgracias y el deseo de fortuna
dentro de lo que se ha dado en llamar tradicional-
mente “magia simpatica”, es decir, un sistema de
simetrias entre los hechos de la realidad y los simbo-
los que los representan: igual cura igual. Si te da el
sol en la cabeza te sobreviene una jaqueca. Por lo
tanto, si a tu pelo aun después de cortado le da el
sol del mediodia, la cabeza te dolerd. Los cuchillos
cortan pan, amistades o tempestades porque su filo
corta tanto literal como metaféricamente. Guardar
los zapatos en sus cajas atrae a la muerte. ¢La razén?
El zapato es metonimia de la persona y la caja de
carton, metafora del féretro. Guardar un pedazo de
uno mismo en un atadd simbdlico le daria “ideas” a
la muerte, que podria encarifarse con nosotros. La
misma logica aplica a la supersticién correspondien-
te a dormir en la tierra desnuda: la tierra podrfa en-
golosinarse con uno y reclamarlo para “el hoyo”; o
a vestir todo el tiempo de negro: la muerte creera
gue estamos de luto y vendré a buscar a un difunto.
En otras palabras, la conseja popular dicta que nada
gue imite a los procesos funerarios es sano. Otra
supersticion igual de vieja, y que en principio resulta
incomprensible, es la que dice que posar el sombre-
ro sobre la cama atrae a la enfermedad. En la época
de los médicos a domicilio era natural para el doctor
posar su sombrero en la cama del paciente mientras
efectuaba la consulta. Aqui de nuevo el sombrero
toma la forma de la parte por el todo y la supersti-
cion le hace ingenieria reversa al hecho literal: si al
enfermarnos viene el doctor y posa su sombrero en
la cama, al posar un sombrero en la cama nos en-
fermaremos. Tal como sucede con remedar a un
difunto, imitar la enfermedad no es prudente. Otras
supersticiones tienen un caracter méas practico, ha-
ciendo memorable peligros sencillos: caminar bajo
una escalera es de mala suerte, nos podria caer en-
cima una brocha o un albanil. Sucintas, simples, fa-
ciles de transmitir y llevar, a veces estas pequefas
narraciones pueden ampliarse en historias mas com-
plejas si la incredulidad del oyente obliga al narrador
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a ofrecer ejemplos de su veracidad mediante una
anécdota.

Si bien no hay razones causales para suponer que
todos estos pequenos subterfugios puedan afectar
la realidad, su efecto real es el de operar un impac-
to en nuestras emociones. Elaborar pequefios ritua-
les de caracter metaférico desbloguea nuestra an-
gustia y reduce los niveles de estrés. Las supersticio-
nes son ilusiones irresistibles que operan en la men-
te a nivel inconsciente. La supersticion no puede
afectar la realidad pero nos afecta a nosotros en un
modo que haréa florecer nuestra seguridad o nuestras
inseguridades segun sea el caso. Todo, de vez en
cuando, necesitamos tomar prestada la pluma de
Dumbo. Si cualquiera de las supersticiones descritas
al inicio de este texto les parecen risibles, piensen en
una de las supersticiones mas poderosas del mundo
contemporaneo: la moda. La moda es una supersti-
cion que transforma las prendas de vestir en talisma-
nes por el simple efecto de llevar impresa o cosida
una marca. La moda es una supersticiéon elusiva por-
que semeja a las rémoras que viajan adheridas a otros
peces mayores y se oculta tras la necesidad real de
adecuar nuestra vestimenta al clima, lo que torna el
cambio ciclico de guardarropa en una obligacién. Sin
embargo, el fashion no opera sobre un cambio fun-
cional sino sobre elementos estéticos: cuando los
gurus de la moda declaran que este invierno el fuc-
sia esta “out”, dicho pronunciamiento, acatado con
devocién por quienes siguen la moda, no tiene inje-
rencia alguna en la habilidad de las prendas para lidiar
con los cambios meteoroldgicos. Nada es mas ca-
liente por ser menos rosado. Como no hay otra razén
mas que psicolégica para suponer que se camina
mejor con unos zapatos de Manolo Blahnik, o que
quien viste Armani merece mas respeto que quien
se viste de The Gap. Sin embargo, esas etiquetas
operan un efecto psicolégico y emocional devastador
en nosotros. Una etiqueta con el “Aché”, la fuerza,
de un disefiador reputado aumenta el valor mone-
tario de un objeto inerte y le confiere propiedades
que se reflejan en el aplomo de quien las viste.

La neurologia y las ciencias cognitivas nos brindan
hoy en dia suficiente informacion sobre el modo en
gue se produce la cognicién para sospechar que es-
tos ensayos metaféricos tienen tanta habilidad de
afectar al cerebro humano como cualquier evento
emanado de la realidad. Hoy en dia se habla de las
neuronas espejo, que disparan en el cerebro las mis-
mas conexiones sea que ejecutemos una accién o
gue veamos a otro ejecutarla. V. S. Ramachandran,



el Mozart de la neurologia, llama a esas neuronas
“neuronas Gandhi”, porque éstas no saben déonde
termina el individuo y dénde empieza en projimo.
Otros estudios sugieren que no es siquiera necesario
observar una accién para excitar el fuego sinaptico,
y con sélo leer sobre algo el cerebro reacciona como
si en verdad estuviésemos experimentando dicho
evento. Considerar la palabra “cuerda”, por ejemplo,
excita las areas del cerebro relacionadas con asir o
aprehender. De este modo, toda supersticion serfa
un ensayo cognitivo en tanto que excitaria al cerebro
como si fuese un hecho real. Pero por mas tentador
que me resulte especular acerca de si tales ensayos
tienen la facultad de afectar el modo en que se pro-
ducen las conexiones sinapticas, o en otras palabras,
de reconfigurar el cerebro, lo que me interesa notar
aqui es que la supersticion transforma al hombre
comun en narrador de ficcion, y que esto permite
ver en las supersticiones un ejemplo perfecto de
cémo la ficcion tiene, en toda su elaboracion estéti-
ca, una finalidad ligada a la supervivencia.

En su libro, Sobre el origen de las historias, Brian
Boyd sugiere que la narrativa comenzé con el grito
de alerta de los animales. Prevenir a los miembros
de la propia especie sobre la presencia de depreda-
dores o la abundancia de alimento es fundamental
para comer o evitar ser comido. Con la emergencia
del nuestro lenguaje oral esos gritos fueron hacién-
dose cada vez mas complejos: “por alla hay comida”,
“no le prestes real a fulano”, “el indice Dow Jones
bajé dos puntos”. Pero he agufi que eventualmente
la complejidad del cerebro humano le permitio al
hombre pensar no sélo en el presente inmediato,
sino recordar el pasado y proyectarse en el futuro.
Es decir, elaborar narrativas relativas a distintos nive-
les temporales, en paralelo. Este desarrollo fue crucial
para nuestra supervivencia. Si el hombre puede sen-
tir angustia por la inmanencia de la muerte y lo im-
predecible de la desgracia, también puede imaginar-
se a si mismo trascendiéndolas a ambas. Ese es el
origen de la magia y sus dos hijas gemelas: el arte y
la religion. Nuestra necesidad por historias emergié
con el desarrollo del neocortex en el cerebro huma-
no pues éste le dio al hombre la capacidad de ima-
ginarse una zanahoria al final de una vara también
imaginaria, para contarse un cuento y avanzar guia-
do no por lo que la realidad es, sino por lo que él
imagina que puede ser la realidad. Asf, entre las “za-
nahorias cognitivas”, esa que llamamos ficcién tiene
como fin precisamente sacar al cerebro de sus pa-
trones naturales, crear nuevas conexiones sinapticas,

y ofrecer modelos alternativos acerca de cémo en-
carar la realidad.

Algunos experimentos recientes sugieren que la
ficcion es una suerte de simulador de vuelo en el que
practicamos nuestras habilidades sociales. Al leer
ficcion el cerebro desarrolla una simulaciéon mental
de los eventos descritos en la pagina. De este modo,
leer ficcion ayudaria, entre otras cosas, a explorar
soluciones alternativas a nuestros problemas sin tener
que llevarlos a cabo, y a desarrollar la empatia en un
modo en que la no-ficcién resulta ineficiente. Cual-
quier cuento de ficcion es un curso intensivo en psi-
cologia humana que tomamos sin darnos cuenta,
con tan sélo ponernos en lugar de sus personajes.
En un experimento, se propuso a un grupo de lec
tores que leyesen “La Dama del perrito”, de Chéjov,
mientras que a otro grupo se le dio a leer un parte
policial dando cuenta del caso de Anna Serguéyevna
y Dmitri Dmitrievich. Los expertos monitorearon la
respuesta neuroldgica de ambos grupos y se encon-
traron con que la historia contada como un evento
real de las paginas rojas no tenia la misma capacidad
de afectar al lector que la version original. De hecho,
el efecto emocional del cuento era mucho mas du-
radero y permanente que el efecto generado por el
parte pretendidamente no ficticio. En el afio 2001
unos cientificos decidieron responder con otro expe-
rimento a una pregunta que habia quedado pendien-
te desde mediados del siglo XX: ;por qué el cerebro
de un conejo desarrolla el mismo ritmo en estado de
panico que durante el suefo? Para responderla, se
dedicaron a monitorear el cerebro de un grupo de
ratas mientras estas atravesaban laberintos, y descu-
brieron que asi como cada laberinto crea un patréon
sinaptico especifico en el cerebro de la rata, el mismo
patrén podia observarse en al menos la mitad de las
ratas mientras éstas dormian. Es decir, el cerebro de
los animales replica en el suefio el patrén que les
angustia en la vigilia para “sofar la solucion” al pro-
blema de cdmo salirse del laberinto. Ese es un ejem-
plo natural de la capacidad del cerebro para hacer
ensayos cognitivos, para jugar con ritmos y patrones
y crear soluciones hipotéticas a escenarios reales. El
cerebro no discierne la diferencia entre ficcién y rea-
lidad, y tan pronto como recibe ciertos estimulos
genera una respuesta ideo-motora. Eso emparenta
ala ficcion con los estados oniricos en tanto que todo
cuento es un sueno postizo. Esta idea también nos
trae de vuelta a la supersticion, cuando comprende-
mos gue con un cuento se hace mal o se hace bien.
Es decir, una historia puede afectar la mente huma-
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na con resultados, tanto positivos como negativos,
dependiendo tanto del estado emocional del oyen-
te como de la intencién y la pericia del narrador.

Una buena historia consiste en un mensaje sim-
ple y util, aplicable a la existencia humana, conteni-
do en formas memorables. Las supersticiones, con
sus diablos, sus muertos, sus pollos sin cabeza co-
rriendo a la luz de la luna y sus hombres tornados
en peces en Viernes Santo, se visten de una imagi-
neria sumamente atractiva para transmitir consejos
populares destinados a hacer la vida mas llevadera.
Esto las hace modelos perfectos para saber a qué
aspirar cuando se escribe un cuento. Serfa interesan-
te explorar la relacién que existe entre el disefio de
las supersticiones y las emociones morales, tan po-
pulares para la psicologia cognitiva actual, porque la
narrativa de las supersticiones insufla en quienes las
escuchan una comprensién emotiva del bien y del
mal fundamentada en los tabues de la sociedad que
las genera. Asi, tal como las supersticiones recogen
el miedo de los pueblos, también sugieren coraje a
la hora de combatirlas: si te dejan un “trabajo” en
la puerta, orinale encima. Si alguien te mira con ma-
los ojos, miralo de vuelta y escupe el suelo. Orinar o
escupir son de nuevo metéforas, esta vez de demar-
cacion de territorio, superioridad o desprecio, men-
sajes que enviamos al cerebro sobre la inferioridad
de quien nos agrede. Si se piensa bien, orinarse en
las metaforas de otro ha de ser sin duda el modo
mas rudo de critica literaria.

Nueva York, 2009
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Daniel Centeno

Periodismo y
literatura: nacimiento
e infeccion
v

Samuel Burkart nunca ha dejado de ser el personaje
periodistico latinoamericano por excelencia. Su odi-
sea registrada en la capital de Venezuela se resiste a
ser olvidada, y es punto de referencia de muchas es-
cuelas de periodismo iberoamericanas: el 6 de junio
de 1958 el ingeniero aleman salié de su penthouse
de San Bernardino con la idea fija de comprarse una
botella de agua mineral para afeitarse. La ciudad pa-
recfa habitada por fantasmas, con arboles secos y sin
nubes en el cielo. Caracas, de ordinario una urbe de
eterno verdor, pasaba por su peor crisis de abasteci-
miento de agua. El caos palpitaba, agazapado como
una serpiente ante la presa descuidada, y en la ciu-
dad so6lo se hablaba de la falta del liquido, de las
medidas a tomar y de los planes de racionamiento.
Poco a poco el escenario se cargdé de dramatismo.
Los comercios cerraron por la crisis de agua, boletines
oficiales se sucedian por la radio, ya no era posible
comprar ni un jugo de duraznos para afeitarse, los
muertos por insolacion se sumaron con persistencia,
el toque de queda fue decretado sin contemplacién
y la gente comenzé a entrar en un estado muy pa-
recido al panico.

Burkart habfa soportado con dignidad todos los
embates de la situacion extrema. Ni cuando participo
en la retirada del Africa Korp, en medio del desierto,
se habia visto tan desafiado por la sed. Hasta que
descendié “...por las escaleras del viejo edificio don-
de estaba situada su oficina y en el descanso encon-
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tro una rata muerta... Los curiosos asistian a un es-
pectaculo terrible: de todas las casas, salian animales
enloquecidos por la sed. Gatos, perros, ratones, sa-
lian a la calle en busca de un alivio para sus gargan-
tas resecas...”” Cuando la situacion se hizo insoste-
nible, con un mercado negro de agua, con cerros
gue se incendiaban por la infame sequifa, con unos
alimentos que estaban escaseando cada vez mas y
con unas esperanzas a punto de expirar; el cielo oyd
la suplica elevada y revent6 en un aguacero diluviano
que los salvé de una desgracia.

La historia paso6 en Caracas, sf, pero mucho antes
habia sucedido en la ciudad de Oran. “La mafana
del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su
habitacion, tropezd con una rata muerta en medio
del rellano de la escalera...” 2 Ese era el inicio de la
experiencia del médico, dentro de una crisis nacional
gue comenzo con una extrafia plaga de ratas y que
luego se transformo en una epidemia de imprevisi-
bles alcances. He aqui el punto de arranque de La
peste de Albert Camus. El escritor franco-argelino
habia asentado atin mas las bases del existencialismo
francés, gracias a esta novela de 1947, y diez afos
después obtuvo el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.

La historia, que registraba el panico creciente de
una ciudad sumida en una desquiciada cuarentena,
se detenia en los individuos y destacaba la proble-
matica del humanismo. Como el aleméan Burkart, el
médico Rieux fue una invencién de su autor, quizas
un alter ego y un transmisor de los distintos niveles
del relato. Al primero su padre, Gabriel Garcia Mar-
quez, lo hizo protagonista de una crénica con un
titulo redondo: Caracas sin agua. El otro, como ya se
dijo, fue uno de los actores mas importantes de una
novela con un estilo sobrio, vigoroso y conciso. Lo
gue llama la atencién de todo esto fue el intento de
un colombiano de hacer un homenaje a uno de sus
libros de cabeceray a uno de sus autores predilectos,
sin importar los miles de kilémetros de separacion
gue habia entre ellos.?

Garcia Marquez lo habfa logrado, y quizas esa
fue la ocasion en la que hizo mas visible el enlace
matrimonial que realizé de una nota periodistica con
una obra literaria existente. Las aguas de géneros
estaban vertidas, pero quizas se le fue la mano en
su intento. El para ese entonces futuro Nobel habia
cometido uno de los delitos mas graves en el perio-
dismo: inventd a un personaje y lo hizo moverse como
un pez en el caudal de su historia. Si habia algo que
delimitaba las fronteras entre los dos géneros era
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eso: el apego a la verdad como Unico material para
edificar reportajes. El colombiano fue quien confesé
su delito en el momento en el que los crimenes sue-
len prescribir. Reconocié que Burkart nunca existié
y que era él quien se escondia tras el gentilicio ale-
man. La Unica persona, que Garcia Marquez sabia
gue se habia afeitado ese dia con jugo de duraznos,
no era otro mas que el mismo autor de Cien anos de
soledad; la rata muerta en la escalera sélo era una
prima lejana de la de Oran. La escasez de agua ca-
raquena fue la excusa para elaborar unas paginas
escritas con un ritmo de relojeria suiza. Nada mas.

En alguna ocasion el colombiano reconocié que
siempre incurria en la costumbre de leer los libros de
los demas para saber como estaban escritos. Decia
no conformarse con los secretos expuestos en la pa-
gina, sino que necesitaba voltearla boca abajo para
descifrar sus costuras. Desarmaba los textos en sus
piezas esenciales, y los volvia a armar cuando ya co-
nocia los misterios de su relojeria personal. El perua-
no Mario Vargas Llosa de seguro también hizo el
mismo ejercicio, aunque no lo confesé de una ma-
nera tan manifiesta. Por ejemplo, cuando le tocaba
referirse a la prosa de Camus apuntaba que emulaba
en su limpieza y concisién a la de Hemingway, pero
con una salvedad:

“...la del francés es mucho mas premeditada que
la del norteamericano. Es tan clara y precisa que no
parece escrita, sino dicha, o, todavia mejor, oida. Su
caracter esencial, su absoluto despojamiento de es-
tilo que carece de adornos y de complacencias, con-
tribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta his-
toria inverosimil. En ella, los rasgos de la escritura y
los del personaje se confunden...” 4

Se nota que el colombiano también se habfa dado
cuenta de eso, y que en su cronica caraquefia queria
comprobar lo que habia de cierto en dotar de vero-
similitud a una historia mediante el trajinar de un
personaje. Camus lo habfa demostrado en su mo-
mento, cuando explayaba toda su filosofia existen-
cialista dentro de los avatares inmersos en una no-
vela.

Pero siempre hay un antes en el después. El que
nos interesa tiene un afio exacto y un libro: 1722 y
el Diario del ano de la peste. Llama la atencién que
sea en esta mesa sobre periodismo, y estando bom-
bardeados de noticias relacionadas con casos de
infectados de una nueva gripe, cuando sagquemos a
colacion una obra que se centra en la epidemia de
peste bubdnica que asolé el Londres de 1664. Daniel
Defoe, un autor mas conocido por otras historias de



naufragios, construyé un texto que nadie duda en
calificar como el primer gran reportaje. Con pericia
narrativa, el padre de la criatura no se contenté sélo
con echar el cuento, sino que entrevistd a supervi-
vientes, leyo notas de prensay tratados de medicina,
hurgd en informes gubernamentales y archivos pa-
rroquiales, recopild anécdotas precisas, apunto cifras
de victimas para confeccionar estadisticas y cotejo
todas las informaciones antes de arrancar a escribir.
Es asi cédmo, incluso, llega a identificar al primer
muerto de la peste en la figura del inspector que
recorre la ciudad y que da cuenta de los esfuerzos
de supervivencia, los dramas de las familias que se
encierran y van muriendo, los sufrimientos de los
agonizantes, la descripcion cronolégica de la ciudad,
el problema del entierro de los infectados y la huida
de los ricos a sitios mas seguros.

Es cierto que el Diario del afio de la peste tiene
el punto de vista de la primera persona de un sobre-
viviente, pero también hay un nervio narrativo lega-
do por via directa del periodismo. Defoe, como mu-
chos escritores, trabajoé por un buen tiempo en un
diario de noticias: The Review. Alli escribio sobre
politica, comercio y economia, pero también sobre
crimenes, religion y asuntos sobrenaturales. Quizas
esto explique en parte la naturaleza de este libro. Su
autor apenas tenfa cinco afos cuando la peste se
llevé una quinta parte de su ciudad, pero necesitaba
del rigor informativo para construir un relato nove-
lado de un pasado lleno de intensidad.

Mientras escribo estas lineas siento que lo que
ocurre con Defoe auin es mas sencillo de explicar de
lo que parece. El esfuerzo del inglés estuvo en asir
el principio de verosimilitud en su relato, ese que
busca que el lector crea lo que esta leyendo por muy
retorcido que parezca. Y, de hecho, no es una exa-
geraciéon convenir en que ésta sea una de las condi-
ciones esenciales para la construccion de una obra
literaria. Podria decirse que no hay reglas escritas o
mandamientos ancestrales para lograr el efecto. Sin
embargo, el contacto cotidiano con el mundo real
es mucho mas que un requisito necesario para al-
canzar ese fin ultimo.

El periodismo es, quizas, una de las fuentes mas
ricas para practicar el arte de escribir en diferentes
niveles. La elaboracién de una nota no sélo tiene
que responder a eventos sucedidos que se olvidaran
para siempre al dia siguiente. El buen profesional
esta en la obligacién de dejar una huella en el lector.
Necesita que el hecho vy, si es afortunado, su firma
también, permanezcan como un recuerdo persisten-

te. Los trucos existen y la intuicion es una de las me-
jores aliadas para poderlos utilizar en el lugar y mo-
mento adecuados. Sélo con la mezcla de ambos se
puede pasar con sobresaliente ante el lector mas
vilipendiado y, a la vez, méas exigente que puede te-
ner un narrador: el de periédicos.

Ahora mismo, a tres dias de haber sido llamado
como reemplazo de emergencia a una disertaciéon
en la que nunca esperé estar, y asumiendo mi papel
de espectro londinense en el programa oficial de
esta Bienal, pienso en el nombre que le colocaron a
esta mesa, Literatura y periodismo en los tiempos
del célera, y me causa cierta gracia que esta exposi-
cién arranque con una crisis de agua, siga con una
peste y que incluso el titulo esconda un guifio a una
de las obras mas famosas del autor colombiano con
el que comencé a hablar. Por alguna extrafa razén
me resulta, cuando menos singular, que el tema de
la enfermedad haya sido el que acompaino el naci-
miento de las relaciones entre la literatura y el perio-
dismo. Doy por sentado que el contagio entre una
y otra, en este caso, se dio por via directa.

Como también sucede con el colera.

1 GARCIA MARQUEZ, Gabriel (1975): Cuando era feliz e
indocumentado. Plaza & Janés, S.A. Barcelona. 112

2 CAMUS, Albert (1977): La peste. Edhasa. Barcelona. 13

3 Resulta, cuando menos, anecdético decir que la nota fue
publicada en la revista Momento de Caracas, poco tiempo des-
pués de que Camus recibiera el Nobel y antes de que muriera
en un tragico accidente automovilistico cuando apenas contaba
con 46 afios de edad.

4 VARGAS LLOSA, Mario (2002): La verdad de las mentiras.
Santillana Ediciones Generales S.L. Madrid. 207
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Entrevistas creativas
Hermanos Chang C.A.

v

Estimados lectores, las tres entrevistas que
conoceran a continuacion, aparecieron
originalmente en la blog-revista “Los
Chang (ique) creativos” (numero 33, afo
2, http://hermanoschang23.blogspot]
Fom)). Los hermanos Chang realizaron un
mismo paquete de preguntas para varios
escritores. Resulta interesante ver cémo
son las mismas preguntas, y comparar y
aprender de cada una de ellas. De un total
de 13 entrevista, hemos elegido 4. Los
escritores Oscar Marcano, Juan Carlos
Chirinos, Juan Carlos Méndez Guédez y la
poeta Edda Armas.

Esperamos que las disfruten.



http://hermanoschang23.blogspot.com/
http://hermanoschang23.blogspot.com/

OSCAR MARCANO

“Cuando trabajas al alba, hasta los diablos cojuelos reman para ti.”

1) ¢Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

Un estado de concentracion.

Un didlogo con uno mismo.

Un producto del oficio, del trabajo sistematico.

2) En tu caso particular, ;a qué suena la creatividad? Ponle una musica y subele al volumen.

A "Bye Bye Blackbird”, “Time in my hands”, “Alone together”, “Autumn in New York” y otras piezas interpreta-
das por la trompeta o el fliscorno de Chet Baker.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ;qué imagen precisa se te viene a la
cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

En este momento me viene a la mente la imagen de Restif de La Bretonne frente a un desnudo y discreta-
mente oloroso pie femenino, preparandose para ser feliz.

4) ;Te ocurren bloqueos creativos? ;Te caes a trancazos con ellos? ;O esperas que pasen como
vacas que se atravesaron en el camino?

Cuando me ocurre un bloqueo creativo, leo, leo y leo hasta que advierto que va a pasar. Antes les entraba
a tirones de cabello, pero el que quedaba calvo era yo.

5) (Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ;O varias? Desarrolla y no te quedes en lo
monosilabos.

El alba. Cuando trabajas al alba, hasta los diablos cojuelos reman para ti.

6) ¢Como asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

No sabia que existiera. En todo caso, para el error esta la correccion, que practico obsesivamente.

7) ¢Existe el "odio creativo”? ;Se puede crear desde el “odio”?

No lo conozco. Podria escribir algo, pero prefiero no especular.

8) ¢Se sufre o se goza cuando se crea? ;O se sufre pero se goza?

El placer estético es un hecho. Aunque la belleza duele. Ya decia Rilke que “la belleza no es nada sino el
principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que sélo admiramos porque serena-
mente desdefa destrozarnos”.

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emo-
cién. ;Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Un apunte tomado en el imperio de la emocién puede ser utilizado a posteriori, cuando regresan calma y
cordura (Eleazar Lopez Contreras dixit).

10) ¢Qué piensas del cine, del cdmicy de la television como fuentes de inspiracién?

Todo es vélido como fuente de inspiracion o como material bruto. Lo importante de los medios y la tecno-
logfa contemporanea de la comunicacion radica en sus c6digos, que se resumen en una palabra: eficacia.
Con la salvedad de que, como decia Vargas Llosa, la literatura no es entretenimiento.

11) ¢Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el closet.)

Si por gaveta se entiende el material que se archiva (preferiblemente de modo digital), los apuntes que se
toman, las impresiones y anotaciones que se guardan como municién, el cuaderno de bitacora, los carnets
de la obra en proceso, bendita sea la gaveta.

12) ;Qué tan importante es la investigacion para tu trabajo?

Fundamental. Siempre hay un minimo de trabajo en ese sentido. Y dependiendo del corte de la obra, pue-
de ser mas o menos importante. Las referencias técnicas, histéricas, especializadas, que exceden tu back-
ground deben ser sometidas a un severo trabajo de investigacion.
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13) ¢Eres un inconforme de tu obra?

Inevitablemente.

14) ¢Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ; Quiénes son esos tipos, con
nombres y apellidos?

Creo en el maestro, pero éstos no suelen estar a nuestro alcance. Si viven entre nosotros nos da vergiienza
molestarlos. Pero la mayoria ha fallecido o vive en otras latitudes. Algunos se expresan en otros idiomas.
Por fortuna tenemos sus obras. De ellas aprendemos.

15) ¢Coémo se refleja tu biografia en tu trabajo?

Creo que fue el gran Saul Bellow quien dijo que en algun rincén de cada obra yacia un autorretrato.

16) ;Toda obra debe ser uniforme? ;O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante
experimentacion? (Nos pusimos serios, si).

Aunque el valor igualdad esta en boga en nuestro pafs, no podemos dejar nunca por fuera la libertad. La
obra debe ser como se la plantee el creador, no un partido, el estado, un manifiesto ni receta alguna. Par-
ticularmente yo asumo cada proyecto como lo haria un director de cine. Como un sistema autbnomo con
sus propias estribaciones, pero en el que indefectiblemente va a salir nuestra voz a todo evento.

17) ¢ Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?
Las corrientes del momento son, en su conjunto, inescrutables como los caminos del Sefior. Habria que ser
una suerte de hombre orquesta para estar al dia con las “corrientes del momento”. Por otra parte, esta el
problema de las vanguardias, las cuales suelen quedar muy bien en las fotos del momento, pero que, pa-
sados los afios, apestan a naftalina.

18) ;Como seria para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas
participado).

La maés creativa (que he imaginado para mi) es aquella que se produce dulcemente, antes de despertar.
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EDDA ARMAS

“Investigar, sufrir, leer, reir, ilustrar, escuchar, escribir...”
1) ¢Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

Ser creativo es sacarle oro a todo fondo de lata. La creatividad es el gran y atento ojo sobre toda realidad
e irrealidad interior y externa. Es el medium mas ingenioso para revelar sentidos y contrasentidos. Ingenio-
sa es el actuar creativo que lo motoriza todo con renovado color y sabor.

Vivir exige ejercer la creatividad permanentemente. Pues entendemos que la “Creatividad” es la mane-
ra mas personal como respondes a todos los estimulos y retos que afrontas a diario. Es como contestas
el teléfono, como actuas en el trafico tras el volante, como creas relaciones con el medio, como inventas
la respuesta a todos los acertijos que a diario te salen al paso, en cada situacién, grata o penosa, es
como sobrellevas la relacién con los otros, como te expresas, y por cierto, refleja grandes dosis de in-
gredientes basicos como lo son la libertad, la originalidad, y la sinceridad del yo. Expresarte creativamen-
te implica compromiso, energia, entusiasmo, darle la vuelta al yoyo, y denigrar de la respuesta con plan-
tillas preformateadas. Desde el gesto minimo hasta la acciéon mayor que requieras ejecutar se afecta o
impregna del ser creativo o el ser pasivo segin permitas sea el que responda, ya que en cada quien ha-
bitan ambos seres y debes cuidar a cual alimentas, ante todo. Ejercer la vitalidad creativa implica cues-
tionar los patrones aprendidos, indagar, explorar, desarrollar y responder, a cada paso, con todo el en-
jambre de tu propio ser.

2) En tu caso particular, ¢a qué suena la creatividad? Ponle una musica y stubele al volumen.

Es una pieza instrumental, con todos sus movimientos bien desplegados y sentidos, con esplendor, grillos,
saltimbanquis, agua, anhelo, luceros y reposos de plenitud suprema; y vale dar un ejemplo: gozo mencio-
nando como mi referencia “La Sinfonietta La Mar” de nuestro genial compositor y pianista venezolano a
guien admiro y disfruto en demasfa, Carlos Duarte, imagen siempre viva de un verdadero Ser creativo, y
esta obra es un concierto para Piano y 32 musicos... disfritenla...

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ;qué imagen precisa se te viene a la
cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Un potpurri total e infinito de colores, condimentos, paisajes, sonidos, con amplia gama de tonos y textu-
ras... como estar en pleno Amazonas completamente en piel y al descampado.

4) ;Te ocurren bloqueos creativos? ;Te caes a trancazos con ellos? ;O esperas que pasen como
vacas que se atravesaron en el camino?

Los bloqueos, que si he experimentado, de diferentes maneras a lo largo de mis afios, son lagunas de aguas
profundas que también hay que nadar, explorar, con el dolor que pueda incluso sentirse en el gran esfuer-
zo de penetrar lo oscuro para alcanzar los pozotes de luz y oxigeno que se nos ofrecen, tras vencerlos a
manera de verdadera recompensa. Es otra forma de experiencia, que la creatividad exige.

5) (Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ;O varias? Desarrolla y no te quedes en lo
monosilabos.

La Unica que tengo es ejercerla como forma de vida, exigirmelo a diario, contagiar a los otros, compartir
hallazgos, motorizar proyectos sin fronteras, ser consecuente en desarrollar (investigar, sufrir, leer, refr, ilus-
trar, escuchar, escribir) algo, en todo lo que hago, cada dia.

6) ¢ Como asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

Como se pagan todos los errores, sin vuelta atras, aprendiendo alguna moraleja.

7) ¢Existe el “odio creativo”? ;Se puede crear desde el “odio”?

Sé que existe. No suele ser mi motor de arranque. No es mi tema. Paso...

8) ¢Se sufre o se goza cuando se crea? ;O se sufre pero se goza?

Ambos. Pues todo es ying y yang. Contraste y complementariedad. Rueda infinita que debemos impulsar
a nuestro gusto o disgusto.
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9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emo-
cion. ¢Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

¢Qué hay sin emocién? Es una frase meritoriamente célebre. Sin emocion sélo existe el cable pelao o el
clavel marchito. ¢Quién quiere eso? Yo no. Y lo mejor es saber que en la creacién se conectan y acopian
los contenidos (ideas, metaforas, imagenes, ritmos, formas, etc, etc, desde y con el sentimiento (ledse EMO-
CION), gran motor de la humanidad... del Amor, del Arte, de Todo Compromiso, y del Humor.

10) ¢Qué piensas del cine, del cdmicy de la television como fuentes de inspiracién?

Es lo mejor. Gran reservorio para la verdadera navegacion en toda busqueda de la Musa y/o eso que llama-
mos Inspiracion. ..

11) ¢Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el closet.)

La Gaveta es vital, la vida del creador es un gran secreter, con miles de gavetas tantas como vidas, expe-
riencias, borradores, creaciones, pérdidas y ganancias, etc., miles de gavetas que se interconectan o se
mantienen aisladas a su voluntad.

12) ;Qué tan importante es la investigacién para tu trabajo?

Investigar es el mecanismo mas orquestado con el que cuenta el creador, es la flauta que mueve el mundo
creador, y tamizar el resultado que arrojan los diferentes buscadores de informacién y reciclar aquello que
se elige: es el gran reto.

13) ¢Eres una inconforme de tu obra?

¢Quien no?

14) ¢Crees en el "maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ; Quiénes son esos tipos, con
nombresy apellidos?

Los maestros ganan ese noble titulo en la Rueda de la Fortuna de los Tiempos. Son los Ases del manojo de
cartas. Cada quien elige los suyos. Yo tengo los mios, pero en este momento que respondo esta encuesta
tengo la llave perdida de la Gaveta donde les tengo a buen resguardo.

15) ;Codmo se refleja tu biografia en tu trabajo?

Eso no lo suelto “por ahora”. Por cierto, ;no es esa la tarea del Critico?

16) ;Toda obra debe ser uniforme? ;O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante
experimentacion? (Nos pusimos serios, si).

Uniforme nunca, jamas. El que deje de experimentar es hombre-mujer muerto (a). El que crea que ya llego,
desconoce que cada llegar es el inicio de un nuevo andar, y que sélo tenemos la piedra para apoyarnos un
breve instante, para continuar. Ascensos y descensos de la enorme montafia que es la creacion, con todos
los riscos y sus abismos.

17) ¢ Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?
La Unica corriente valida es la que marca el corazén con los ojos bien atentos en la vida.

18) ¢COémo seria para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas
participado).

Evaporarme y volverme arcoiris en un gran dia de lluvia.
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JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

“El debe ser es ajeno a la creacion.”

1) ¢Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

La necesidad de que cada respiro sea una aventura.

La voluntad de no ser como una de esas remolachas que aparto de la ensalada: inméviles; dulzonas; pres-
cindibles.

2) En tu caso particular, ;a qué suena la creatividad? Ponle una musica y subele al volumen.
Cada vez tiene una musica diferente. Una musica inesperada. A veces es un merengue; otras una cancion
heavy; a veces suena como la Billo’s.

Y a veces es tan sencilla y maravillosa como unos dedos que repican sobre una mesa.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ;qué imagen precisa se te viene a la
cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Un arbol: una especie de verde escalofrio.

4) ;Te ocurren blogqueos creativos? ;Te caes a trancazos con ellos? ;O esperas que pasen como
vacas que se atravesaron en el camino?

Si, a veces me ocurren. Para curarme duermo siestas; o0 me como una bandeja Paisa en la Calle Las Delicias
de Madrid.

También leo a Borges y a Cortazar, son escritores que te confirman que vale la pena, que si, que después
de todo vale la pena....

5) ¢Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ;O varias? Desarrolla y no te quedes en lo
monosilabos.

Ir en el metro. Las grandes ideas son las que sobreviven mas de cinco estaciones.

Otra herramienta: el silencio. El silencio en uno mismo. No importa que finjas estar conversando con alguien; que
estés en una avenida populosa; que resuene la musica a tu alrededor. Uno puede ser el silencio de si mismo; y en
ese espacio todo se revela y se entrega.

6) ;Como asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

Con decepciéon. Como una promesa incumplida. Como cuando en la adolescencia te quedabas en la puer-
ta de un cine esperando a una muchacha que no llegaba nunca.

7) ¢Existe el “odio creativo”? ;Se puede crear desde el “odio”?

Mi madre siempre me aconseja: no odie, hijo, no odie.

Pero sinceramente me parece que el odio cuando se deja reposar, se ordena, se analiza, se depura, es una
herramienta magnifica para escribir.

8) ¢Se sufre o se goza cuando se crea? ;O se sufre pero se goza?

iSufrir? Me caen mal los creadores que se la pasan diciendo que sufren mucho al escribir, que se trata de una
maldicion... en verdad donde probablemente se sufra es trabajando en una mina o de teleoperador.

En la creacion se goza, se goza mucho. Cuando contemplo a alguien emocionado porque esta en plena fase
creativa recuerdo esa cancion donde Andy Montafés dice: “yo sé que ese va a gozar, tanto como gocé yo".

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emo-
cién. ;Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Prefiero no enmarcar frases. Asi contintan vivas, y saltan y se mueven y no pierden vitalidad. Pero Quiroga
tiene toda la razén. Las emociones intensas y la creatividad cuando van juntas producen basura.

Hace poco un chico me mostré los textos que escribié sobre su novia actual: como se conocieron, qué les
gusto al uno del otro, qué hacen cuando estan juntos. Eran horribles. Le dije que esperase un tiempo; con
suerte la muchacha lo abandonaria, y afios después de ese abandono podria contar todo, evocando la
emocién, construyéndola.
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10) ¢Qué piensas del cine, del comicy de la television como fuentes de inspiraciéon?

Son maravillosas fuentes de inspiracion. Para mi el cine y la televisién son espacios fundamentales en los
que aprendo mucho. Ahora bien, cuando oigas que un escritor afirma que apenas lee, pues prefiere ver
television e Internet, tapate la nariz y sigue de largo...

11) ;Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el cléset.)
Pues...no comprendo del todo el juego de palabras.

Pero si hablamos de gaveta como paciencia, como alejamiento... la gaveta es fundamental. Ella te permite
olvidar tu creacién, alejarla de ti, desacostumbrar tu ojo, al punto que cuando vuelves sobre lo escrito lo
contemplas como un texto ajeno que puedes atacar sin misericordia.

12) ;Qué tan importante es la investigacién para tu trabajo?

Hay escritores de ficcidon que investigan mucho antes de escribir una linea. Mis respetos a todos ellos.

En mi caso, creo que la investigacién nace como una necesidad inmediata del libro que ya estoy haciendo.
Es él quien me pide averiguar ciertos detalles; analizar ciertos textos; mirar algunas fotografias; leer perio-
dicos.

Asf siento que la investigacion es una exigencia del manuscrito y no una estrategia para que los lectores
sepan que soy muy culto y que hice mis deberes.

13) ¢Eres un inconforme de tu obra?

De lunes a jueves soy muy inconforme, quiero lanzarlo todo y lanzarme yo mismo a la basura.

Viernes, sdbado y domingo suspiro de satisfaccion al recordar lo que estoy escribiendo en ese momento.

14) ;Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ; Quiénes son esos tipos, con
nombresy apellidos?

No es cuestion de creencias. Pero hay personas que fueron y son fundamentales en el oficio que llevas ade-
lante.

¢Nombres? José Balza; Francisco Massiani; el autor anénimo del Lazarillo de Tormes; Eduardo Liendo; Te-
resa de la Parra; David Lodge; Italo Svevo; José Maria Merino; Bryce Echenique.

15) ¢Cémo se refleja tu biografia en tu trabajo?

Mi vida es apasionante: intensa; compleja; impredecible. Asi que no.

La verdad es que no reflejo mi biografia en mi trabajo; resultaria inverosimil.

16) ;Toda obra debe ser uniforme? ;O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante
experimentacion? (Nos pusimos serios, si).

El debe ser es ajeno a la creacion. Sospecho cuando alguien dice: la novela del siglo XXI debe ser...y a con-
tinuacion describe su propio trabajo.

A mi personalmente me gustarfa la heterogeneidad. Pero a veces una obra uniforme es el camino a la per-
feccién. Como ves, no tengo una opinién definida sobre este y sobre muchos otros temas, por eso escribo
novelas, porque soy una pregunta gque se responde repreguntando o abriendo nuevas preguntas.

17) ¢Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?
Lo mismo que pienso de los que pretenden no calificar. Gastan energias en el afuera, cuando lo importan-
te de la escritura esta dentro de la escritura misma.

18) ;Como seria para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas
participado).

Soy supersticioso. Muy supersticioso... ; Cémo contestar esto?

Bueno, quizas una muerte muy creativa seria morir a los 111 aflos mientras mordisqueas el gigantesco 16-
bulo de tu oreja derecha.
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JUAN CARLOS CHIRINOS

“Mi principal herramienta creativa es la curiosidad.”

1) ;Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

La creatividad es eso que supuran los dedos mientras miramos la pantalla o el papel; es el detrito hermoso
de la memoria.

2) En tu caso particular, ¢a qué suena la creatividad? Ponle una musica y stubele al volumen.

En cada caso, suena distinto: yo escojo cémo va a sonar la creatividad en el momento en que dejo que se
desparrame en la hoja en blanco y se convierta en las letricas que se suceden de izquierda a derecha, como
hormigas hermanitas que fueran juntas a buscar alimento en el universo de la nada.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ;qué imagen precisa se te viene a la
cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

Dedos que no paran.

4) ;Te ocurren bloqueos creativos? ;Te caes a trancazos con ellos? ;O esperas que pasen como
vacas que se atravesaron en el camino?

Cuando no quiero o no puedo o no sé o no deseo escribir, hago lo Unico que considero sensato: leer.

5) ¢Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ;O varias? Desarrolla y no te quedes en
lo monosilabos.

Mi principal herramienta creativa es la curiosidad. Quiero leerlo todo, escucharlo todo, probarlo todo, ha-
cerlo todo. Y dormir. Quiero dormir. Porque el suefio es la fuente de lo creativo.

6) ¢ Como asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

¢Qué? jEl creador nunca se equivoca! Puede carecer del don de la oportunidad, pero nunca se equivoca.
150 millones de afios de dinosaurios asf lo demuestran.

7) ¢Existe el "odio creativo”? ¢Se puede crear desde el “odio”?

Es la parte de atras del amor creativo: son como esas antinomias tan famosas de Saussure: cortas una, cortas
la otra, como los lados de una hoja de papel. Y no sélo se puede crear desde el odio, muchas veces se debe
crear desde el odio. Pero eso es harto dificil y despilfarrador, ya lo advirtié Baudelaire a los jévenes poetas.
8) ¢Se sufre o se goza cuando se crea? ;O se sufre pero se goza?

Yo gozo siempre. Incluso cuando la ansiedad me paraliza.

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir -tomémoslo por crear- bajo el imperio de la emo-
cién. ;Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Jorge Manrique demostré que se puede; Novalis estaba orgulloso del dolor; pero hay mucho escritor por
ahi que cree que se escribe para deshacerse de la emocioén, y ahf es cuando vienen los desastres. Cuando
escribes bajo la influencia de la emocion debes estar consciente de que no la estas conjurando sino que le
estas dando mas poderes.

10) ¢Qué piensas del cine, del cémicy de la television como fuentes de inspiracién?

¢Qué voy a pensar, si he crecido con eso, y es parte de mi vida cotidiana? Pues eso. Que forman parte de
mi universo, el de mis contemporaneos y, sobre todo y muy importante, no es mejor ni peor que el que
tenfan Fra Angélico, Polignoto o Leonardo.

11) ¢Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el closet.)
Fundamental. Debe abrirse y cerrarse todos los dias. Y siempre tiene que haber un preso cumpliendo ca-
dena perpetua.

12) ;Qué tan importante es la investigacion para tu trabajo?

En ocasiones, mucho. Si quiero saber lo que voy a decir de un galgo espafiol, necesito verlo, tocarlo, saber
gué piensan de él, saber de qué color es la lengua de un galgo y qué lo puede matar. Y probablemente
haga toda esa pesquisa para mencionarlo de pasada en un brevisimo cuento; o para divertirme un rato.
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13) ¢Eres un inconforme de tu obra?

Generalmente le voy perdiendo el gusto a lo que escribo conforme pasan los dias. Pero trato de hacerme
el loco y no tomarme demasiado en cuenta. Pero siempre con sospecha y mala intencion.

14) ;Crees en el "maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ; Quiénes son esos tipos, con
nombres y apellidos?

El gran maestro es el libro mismo. Alli esta todo. El gran templo es la Biblioteca Nacional. El que quiera
aprender a escribir, que lea. Eso si, si no sirve para escribir ya puede leerse toda la Library of Congress y la
coleccion Arcaya, que de nada le valdra.

En mi (lectora) vida personal vuelvo todo el tiempo a la obra de los siguientes maestros: José Balza, Um-
berto Eco, Neil Gaiman, Ken Follet, John Fante, Stephen King, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Felisberto
Hernandez, Mike Carey, Plutarco. Y oscilan otros autores, que van y vienen, como Amélie Nothomb, William
Saroyan, Thomas Wolfe, Franz Werfel, Jean Ray. Por cierto estoy leyendo poca o nula poesia. No sé por qué.
Crei haber dicho que leia de todo y sentfa curiosidad por todo. Debe de ser pereza.

15) ¢Coémo se refleja tu biografia en tu trabajo?

La verdad es que no lo sé. Supongo que continuamente. Lo que leo es parte de mi biografia, también.
16) ¢Toda obra debe ser uniforme? ;O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante
experimentacion? (Nos pusimos serios, si).

El gran libro esta brufido. Don Quijote de la Mancha es imperfecto, tiene rugosidades, flecos y eso la hace
mas hermosa. Como el Poema de Mio Cid, como Cien afnos de soledad, como los cuentos de Chesterton.
Como la prosa de Carver. Son “maquinas imperfectas”, y uso la expresion de Juan Carlos Méndez Guédez.
17) ;Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?
Que son unos imbéciles.

18) ¢COmMo seria para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas
participado).

La ultima palabra de una novela que atraviesa (y espachurra, y revienta y tritura) la cabeza de la protago-
nista, porque ya se sabe que el tema mas poético de todos, lo ensefid Poe, es la muerte de una mujer her-
mosa.
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CUENTOS

Concurso
de cuentos

Diplomado de
escritura creativa
Icrea-unimet

Veredicto

Reunidos en la ciudad de Caracas, el dia 6 de julio
de 2009, los escritores José Tomas Angola, Rodrigo
Blanco Calderén y Fedosy Santaella, jurados para desig-
nar el ganador del concurso de cuentos del Diplomado
de escritura creativa ICREA-UNIMET, después de la lec
tura de los diez y ocho (18) cuentos concursantes, deci-
dimos unanimemente dar el premio Unico al cuento “El
peine del tiempo”, que fue presentado bajo el seuddni-
mo de Psique. Abierta la plica, el ganador resulto ser
Beira Diaz, Cl. 14.745.697.

"El peine del tiempo” propone un lenguaje sintéti-
co pero al mismo tiempo poético. Se trata de una his-
toria que busca originalidad y alejamiento del lugar
comun, y lo logra desde la cotidianidad, usando ima-
genes muy cercanas a todos los lectores y poco emplea-
das literariamente. Su manejo de lo breve esta muy bien
logrado, y es de notar la tension que alcanza hacia el
final, suprimiendo cada vez mas la narracion y volvién-
dola casi un dictado telegrafico. De este modo, su bre-
vedad no es sélo poética sino estratégica: antes que
incurrir en el derroche, prefiere irse por lo hermético y
lo sugerente.

El jurado también ha decidido otorgarle una mencién
especial al cuento “Sinfonfa relente”. Se le reconoce al
texto el pulso narrativo, pero con el interés de que su autor
se motive y lo trabaje alin mas para elevarlo en su poten-
cia evocadora. Abierta la plica, el autor de este cuento
resultd ser José Felipe Rivera, C.I. 7.002.708.

De conformidad, José Toméas Angola, Rodrigo Blan-
co Calderon, Fedosy Santaella

CUADERNOS UNIMETANOS 23 /JUNIO 2010/ 35 4



El peine del tiempo

Beira Diaz

Afos, cabellos, peines.

Aun conservo el primero: delgado, gris, y con
cerdas flexibles. Me lo regalé Facundo en nuestro
primer aniversario. Le gustaba verme el cabello largo,
ordenado y lacio.

A veces, recuerdo a mama jugando con mi pelo
alborotado; buscaba tesoros escondidos y viejos pi-
ratas en él. Luego yo me convertia en una leonay la
amenazaba con comérmela, entonces ella se tiraba
en el piso e imploraba piedad. Al rato, dormiamos
entre risas.

Cuando me casé, todo cambio. La estupidez quedd
enterrada junto a mi madre, como decfa Facundo.

Todos los dias, compraba un peine diferente en
busca de efectividad, pues siempre me quedaba al-
gun cabello fuera de control. Tenia de todos los co-
lores y tamanios. En la tienda me conocian. Cuando
llegaba no tenfa necesidad de hablar; cualquier ven-
dedora tomaba alguno y me lo entregaba junto con
la factura. Al tiempo, decidi pagarlos por adelantado
y solo pasaba a recogerlos.

Cuatro de la mafiana. Sonaba el reloj.

A las cinco, Facundo despertaba. Con la practica,
una hora era suficiente para bafiarme, maquillar mi
rostro y, con detalle, peinar mi cabello. Preparaba el
desayuno, me colocaba un vestido, perfume y lo
despertaba con un beso célido. El estiraba su cuerpo,
murmuraba frases que nunca alcancé a entender,
daba media vuelta y seguia durmiendo. Al poco rato
se sentaba y pedia el desayuno.

Llegd nuestro décimo aniversario.

Tres de la mafiana. A las cinco, despertaria Fa-
cundo.

En dos horas estaria lista para él. En cuatro horas
él estarfa listo para mi.

Me bafé, cologué maquillaje en mi rostro, peiné
con detalle mi cabello, me vesti y bafé de perfume
mi cuerpo.

En minutos, el desayuno estaba, completamente,
listo.

Lo desperté con un beso tibio. Se estird, murmu-
raba, dio media vuelta, continué durmiendo. Se sen-
té y pidio el desayuno.
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Siete de la mafana. Llegé la ambulancia.

Dia siguiente; cuatro de la mafana. Me levantg,
tomé diez peines al azar y, lentamente, los deslicé
por sus cabellos.

Murmuré una frase, cerré la urna y pedi el desa-
yuno.



Sinfonia relente

José Rivera

Para todos los héroes anénimos que dia a dia sobre-
viven en una ciudad asfixiante, y tienen la desfacha-
tez de conservar un corazén noble

Eran ya las 7:30 de la noche cuando Carlos Ma-
rio decidié concluir la jornada de trabajo. Los ojos le
ardian de tanto mirar el monitor de su laptop, sin
gue ese esfuerzo se viese compensado con la culmi-
nacion del informe, comprometido a entregar a pri-
mera hora del dia siguiente. Se sentia agotado, por
lo que pensd descansar un par de horas, trasladarse
a su casa, hablar un momento con sus hijos, y dis-
frutar de un escocés en las rocas antes de enfrentar-
se nuevamente con el bendito informe.

Al encender su vehiculo, simultaneamente lo hi-
cieron el aire acondicionado y la radio. Esta tltima
dejo escapar la flematica voz de Pedro Penzini, quien
efectuaba el resumen final de su programa. Sin pen-
sarlo movio el dial, no estaba de humor para escuchar
a Pedro, ni a Nelson, y mucho menos a Marta; su
busqueda culmind en la 97.7, donde pudo reconocer
el segundo movimiento de la sinfonfa nimero 40 de
Wolfgang Amadeus Mozart. Sus acordes le resulta-
ron maravillosos en ese instante.

En Menuetto inicio la travesia. Sin embargo, sélo
pudo desplazarse con la agilidad deseada hasta el
cuarto movimiento. En pleno Allegro el trafico lo for-
z6 a detener su automovil en la autopista Francisco
Fajardo, frente a San Agustin. La sinfonfa niumero 40
concluyo y el locutor anuncié el concierto para flau-
ta y orquesta, también de Mozart. La radio seguia
disparando arpegios, ahora de Bach, luego de
Tchaikovsky hasta que, mortificado por la presién de
su vejiga, perdio el interés por lo que escuchaba.

Busco entre el desorden de objetos que guarda-
ba en el asiento trasero, el envase de plastico que
solia improvisar como bafno portatil, sélo para recor-
dar que lo habia sacado del automovil justo el dia
anterior.

Entre Mozart y Tchaikovsky habia comenzado a
garuar. Esto complicaba aiin mas el pesado transito,
por lo que en ese lapso apenas habia podido avanzar
unos 20 metros. Empez6 a sentir calor. Al tratar de
incrementar la potencia del aire acondicionado se

percat6 que por las ventanillas sélo salian bocanadas
de aire caliente. Lo apagd y bajé timidamente la ven-
tana del auto.

El tiempo pasaba, sudaba copiosamente, la veji-
ga le imprimfa ciclicas punzadas cuya intensidad iba
increccento. Subié el volumen de la radio como uni-
ca via de escape, tratdé de sumergirse nuevamente
entre corcheas y semi-corcheas, cuando la intromi-
sién de un locutor ajeno anuncié: “La red de emiso-
ras nacionales, pasa a formar cadena...”

La desesperanza se apoder6 de su espiritu, se
dio cuenta de que era solo una mas de las miles de
personas que estaban aparcadas alli en la autopista,
en aquel océano de vehiculos que expelian monoxi-
do de carbono. Perdido entre vendedores de agua,
refrescos, cerveza, papitas, mani, tostén, chicle, ci-
garros, pafnos de cocina, porta celulares, banderitas
y cualquier cosa con posibilidad de ser transportada
adosada al cuerpo de los atrevidos marchantes que
serpenteaban entre los “auto-inmdviles”. Sintié¢ de-
seos de abortar el viaje, de arrojarse al Guaire. No
opuso M4s resistencia, se entrego; recosté la frente
contra el volante y dej6 que la sensacion de alivio lo
invadiera, mientras la calida humedad empapaba su
entrepierna.

Dos horas mas tarde atravesaba la puerta de su
casa, maletin en mano y el pantalén todavia mojado.
Con rabia arrojo6 el maletin sobre el sof4, subio las es-
caleras, atraves¢ el pasillo buscando su habitacion.

Lo detuvo una voz infantil que lo llamaba, al
aproximarse pudo ver los enormes ojos de Gabriela;
ella, con un gesto de su manito, le invitaba a acer-
carse. Al hacerlo pudo escuchar su diminuta voz:
“Papi, te quiero mucho”. La besoé con carifo y le pi-
di6 que siguiera durmiendo. Nuevamente sinti6 su
dulce voz: “Pa’, creo que Helenita se hizo pis otra
vez". “Duerme mi cielo, yo me encargo”. Pese a todo,
Gabriela habia logrado arrancarle una sonrisa.

Una ducha y un giisqui después el informe es-
taba concluido. Frente a la laptop dejé escapar una
sonrisa, campaned los efimeros restos de hielo, mien-
tras en su mente se reproducian en perfecta armonia
los acordes del Mesfas de Handel.
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Santa Comunion

Maria Teresa Romero

Ana Maria descendi¢ sigilosa por las escaleras de
marmol que llevaban al salén del bar de la casa. Se
sentd en el escalén del medio, pegada a la pared,
donde sabfa que no la verfan. El escaléon estaba tan
frio como el aire de esa madrugada. Desde alli, ate-
rida, oy6 el movimiento de las fichas, el tintineo de
los vasos de whisky, los murmullos y risas pastosas
de los trasnochados jugadores. Ese dia los detestd
mas que ningun otro. Entre las voces no distinguio la
caracteristica de Marina, su mama; una voz ronca,
gruesa, masculina. “Este no es el momento de inte-
rrumpir”, pensé. Tendria que esperar la préxima par-
tida y ver si tras ella se manifestaba su mama con el
sempiterno grito de jla pegué!

Marina se zampd dos buenos tragos de su
Buchanan’s 18 que hicieron estremecer su busto
rebosante del pronunciado escote. Volvié a encen-
der un Camel sin filtro y espero6 el reparto de la ba-
raja. Desde la escalera sintié pasos breves, silencio-
sos. “Seguro es Ana Marfa”, se dijo con fastidio.
“Cada vez lo hace mas a menudo, interrumpe el
juego con cualquier excusa: un dolor de estémago
repentino, una pesadilla que le da miedo, un dine-
ro extra para el colegio. jQué nifa! todo para ha-
cerme sentir mal”.

Mientras avanzaba el juego, Ana Maria se entre-
tuvo pasando revista mental por los preparativos del
evento: el vestido de encajes blancos junto a su ar-
mador que le picaba en las piernas, las medias tobi-
lleras, los zapatos de patente, el velo de tul, el misal
nacarado, el rosario heredado de su abuela y la vela
rosada; todo estaba dispuesto sobre el sofa de su
cuarto. La criada lo habia preparado antes de que ella
se fuera a la cama. Su cabello y sus ufias de pies y
manos, estaban perfectamente arreglados. Su nife-
ra la habia llevado a la pelugueria en la tarde del dia
antes. Las tortas y dulcitos solicitados por el colegio
estaban listos en el comedor. La cocinera los habfa
preparado desde la mafnana del dia anterior.

El transcurso lento de la partida de Poker también
permitié que Marina chequeara su lista: le habia dado
a la sirvienta el pago de la costurera, la peluguera y
el zapatero; también para el de los ingredientes de
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los postres. Al chofer le entregé los cheques que de-
bia a las monjas del colegio por la organizacién del
desayuno, el arreglo floral de la capilla y por las tar-
jeticas que Ana Maria regalaria como recuerdo a los
invitados de la fiesta. Marina recordé el refran que
llevarfan los obsequios: El amor es ciego, los vecinos

"

no. “iQuién habra dicho eso? ;A quién se lo habré
oido?”, se pregunté al lanzar otra de las cartas inser-
vibles. En todo caso, se enorgullecié de haber sido la
de la idea de incluirlo. Pero pronto volvio a fruncir el
cefio al imaginarse el gesto de molestia que su hija
pondria al leer la frase impresa. “jQué nina esa, siem-

K

pre tan inconforme!”.

Desde la escalera helada, Ana Maria siguio el
paso que las hormigas transitaban bordeando las
esquinas de las paredes. Iban y venian en fila india,
cumpliendo con rigor la tarea cotidiana. No se inmu-
taban. Eran como los amigos de su mama cuando
jugaban, tan serios. Se asomé con cuidado para ver-
los. Los mismos rostros inalterables de siempre, ab-
sortos en las cartas. Entre la penumbra de humo que
los rodeaba se fij6 que, como en otras oportunida-
des, no habfa mujeres jugando, s6lo hombres. Ese
dia Ana Maria los vio a todos mas arrugados y feos
que de costumbre. También observé que su mama
era la Unica que llevaba una ficha pegada en la fren-
te. Parecia la india Marfa Lionza. “Eso me trae suer-
te”, le habia oido decir. Miré el reloj de pulsera que
sus padres le habian obsequiado para la ocasion.
Eran las 5:15 am. La partida no avanzaba. Todos es-
taban congelados como la escalera.

Marina alzo la vista de sus naipes y vio con fasti-
dio, a través del ventanal, despuntar el sol. Tendria
gue concluir pronto el juego para ir a la fulana co-
munién. Tendria que levantarse sin haber ganado
nada en toda la noche. Sinti¢ hastio. Detestaba las
ceremonias religiosas, las miradas de sapos de los
curas y las monjas, los chillidos de las mocosas, la
figura desvalida de su hija Ana Marfa. Lanzé con
enojo otra carta.

El estdmago de Ana Marfa le brincé nuevamente.
La partida habia terminado y tampoco esta vez habia
escuchado el grito alegre de Marina. No podia espe-



rar mas. Tendria que interrumpir el juego aunque su
madre la viera con los ojos vidriosos que ponia cuan-
do la disgustaba. Se paré de golpe y entré arrastran-
do los pies, cabizbaja, en el salon del bar.

—iAna Maria! ;Qué haces aqui?

—Nada, mama. Es que...

—Me lo imaginaba, nunca haces nada. No eres
nada. S6lo molestas. jVete ya! —le grité interrumpién-
dola, sin que ninguno de sus amigos dijera nada.

—Es mi primera comunién y no quiero ir con Anas-
tasia —se atrevio a balbucear Ana Maria, sollozando,
abalanzandosele a los pies.

—jPara, para, nifa boba! ;Me entiendes? jVete
ya a tu cuarto!

Jalandola por la oreja, Marina levantd a Ana Ma-
ria del suelo y la arrastrd hasta la escalera. La nifa,
amoratada de verglenza, las subié corriendo. Ya en
el cuarto se hundié en la cama, mordié las almoha-
das para no gritar. Las lagrimas le corrian frenéticas
pero su garganta se negaba a vocear. ¢Para qué
hacerlo? Marina no la oirfa. La Unica vez que le gri-
16, recibio una de sus peores bofetadas. Horas des-
pués, como siempre, la llenaba de besos y caricias
forzadas, la apretaba contra su busto opresivo im-
pregnado de ese olor fuerte, repugnante. “;Me
perdonas lagartija querida? Aunque tu tuviste la
culpa por portarte mal. Tuve que reprenderte, mi
amor, por tu bien, pero te quiero tanto, mi pobre
hija”, solia decirle.

Ana Maria sabia que Marina no faltaria al acto.
Tarde, pero siempre llegaba a los eventos familiares.
La vio apostarse tras una de las columnas de la igle-
sia con un traje rojo cefiido, de escote amplio, pro-
vocador; sus labios carnosos y su frondosa cabellera
negra haciendo juego con la imagen del sagrado
corazén de JesUs atestado de espinas que colgaba
de la columna. Alli estaba, altiva. Y Ana Maria res-
pird, aungue con fatiga. Se sentia confusa, no sabia
si llorar o reir. Sin dejarse descubrir, la atisb6 duran-
te todo el acto.

Marina siguié la ceremonia con indiferencia y
pesadez. Sin embargo, estuvo atenta cuando “su
pobre hija” tom6 la comuniéon. “Es una nifa extra-

fa”, penséd. Ahora tragaba sin problemas la hostia
que rechazo con tozudez por meses, que tantas ve-
ces vomitd durante la preparacion eucaristica. Segun
la madre superiora, fueron no menos de ocho veces
que devolvié la oblea sin consagrar. Recordé a Ana
Maria echandole la culpa “a los grumos de la avena
del desayuno”. Ahora, hasta parecia disfrutar del
santo pan.

Madre e hija se abrazaron en la mesa del desa-
yuno. Ana Maria fue rodeada primero por los brazos
de sus abuelos, tios y primas, quienes la felicitaban
efusivamente. Luego Marina la estrujé contra su pe-
cho, al tiempo que repetia su consabida frase: “jmi
pobre hija, mi pobre hija!”. Ana Marfa intenté zafar-
se varias veces del sofoco; la asfixiaban los senos de
su madre, la mareaba el perfume agrio que emana-
ban de ellos. Pero no pudo. Su madre la apretaba
con furor.

Nunca le habfa dolido tanto en sus ofdos un grito
de Marina. Luego todo fue oscuridad. Cuando se
despertd del desmayo estaba sentada en una silla
acompafada de su abuela. Sumama, Marina, estaba
en la silla de enfrente. Ya no gritaba. Lagrimas de
colera le caian del rostro. Entre las idas y venidas del
trapo con que Marina enjuagaba presurosa su vesti-
do vomitado a la altura de sus pechos, Ana Maria
vislumbré la pequena y santa hostia.
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La falsa autopista

Lenin Pérez Pérez

Me gusta dormir

con un cuerpo

que conozco bien

Bukowski

El telefono sond faltando un minuto para las dos
de la mafiana y Raquel, que recién habifa apagado la
ldmpara de leer, atendié después del segundo repi-
gue. Jairo esperaba que le contestara entre suefios,
menos lUcida, pero no estaba para reponer en ello y
fue directo al grano, estoy preso, dijo.

Con apenas una pizca de la historia Raquel tomé
su carro rumbo a La Guaira, y la autopista tantas ve-
ces recorrida se le presentaba inédita a esa hora. Pero
sélo repard en la peligrosidad de su gesto cuando
salio del primer tunel y el olor del puerto se colé a
través del aire acondicionado de su Ford Fiesta. En el
trayecto, apenas conté diez vehiculos en direccién
contraria. A punto de llegar a la jefatura, recordo al
hermano menor de una de sus amigas que, una no-
che de afio nuevo, murié al derraparse y colisionar
contra un poste de alumbrado sembrado justo antes
del segundo viaducto. Pero también pensé en que
su Jairo valia el riesgo de transitar la oscura y peligro-
sa serpiente que conduce al mar.

Fuera de la delegacién, un indigente dormfa de
cara a la media luna, apenas cubierto por su chaque-
ta tan roida como llamativa. La pieza era de un verde
kriptonita y hacia juego con una extension de luces
navidefas que adornaban el nombre de un oficial ya
fallecido, con el que habian bautizado la oscura es-
tacion de policia. Raquel apretd sus pisadas cuando
pasd junto al viejo como para no despertarlo y con
las dos manos empujé la pesada puerta de vidrio,
que chilld como si en la orilla de una playa cercana
se quejara una ballena herida.

El funcionario de turno la escuché con sofolien-
ta atencion, busco en sus registros el nombre de
Jairo y recorrié un grupo de hojas bond tamano car-
ta, escritas a maquina, cuyas curtidas puntas delata-
ban su recurrente consulta. Finalmente levanté la
mirada, se mordié los labios procurando saliva para
su mal aliento y le dijo perdone, no tengo por aqui
a ningun Jairo Alejandro Quintero Wells. Y toda la
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preocupacion que Raquel sorted en la autopista la
alcanzé de un solo golpe y se le deposité en las oje-
ras sin maquillaje, antes de insistir al policia en que
buscara de nuevo.

Nada. Volvié sobre sus pasos luego de que el
cabo, a reganadientes, pregunté a través de la radio
por un detenido con las caracteristicas de Jairo y un
negativo procedimiento reboté como un eco desde
diferentes puntos de la costa. Pasé una vez mas jun-
to al indigente rumbo a su carro y, para su sorpresa,
el viejo se incorpor6 para decirle, como quien sigue
una conversacion iniciada hace rato, oye nifia regre-
sa aqui, tan bonita y tan solita, qué haces tu por este
corral de mujeres feas, si hasta rico hueles, le dijo
acercandose a tal punto que ella llegé a sentir las
tibias gotas de saliva que salian chispeantes de su
oscura boca. Ya en el carro, no recordaba si el viejo
llegé a tocarla antes de emprender la carrera que la
puso a salvo. Fue todo muy confuso para Raquel. En
medio de su desconcierto, apenas puso en marcha
el motor, sélo tuvo espacio en su cabeza para el re-
cuerdo de los faros que viajaban en direcciéon con-
traria mientras, aferrada al volante, rompia el sereno
de la madrugada, rumbo a la comisaria.

De regreso a la ciudad y a punto de amanecer,
Raquel manejo directo hasta el apartamento de Jai-
ro y le tranquilizé ver desde la reja exterior del edifi-
cio el puesto de estacionamiento ocupado. Alli esta-
ba su carro y eso aumentaba las posibilidades de que
él estuviera arriba, en su cuarto, soflando con ella.
Fantase6 incluso con subir y que él se sorprendiera
de verla tan de madrugada para concluir, metida en-
tre sus tibias sabanas, que solo se traté de un mal
suefio. Que la llamada telefénica nunca ocurrié, y
gue su afiebrada mente fue presa de algun capitulo
oscuro de los tantos que transitaba su habitual lec-
tura nocturna. A tal punto llegd su duda sobre lo
sucedido, que encendié nuevamente el motor de su
carro y se marcho a su casa, a esperar la llamada de
su Jairo. Era sabado.

Hacia dos afios que salian y aunque no hablaban
con frecuencia del tema, la idea de mudarse a vivir
juntos estaba suspendida como un papagayo sobre



la estable relacion. El, egresado de una escuela de
finanzas, trabajaba como corredor en una impor-
tante firma. Ella se recibio con la mas alta puntua-
cién de la Escuela de Odontologia y compartia su
tiempo entre la consulta privada y el trabajo volun-
tario en un dispensario semi rural. Asi, cuando ella
no tenfa que ausentarse de la ciudad los fines de
semana para atender pacientes que sélo podian
pagarle con sus sonrisas incompletas, pasaban jun-
tos largas horas. Alquilaban peliculas, pedian comi-
da a domicilio y procuraban, eso si, amaneceres
abrazados.

Cansada de esperar por la llamada de Jairo, a eso
del mediodia, inicié un largo camino de insistencias.
Lo llamé alternativamente al teléfono fijo de su apar-
tamento y dej6 mensajes hasta llenar el buzon de su
movil. Eran las cuatro de la tarde cuando vio aparecer
y desaparecer, casi instantaneamente, su nick: YO-
JAIRO, al conectarse al messenger. Opt6 entonces
por volver al edificio y siendo que tenfa llave del edi-
ficio pudo llegar hasta la puerta del apartamento.
Toco el timbre una sola vez y, como en cdmara lenta,
Jairo le abri6 la puerta.

Apenas Raquel cruzé el umbral en direccion a
él, Jairo se apart6 y levanté la mano que no tenia
vendada para frenar el impulso entusiasta de Raquel.
Ella de inmediato entendio el gesto y buscé acomo-
do de pie en medio de la sala, mientras él cerraba
la puerta, que no la reja, como quien espera que
quien llegue se marche pronto. Desde su posicion y
con ayuda de la luz que entraba franca por el bal-
cén, notd unos tenues moretones en el rostro de
Jairo, quien aun no le dirigia la mirada. Tom¢ asien-
to entonces y vino a darse cuenta al deslizarse sin
intencién sobre el sofa, que lo hizo sobre un trozo
de seda roja. La voz del atrevido indigente en mitad
de la madrugada fue un campanazo que encontré
hasta entonces los timpanos de sus oidos. Se puso
de piey, a punto de desbocarse en un interrogato-
rio sin fin con la pieza de tela entre sus manos, Jairo
levanté la cabeza. Y cuando se topd con Raquel y
sus ojos contrariados, a punto de llanto, se decidié
a hablar.

Le dijo que si, que él la habfa llamado desde La
Guaira y que si no lo encontrd por su nombre, era
porgue lo habian detenido con una identificacion
falsa que usaba para divertirse cuando ella estaba
lejos. Que tenia derecho a todas las preguntas que
depositd angustiada en la contestadora de su movil,
pero que no podia ofrecerle las necesarias respuestas
sin sentirse miserable. Raquel hizo un esfuerzo por
mantenerse sélida y decidio escucharlo hasta el final
sin alterarse. Jairo fue por un vaso de agua y ella
aprovech6 para, llena de rabia, lanzar el vestido rojo
mas alla de su vista, hacia la habitacién mas cercana
alasala. El, ya de regreso, arrastré una butaca hasta
colocarse frente a ella y retomo la conversacion. Le
ofrecié excusas por haberla molestado a esa hora,
pero reconocié que, en medio de su angustia, ma-
nejé todas las opciones posibles para salir de aquél
calabozo. Que un amigo de la oficina, un muchacho
nuevo que aun no le habia presentado, con impor-
tantes conexiones en la Guardia Nacional, habia lle-
gado antes y lo habfa ayudado. Eso si, del atuendo
no decia nada y Raquel esperaba con ansias ese ca-
pitulo de la historia.

Estdbamos en un local cercano al aeropuerto,
dijo, no era un sitio necesariamente familiar, tampo-
co del tipo de los que visitamos juntos, rematé. Y
partir de alli disfrazaba las palabras, como mareén-
dola. Retando su intuicién para identificar la caries
gue ese dia habia quedado tan claramente expuesta
entre los dos, y la mirada de Raquel era un alarido
sin anestesia, que reprimia con todas sus fuerzas para
no interrumpirlo. Le conté que esa noche jugaba a
ser otra persona, y volvid a clavar su mirada en el
suelo para seguidamente admitir que no era la pri-
mera vez que lo hacia.
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Los frascos rotos

Pedro Plaza Salvati

Estaba por todas partes. Trataba de alejarme pero se
me aparecia a cada rato, acompafado, de un tiempo
para acd, de unas construcciones futuristas. El pulso
me aumentaba con la proximidad de sus recintos.

La verdad, no podia entender cémo se reprodu-
cia por la ciudad. Para mi, se habia convertido en
una pesadilla, con su cara de fantasmita triste que
acompanaba a los establecimientos. Y la gente, de
tanto verlo, no se percataba que parecia dibujado
por un nifio. También se podia ver en vallas (grandes
0 pequenas), periddicos, revistas, television, Internet,
y hasta en bolsas plasticas que inundaban la ciudad.
A veces me preguntaba si sélo yo lo veia de esa
manera.

Un dia me senti mal, me cargué de valor (estaba
alli, afuera, con su cara siempre asomada e ilumina-
da las 24 horas, pues es sabido que los de su estirpe
no duermen), traspasé el umbral de la puerta auto-
matica de vidrio y busqué el remedio. Cuando retiré
el frasco con el mayor de los cuidados —jlo juro!—,
se derribo toda la torre; parecia la caida de un edifi-
cio viejo que se dinamitaba para construir uno nuevo.
Las botellas cayeron con su contenido rojo y viscoso,
explotando como bombas en una guerra quimica.
Algunos clientes se echaron al piso. Quedé rodeado
de un mar de fragmentos de liquido, vidrio y miradas.
Tuve que pagar todos /os frascos rotos.

A veces, la gente entraba a uno de sus templos
para satisfacer ese impulso irracional, de gastar por
gastar. Es cierto que sus establecimientos estaban
bien disefiados, eran agradables e invitaban al con-
sumo. Hasta yo mismo sentia en ocasiones el deseo
de llevarme cualquier tonterfa. Ese era uno de sus
encantos ocultos: originar ese estUpido impulso de
compra superflua. Me preguntaba si su rostro an-
gustiado se debia a una cuota de ventas que tenia
que cumplir, emanada del mas alla. ¢Estaria quizas
preocupado por los niveles de inventarios, los estados
de ganancias y pérdidas, los planes de expansién o
los controles de precio? ;O acaso era miedo a ser
despedido como identidad corporativa? (Seguro que
era empleado, y como nadie es imprescindible en
esta vida... en la otra, no lo sé).
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¢Ya saben de quién hablo? Si no se fijan bien, les
puede engafar; con su trasfondo azul, su color blan-
o, puede parecer otra cosa. Por eso su cara ladeada,
como un perrito que da lastima, y, arriba de su ca-
beza, con lo que parecen gotas de sudor que pre-
tende simbolizar un corazén partido.

Hice una busqueda por Internet en el Registro de
Marcas, y me encontré una figura muy parecida.

Asi:
=

S S = S TR e e s

Apagué de inmediato el computador. Senti mie-
do. No pude dormir esa noche.

Mis dolencias continuaron y tuve que regresar.
Al entrar, cerré los ojos para no verle la cara. Pensé
que no ocurriria nada, ya que sélo necesitaba un
paquete de grageas para el dolor de garganta. Me
dirigi a la caja pero, con la suela de mi zapato, sin
darme cuenta, pisé la cola ondulante de un vestido
largo de tigresa que portaba una sefiora. Mientras
ella caminaba, la tela se tensd. Su cabellera pelirroja,
postiza y encrespada, con cabeza y todo, cayé hacia
atras, al piso, y recibi6é un golpe tan fuerte que que-
do blanca, si, muy blanca, como él. Al rato vinieron
los paramédicos, pero no lograron salvarla. Esa noche
terminé en la Sub-Delegacién de Chacao de la poli-
cia investigativa, dando declaraciones, explicando
que habia pisado el vestido por accidente, que eso
era todo. No me sentia culpable. Hubiera querido
contarles la verdad, pero no me hubieran creido; que
todo provenia de esa cara enganosa que se dedicaba
a amargarme la vida, que la agarré fue conmigo,
quizas porque sabia su secreto.

Pasaron los dias, y la tos con flema empeoraba.
Tuve que volver. Ya sé que estaran pensando: ¢Por
qué no voy a otro lugar? Yo mismo no lo sé. Quizas
para superar mis miedos, por la escasez de medicinas
o por alguna razoén ininteligible. Esta vez cambié de
actitud. Contuve la respiracion, lo miré de frente y le
dije en silencio: “jCuidado con vainas!” Entré y bus-
qué el jarabe. Lo agarré con sutileza y me dirigi con



pasos firmes a la caja, para que no se derrumbara
ninguna torre de frascos o pisara algun pedazo de
felina tela ondulante. Pagué lo mas rapido posible y
sali sin contratiempos.

Una vez afuera le miré a los ojos. En ese instan-
te, pensé que me gustaria conocer al Director Crea-
tivo, para preguntarle: ;Cémo se le ocurrié contra-
tarlo? ¢Quiere acaso que la gente, al cruzar su um-
bral, se quede atrapada por alguna red invisible que
se desvanece al comprar algo?

Mientras me recuperaba, su presencia me hacfa
compafia. Lef algunos libros espirituales. Me enfoqué
en el tema de la reencarnacion: “En el momento de
la muerte de un ser, la mente o el alma que aban-
dona el cuerpo de ese ser, viaja al siguiente cuerpo,
a la siguiente vida". Pero su caso, el de cara blanca,
era mas complejo; porque él eran muchos, como si
la muerte hubiera parido una multitud. Su rostro era
igual en todas partes, no solo en la capital sino en
el interior y hasta en Colombia (me han dicho).

Como no encontré explicaciéon en lo espiritual y
me sentfa afectado por el tema de la reencarnacion,
busqué respuestas en la literatura de fantasmas. Hur-
gué algunos textos de aquella época que estaba en-
fermo de tanto leer. Escogi algunos cuentos sobre
experiencias similares, fenomenologias paralelas, si-
tuaciones parecidas a la mia. Me encontré con Pluton,
El gato negro, de Poe; Alguien desordena estas rosas,
de Garcia Marquez; y El retorno, de Bolafio, con aquel
comienzo: “Tengo una buenay una mala noticia. La
buena es que existe vida (o algo parecido) después
de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es
necrdéfilo”. Me propuse entonces que si no mejoraba
y tenfa que volver al sitio, debia mirar:

1) Si habia un gato negro.

2) Si vendian rosas desordenadas.

3) Si se encontraba el cadaver de un famoso di-
sefiador.

Seguia empeorando. La fiebre subfa y no podia
obviar mas la infeccién. Tuve que ir al médico y me
entregd un récipe para unos antibiéticos. Luego en-
tré de nuevo a sus predios. Recordé que la ultima
vez no habia pasado nada. Hice lo mismo: Lo miré

y le dije en silencio: “jCuidado con vainas!” Me fijé
que no habia rosas desordenadas, ni un gato negro,
ni el cadaver de algun famoso modisto. Tomé un
numero. Me atendieron y buscaron la medicina so-
licitada. Pagué. Abri el estuche de un termémetroy
me lo puse en la boca. A pesar del malestar por los
39 grados resefados por el mercurio, me sentfa ali-
viado, porgue pensaba que la advertencia habia fun-
cionado de nuevo.

iQué ingenuo! Apenas sali al estacionamiento,
las pastillas comenzaron a escaparse de su envolto-
rio, recorriendo mi brazo derecho, como escalando
una montafia. Apreté los labios. En una danza bur-
lona, las pildoras se introducian por mi nariz y oidos,
como para matarme de una sobredosis o de asfixia.
Me atacaban por todas partes. Giraba como un trom-
po. Corri hasta una camioneta estacionada al lado
del anuncio luminoso de cara blanca. De un salto
me monté en el capd. En otro brinco llegué al techo.
Me encontré con él, frente a frente: habia llegado la
hora. Empecé a darle golpes en su cara. Las pastillas
salfan de mi cuerpo con cada abolladura, como pen-
samientos obedientes. Lo hundi por todas partes y
quedd como una imagen colocada frente a esos es-
pejos distorsionados que se encuentran en los circos.
Las letras rojas “Abierto 24 horas”, quedaron tam-
bién destruidas por mi furia, como sangre endure-
cida, partida en pedacitos y desparramada sobre el
carro, como si fuese su propia sangre.

Me desperté en un cuarto de paredes blancas.
Pensé que habia fallecido, pero mis manos eran co-
lor carne. Me toqué el pulso a través de mi cuello y
mi corazon latia. Mi cuerpo estaba caliente, dema-
siado para estar muerto. Tocaron la puerta y una
enfermera entré con una inyeccion de valium, que
reconoci de inmediato porque era igual a las que ya
me habian puesto en otros sitios. Me explico, con
una frialdad acorde con la decoracién de las paredes,
que habia tenido un brote psicético, y que estaban
midiendo cual serfa la dosis correcta para mi caso.
Me lo dijo, asi como asi, como si se tratara de un
resfriado, como si esa terminologia fuese argot de
la calle (yo sabfa que los dichosos brotes eran como
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alergias que surgen en el cerebro). Me explicd que
me encontraron fuera de control, montado sobre un
carro, pegandole a una caja de luces del estaciona-
miento del Farmatodo' de Santa Eduvigis. Que me
trajeron en ambulancia a una casa de reposo, una
clinica. Seamos francos: un psiquiatrico, y que, si me
guedaba tranquilo, me darian de alta en unos dias.

Al salir la enfermera, pude ver la suela de sus za-
patos manchadas de un liquido rojo, viscoso, con
pedacitos de vidrios resplandecientes. La cola de su
vestido blanco quedd atrapada con el cerrar de la
puerta. Escuché un golpe. Al menos, me habia in-
yectado y no tenfa que tomar pastillas. Pero no podia
bajar de la cama, porgue estaba rodeado de frag-
mentos de frascos rotos; estaba descalzo, me corta-
ria jQué injusticias tiene la vida!

Dicen que la mente esta hecha de vidrio, que se
puede romper en cualquier momento. Siento peligro,
aungue no tenga que visitarlo. ;Saben de quién ha-
blo? Mejor no digo su nombre. Creo que me cubriré
la cabeza con la cobija. Porque al mirar afuera en la
ventana, a lo lejos, veo su cara blanca perdida entre
las luces de la ciudad.
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