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no basta soñar, hay que despertar y po-

ner los medios para que los sueños se hagan 

realidad. 

esta afirmación describe cabalmente lo 

que ha sido la relación entre la universidad 

metropolitana y el instituto de creatividad y 

comunicación (icrea). Fue en 2005 cuando 

se firmó el convenio marco entre ambas ins-

tituciones para regular los proyectos que em-

prenderían juntas. La intención inicial, fue 

darle al oficio de la escritura un rango univer-

sitario a través de la estructuración de un 

diplomado en escritura creativa. 

sin embargo, todo estaba por hacerse, 

iniciándose así un arduo trabajo conjunto, que 

tenía como cimientos la vasta experiencia de 

la unimet en la enseñanza superior y la so-

lidez de icrea, dedicada desde 1991, a la 

formación de escritores. 

se alcanzó una primera meta, cuando en 

julio de 2006 el consejo de decanos de la 

universidad y el directorio de icrea aprobaron 

el diseño curricular del diplomado. debemos 

reconocer en todo este proceso, la colabora-

ción desinteresada de nuestros profesores, ilu-

sionados con la idea de ver cristalizado el pro-

yecto. Pero faltaba la ejecución, que implicaba 

una pluralidad de detalles organizativos que 

iban desde la promoción, pasando por el pro-

ceso de inscripción y la contratación de docen-

tes, hasta el horario, aulas, por mencionar al-

gunos retos. así, el 21 de marzo de 2007 re-

cibimos la primera cohorte, la primera de cua-

tro que hemos tenido hasta el presente, y ya 

son noventa y cuatro los egresados.

Una cosa lleva a la otra 
el éxito planteó una nueva meta. darle con-

tinuidad a los participantes de la primera pro-

moción, lo que más que una iniciativa constituía 

una exigencia. Fue cuando planteamos un nue-

vo diplomado, que cumpliría el objetivo expre-

sado, pero a su vez funcionaría como segundo 

nivel para los cursantes del Programa superior 

en escritura creativa de icrea. teníamos en 

nuestra contra el poco tiempo para la planifi-

cación, pero se hizo lo necesario y surgió el 

“diplomado en competencias especializadas 

en escritura”, que iniciamos el 12 de febrero 

de 2008 y del cual ya tenemos dos promocio-

nes y veintitrés graduados.

Otras actividades 
el ambiente académico generado en tor-

no a los diplomados hizo propicio el desarro-

llo de otras actividades, que paralelamente 

hemos organizado en estos cuatro años de 

fructífera relación. todas orientadas a la for-
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mación de nuestros cursantes, pero con proyección 

social, dándole cabida a los interesados en el tema 

de la escritura. así surgieron las “jornadas en escri-

tura creativa”, que nos brindaron la oportunidad de 

contar con la presencia, entre otros, de Leonardo 

Padrón, antonio López ortega, Karl krispín, matilde 

daviú, sonia chocrón, cristina Policastro, Gisela Ko-

zak. igualmente, se han impartido cursos cortos so-

bre temas específicos: literatura infantil, crónica, 

creación de personajes, herramientas para conteni-

dos WeB, incorporando docentes como rosa cle-

mente, josé tomás angola, y jesús nieves montero, 

entre otros.

La revista
nos planteamos un nuevo reto: publicar un ejem-

plar de la revista “cuadernos unimetanos”, dedica-

do a integrar la pluma de destacados escritores, 

como eduardo Liendo, de docentes de nuestros di-

plomados como josé manuel Peláez, con el fruto de 

algunos de nuestros egresados, participantes des-

tacados del primer concurso de cuentos unimet-

icrea. Para ellos es la recompensa a un trabajo bien 

hecho, es mostrar lo que nace como propio, pero 

que una vez publicado, se convierte en patrimonio 

del lector. Beira díaz, josé rivera, maría teresa ro-

mero, Lenín Pérez Pérez y Pedro Plaza, se plantearon 

el objetivo de transitar el oficio de la escritura y ya 

reciben los primeros laureles. 

con los textos de esta revista, que nacen como 

proyección de todas las actividades que hemos ve-

nido desarrollando, pretendemos hacer un aporte: 

mostrar el talento venezolano, lo bueno, lo bello, 

pero sobre todo, evidenciar la materialización de un 

sueño, un sueño ya lejano, que dejó de serlo para 

convertirse en realidad.

Reconocimiento
a nuestros profesores una palabra de agradeci-

miento: a Fedosy santaella, quien coordinó la pre-

paración de los artículos de esta revista, josé manuel 

Peláez, reinaldo Bello, roberto echeto, jesús nieves, 

jorge Portilla, a todos los que han impartido los se-

minarios de formación de escritores, cada uno ha 

dado lo mejor de sí y han dejado con seguridad una 

huella profunda en quienes con las motivaciones 

más disímiles sintieron la necesidad de comunicar a 

través de la escritura.

todavía queda mucho por hacer.

résmil chacón y Zulay González c.
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reflexiones  
en torno  
al oficio  
de escritor  
y la creación 
novelística

Eduardo Liendo

es algo aventurada la tarea de incurrir en generaliza-

ciones para explicar una actividad como la del escri-

tor, en la cual apreciamos el talento del individuo y 

la singularidad de la obra por sobre otra de sus ca-

racterísticas. ¿no es acaso la personalidad artística 

de un autor lo que más admiramos en su condición? 

seguramente, son valores singulares los que confir-

man la genuina importancia de los autores de excep-

ción. Pensamos ahora en shakespeare y cervantes, 

Flaubert y Kafka, twain y Faulkner, dostoievski y tols-

toi, cortázar y rulfo; para nombrar algunos impres-

cindibles. La naturaleza individual de la obra permite 

dudar de la pertinencia de utilizar una caracterización 

denominada el oficio de escritor. ¿sería el mismo 

oficio el que permitió la creación de Madame Bovary 

y de Pedro Paramo? igualmente sería innumerable la 

diversidad de las obras considerando su idioma ori-

ginal, temas, géneros, escuelas, épocas, estéticas, 

etc., para intentar idealmente someterlas al modelo 

de un oficio único.

no obstante, pretender esta generalización es 

una atractivo ejercicio intelectual, de hecho, son nu-

merosos los libros de entrevistas a creadores literarios 

donde se alude como asunto al así llamado oficio de 

escritor.

estas cuartillas que ahora escribo sin ningún afán 

erudito ni mucho menos academicista, –soy un na-

rrador y no propiamente un literato– persiguen or-

denar lo que pienso al respecto, apuntalándolo con 
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algunas opiniones que considero válidas de varios 

autores.

La condición del lector
La primera cualidad indispensable para el escritor 

parece ser, o haber sido en una época de su vida, la 

de lector. un lector interesado, acucioso, voraz, y no 

pocas veces empedernido. seguramente en el origen 

de toda vocación literaria está la gran admiración por 

los libros y sus autores y luego una intensa necesidad 

de emularlos.

La escritura literaria, como el canto, se aprende 

al principio por imitación. Los escritores suelen va-

nagloriarse de sus lecturas al igual que un atleta con 

sus pruebas deportivas. es memorable, al respecto, 

el testimonio de jorge Luis Borges: “Que otros se 

jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo 

me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Por su 

parte, el filósofo juan nuño expresa un juicio cate-

górico: “La clave de todo buen escritor es la buena 

lectura. sin lectura, mucha lectura, siempre lectura, 

no hay escritor posible. creer que escribir es esperar 

a que salgan las setas, por generación espontánea, 

es equivocarse de medio a medio. escribir es lo que 

sobrevive después de muchísimas lecturas. Y de con-

tinuarlas sin cesar” (escritores y escribidores).

La literatura se nutre de la literatura, por tal mo-

tivo, para un escritor (o un autor potencial) leer no 

es nunca un acto completamente gratuito, puesto 

que en esa obra leída con particular interés, puede 

encontrarse un germen de la propia obra. creo que 

fue dostoievski, el autor ruso que pensando en la 

herencia literaria recibida por su generación afirmó: 

“todos hemos salido de debajo del capote de Go-

gol”. ese parece ser el fundamento primordial de 

todo oficio de escritor: ser un excelente lector. no 

serlo, por el contrario, implica una seria limitación. 

La lectura ilumina al escritor sobre un sin número de 

posibilidades temáticas y formales; en este sentido, 

la originalidad debería entenderse como una mezcla 

personal de múltiples influencias, algunas de las cua-

les podrían ser no totalmente conscientes para el 

mismo escritor considerado. muy frecuentemente 

los escritores dan a conocer largas listas de aquellas 

obras y autores que aprecian como fundamentales 

en su formación, y hasta tratados sobre el tema, a la 

manera de Los libros de mi vida de Henry miller. en 

mi propia experiencia de lector me aventuro a men-

cionar veinte títulos que me resultan sumamente 

entrañables: Cuentos de hadas chinos, Las aventuras 

de Tom Sawyer (leídos en mi niñez), Las confesiones, 

de rousseau, La madre, Rojo y Negro, Crimen y Cas-

tigo, Ana Karenina, Don Quijote, Juan Cristóbal, El 

Conde de Montecristo, Balzac, de stefan Zweig, Las 

ilusiones perdidas, Hamlet, Canto a mí mismo, Muer-

te en Venecia, Madame Bovary, El lobo estepario, 

Cuadernos del destierro, Los novelistas y las novelas, 

de miriam alott, Pedro Páramo, Nueva antología 

personal de j. L. Borges, y por lo menos un centenar 

de libros más, que me han acompañado en la trave-

sía de ese extraordinario laberinto construido de li-

teratura.

La voluntad de la creación
al precisar cuál sería la cualidad fundamental de 

un soldado, el escritor prusiano Karl clausewich se-

ñaló al valor personal en primer término, puesto que, 

careciendo del mismo, las otras cualidades del sol-

dado quedarían anuladas. Parece lógico, un soldado 

cobarde tendría muchas dificultades, sobre todo en 

tiempos de enfrentamiento armado. si nos hiciéra-

mos la misma pregunta con respecto a la cualidad 

fundamental del escritor, supuesto el talento, posi-

blemente resultaría ser la voluntad, puesto que otras 

cualidades importantes como la experiencia, la ca-

pacidad de observación o el dominio del lenguaje, 

pierden significación o quedan anuladas si no existe 

la firme voluntad de crear la obra. sin voluntad no 

hay obra. todos podemos recordar algún personaje, 

con muchas supuestas potencialidades para la escri-

tura: algo de gracia, no poco ingenio y mucha ver-

bosidad, anunciando siempre, durante años el poe-

mario, el libro de ensayos y sobre todo la novela, 

según él a punto de cuajar. Por supuesto que ya tie-

ne título, epígrafe, apéndice y hasta padrino de la 

obra, pero pasan los días, los meses y los años y no 

ocurre el anunciado parto. casi siempre sucede que 

las ensoñaciones del frustrado autor no fueron se-

cundadas por una firme voluntad de hacer. no obs-

tante, se sabe que el régimen de disciplina de los 

escritores es muy variable. Los hay rigurosos, que 

confiesan responder a un estricto horario. se fijan 

puntuales tareas y hasta un número determinado de 

palabras escritas. son los “jornaleros”, los que pien-

san como miguel Ángel asturias que el novelista es 

“la araña de la literatura”, aquellos que “no creen en 

la inspiración sino en las nalgas”, o sea, en el traba-

jo forzado, según decir de carlos Fuentes. Y también 

existe la raza de los lentos, de los morosos que pre-

sumen de ser “holgazanes”, aunque son persistentes 

en el cumplimiento cabal de la obra emprendida, 

como los cuentistas julio Garmendia y augusto mon-



cuadernos unimetanos 23 / junio 2010 / 5 

terroso. en cierta ocasión, en casa de la escritora 

antonia Palacios, pregunté a alejo carpentier por su 

régimen de escritura, siendo, como se sabe, un autor 

de obras extensas. “el único secreto es la página 

diaria: –me dijo– una página diaria son 365 páginas 

al año. más que suficiente. Pero hay que tener la 

disciplina necesaria para cumplir cada día con la ta-

rea pautada”. es obvio que se trata de posturas y 

ritmos de actividades distintos, pero, tanto en “for-

zados” como en “holgazanes”, la constante es la 

firme voluntad de creación.

La voluntad de estilo
Por ser la palabra la forma expresiva del escritor, 

es desde el lenguaje y con el lenguaje cómo éste 

realiza la obra literaria. en cierto modo este hecho 

hace al escritor más “común y terrestre” que los 

creadores de otras disciplinas artísticas, quienes cuen-

tan con recursos e instrumentos exclusivos, cuyo 

funcionamiento no es conocido o dominado por la 

mayoría de los individuos. La lectura de partituras 

musicales y el uso de instrumentos que requieren de 

largo aprendizaje, es propio de los músicos; así como 

el dominnio de los materiales y herramientas es in-

dispensable para el escultor, las pinturas, telas y otros 

variados elementos son manipulados por el pintor, 

y el cineasta cuenta con un equipo sofisticado, todo 

lo cual determina que sus creaciones sean productos 

un tanto distanciados del conocimiento del común 

de los individuos, en tanto hacedores. el lenguaje, 

por el contrario, es patrimonio y vehículo de comu-

nicación permanente de casi la totalidad de los indi-

viduos de una específica comunidad idiomática. es 

con esas mismas palabras de su lengua y no con 

otras, con las que el escritor debe pretender la exce-

lencia expresiva. el encanto de una escritura de alto 

valor estético. crear belleza, con la misma lengua 

que gasta, manipula utilitariamente y muchas veces 

degrada (aunque, paradojicamente, también modi-

fica y enriquece) el común de sus hablantes. de allí 

la importancia de la voluntad de estilos en el oficio 

de escritor, por lo cual, como afirmara jean Paul sar-

tre: “nadie es escritor por haber decidido decir cier-

tas cosas, sino por haber decidido decirlas de cierta 

manera”. en esa “cierta manera” radica el estilo y, 

por lo tanto, el valor de la prosa.

es conocido que a la existencia del texto se llega 

casi siempre mediante un riguroso proceso de ela-

boración, de atención a la armonía de la forma de 

despojo del lugar común, de limpieza de gazapos y 

ripios, de arduo perfeccionamiento; tal vez conside-

rando este proceso de revisión crítica, Bufon definió 

al estilo como “una larga paciencia”.

atendiendo a esta realidad de estilo, podría afir-

marse que, en literatura, escribir es reescribir. el es-

critor realizaría tantas versiones como fuesen nece-

sarias hasta alcanzar, según su subjetividad, el aca-

bado de su obra: “un poema es el último borrador 

que llevamos a la imprenta», sentenció Baudelaire. 

son numerosos los escritores que aluden a este ar-

duo proceso de reescritura. Por ejemplo, un testimo-

nio de Flaubert, menciona nueve versiones de Ma-

dame Bovary, hasta llegar a la definitiva; también 

García márquez refiere haber escrito nueve versiones 

de El Coronel no tiene quien le escriba “Hasta que 

la sentí como hablaba mi abuela”, comenta. Por mi 

parte, con la modestia del caso, puedo asegurar que 

nunca hago menos de tres versiones de mis novelas 

o cuentos, el primer borrador manuscrito, luego el 

texto mecanografiado, y una nueva reescritura con 

ajustes y correcciones de estilo antes de la entrega 

al editor. Generalmente los escritores hacemos otras 

correcciones finales durante el proceso de revisión 

de las pruebas de imprenta. son pocos los autores 

que hablan de una única y definitiva versión de sus 

textos literarios, prácticamente sin alteraciones. Por 

supuesto no tomamos en consideración aquí a los 

que, careciendo de exigencia, en el ejercicio escritu-

ral, no procuran obtener un producto literario for-

malmente logrado.

Observar
La capacidad de observación es otra de las cua-

lidades que parecen conformar el oficio de escritor. 

en este sentido es importante agudizar una curiosi-

dad continua. aunque su propósito no sea el de re-

ducir la realidad sino recrearla, las observaciones que 

realiza de esa realidad real son fundamentales para 

nutrir su imaginación. de manera que normalmente 

el escritor se mantiene abierto y receptivo ante aque-

llos hechos significativos que la vida le ofrece. He-

mingway insistía en la importancia de aprender a 

observar con un ojo particularmente atento: “ver 

cómo un gato dobla el espinazo para doblar una 

esquina”. Las observaciones no se limitan, por su-

puesto, al aspecto visual; un escritor, un poeta, debe 

ser una antena sensible ante cualquier novedoso 

destello lingüístico que inesperadamente se mani-

fieste. el poeta Pablo neruda resalta esa actitud re-

ceptiva en sus memorias: “creo que la obra poética 

–comenta– puede llegar a un dominio más substan-

cial de las emociones. creo en la espontaneidad di-
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rigida. Para esto se necesitan reservas que deben 

estar siempre, digamos en su bolsillo, para cualquier 

emergencia. en primer término la reserva de emo-

ciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o 

figuras, ésas que pasan cerca de uno como abejas. 

Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la 

faltriquera. Yo soy muy perezoso en este sentido pero 

sé que estoy dando un buen consejo. maiakovski 

tenía una libretica y acudía incesantemente a ella. 

existen también las reservas de emociones. ¿cómo 

se guardan estas? –se pregunta–. teniendo concien-

cia de ellas cuando se producen. Luego, frente al 

papel, recordamos esa conciencia nuestra más viva-

mente que la emoción misma”.

todo indica que un buen escritor tiene una par-

ticular curiosidad para advertir detalles significativos, 

como lo dijo alguien, seguramente buen observador, 

“dios está en los detalles”. estas actitudes del que-

hacer poético son igualmente válidas en el trabajo 

del novelista

Investigar
aún tratándose de ficciones, muchas veces re-

sulta indispensable que los textos más imaginativos 

tengan su sustento en la investigación de la realidad; 

tal conocimiento puede ser primordial para lograr, 

por ejemplo, la verosimilitud de un personaje o de 

una circunstancia. La investigación no es, de ningu-

na manera, ajena al oficio del escritor de ficciones. 

Para decirlo con la ilustrativa analogía empleada por 

Hemingway “el conocimiento representa las tres 

cuartas partes del témpano que está sumergido en 

el agua”, lo que no se lee en el texto, pero que el 

escritor conoce con propiedad. La investigación su-

ministra los datos, que luego él podrá utilizar con 

toda la libertad que le permita su imaginación. al-

gunos autores refieren sus precisas investigaciones 

de aspectos geográficos, históricos, culturales, téc-

nicos, ambientales, etc., relacionados con su obra de 

ficción, algunos cuentan prácticas sorprendentemen-

te divertidas, por ejemplo, Lawrence durell, quien 

con un desenfado excepcional confiesa: “...no pue-

do recordar ninguna de las flores silvestres de las 

islas griegas sobre las cuales escribo con tanto éxta-

sis; tengo que buscarlas en los libros. Y dylan thomas 

me dijo una vez que los poetas sólo conocen a dos 

pájaros a simple vista; uno es el gorrión y el otro la 

gaviota, y los demás tienen que buscarlos en los li-

bros también. así que no soy el único que padece el 

defecto visual. tengo que corroborar constantemen-

te mis propias impresiones”. La experiencia nos per-

mite comprender más claramente la importancia de 

la investigación del tema. en mi novela más reciente 

Diario del enano (1995) leí, o en algunos casos releí, 

una extensa bibliografía en torno al poder absoluto, 

aunque esta ficción se inscribe en códigos fantásti-

cos. en Si yo fuera Pedro Infante (1989), también 

novela, y no biografía del autor y cantante, debí su-

mergirme en revistas viejas, canciones despechadas 

o nostálgicas y películas aderezadas con trifulcas y 

un sentimiento dulzón, muy propio de los años 40 y 

50 en la llamada época de oro del cine mexicano que 

tuvo resonancia en toda Latinoamérica y el caribe. 

también conservo como experiencia grata el haber 

acompañado a Gabriel García márquez en su visita 

al departamento de Libros raros y manuscritos de la 

Biblioteca nacional de Venezuela, cuando investiga-

ba datos para su novela El General en su laberinto. 

en esa ocasión le interesaba la iconografía de simón 

Bolívar, sumamente variada. Él quería definir un ros-

tro para su personaje, y recuerdo que después de 

observar los retratos un rato con deteniemiento, co-

mentó: “parece más verídico el retrato de jamaica, 

donde tiene el pelo ensortijado y rasgos mestizos, 

porque aún no le habían acuñado el perfil de héroe 

romano.” es evidente que el escritor no puede de-

jarlo todo al capricho de su imaginación y saquea 

constantemente la realidad real, quizás el arte de 

narrar radica en no hacer completamente obvia esa 

interrelación. es posible que el escritor prescinda de 

muchos datos reales, pero conocerlos y desecharlos 

forma parte de su libertad de creación. mientras que 

ignorarlos, puede ser una seria limitación.

Imaginación
seguramente las capacidades que venimos enu-

merando: condición de obstinado lector, voluntad 

de creación, voluntad de estilo, observación, afán 

investigativo; resultan insuficientes si no se encuen-

tran estimuladas por una vigorosa y fértil imagina-

ción, éste es el ángel del escritor, su parte alada.

La cualidad esencial de la literatura y el arte es la 

imaginación. Podría decirse que la calidad de la ima-

ginación es la levadura que puede producir una tras-

mutación poética de la realidad. Los otros elementos, 

técnicas y recursos, deben ser fecundados por la 

imaginación; sólo ella puede revolucionar por las 

formas en que se manifiesta la creación artística. 

Pienso que Picasso, chaplin, Borges, Villalobos, Wi-

thman, Kafka, Frida Khalo, reverón, Lennon, cortá-

zar; entre otros extraordinarios creadores, fueron 

prodigios de imaginación con un gran dominio de 
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sus recursos expresivos. toda gran obra de arte o 

literatura es una muestra excepcional de la imagina-

ción de un creador. crear es imaginar, inventar, sub-

vertir la realidad. esto parece igualmente válido para 

la ciencia. entre todas sus capacidades, de la única 

que albert einstein se sentía orgulloso era de su 

“imaginación soñadora”, la cual lo condujo a sus más 

audaces aportes científicos. todo logro humano re-

levante fue antes sueño premonitorio en la mente 

de un ser imaginativo, como se sabe, la imaginación 

es la cualidad humana que más nos aproxima a los 

dioses.

en este instante, me coloco bajo el paraguas 

protector de Álvaro cunqueiro. dice el poeta: “pa-

rece tan claro que esa potencia del alma que llama-

mos fantasía tiene virtudes creadoras, parece tan 

patente que la imagianación ha de ser el escalón 

por el que se comienza a subir la escalera de la crea-

ción, que facilmente nos olvidamos que la imagina-

ción posee unos órdenes de reflexión sobre ella 

misma”.

en otro lugar y tiempo el poeta y pequeño filó-

sofo (él mismo gustaba de considerarse así) enrique 

Federico amiel, apunta en una página de su diario 

Íntimo: “el arte, pues, se dirige a la imaginación; 

todo aquello que sólo se dirige a la sensación está 

por debajo del arte, casi fuera del arte. una obra de 

arte debe despertar en nosotros una facultad poé-

tica, debe inducirnos a imaginar, a completar la per-

cepción”. el oficio de escritor, sería también el arte 

de imaginar. una búsqueda de nuevos mundos au-

tónomos, soberanos, insólitos, diferenciados de la 

realidad real. en este sentido el escritor, como todo 

creador, debería aventurarse a avanzar unos pasos 

en la oscuridad. develar lo que puede ser descono-

cido hasta para sí mismo alumbrándose con la ma-

ravillosa lámpara de la imaginación.

Oficio de vivir
nada puede reemplazar a la vida. La existencia 

del escritor se debate entre la necesidad de experi-

mentar nuevas vivencias, por una parte, y un oficio 

escritural que se cumple prácticamente en soledad. 

Vivir con las palabras, respirarlas, amarlas, sufrirlas, 

friccionarlas, morderlas, regarlas. en cierto modo es 

un servidor de las palabras.

el escritor se nutre de todo lo que la vida le ofre-

ce. de ese aljibe de experiencias surgirán transfigu-

rados por el prisma de la imaginación situaciones y 

personajes que poblarán sus ficciones. García már-

quez lo explica en la extensa entrevista El olor de la 

guayaba, hecha por el periodista Plinio apuleyo men-

doza, de modo sencillo y contundente: “casi todos 

mis personajes –dice– son rompecabezas armados 

con piezas de muchas personas distintas, y por su-

puesto con piezas de mí mismo”.

todo parece indicar que una vida plena de varia-

das experiencias, contrastes y emociones, sería una 

rica fuente de posibilidades para realizar una obra 

literaria. Pero no es prudente hacer generalizaciones 

dogmáticas. un narrador de aventuras como emilio 

salgari, al parecer nunca salió de su pequeño pueblo 

natal donde no ocurría nada extraordinario. en horas 

lentas y aburridas, el imaginativo autor daba vida al 

personaje sandokan el tigre de la malasia. en cual-

quier caso, vivir y escribir la vida es la razón de la 

existencia del escritor. en el otro extremo se encuen-

tra la soledad en que cumple su oficio. (no sé si ex-

ceptuar los casos de algunas obras en colaboración 

como las firmadas por jorge Luis Borges y adolfo 

Bioy casares, por ejemplo). Pero, en todo caso, no 

se trata de una soledad estrictamente física, sino 

esencial, íntima.

de hecho en mi propia experiencia, mis dos pri-

meros libros fueron escritos en la mesa de una bi-

blioteca pública, motivado esto por dificultades eco-

nómicas, generalmente rodeado de jóvenes estu-

diantes que conversaban ruidosos. no obstante, yo 

escribía anímicamente solo y abstraído, ajeno en lo 

humanamente posible del entorno social. García már-

quez da cuenta de la soledad del escritor de manera 

dramática: “creo, en realidad, que en el trabajo li-

terario uno siempre está solo. como un naúfrago en 

medio del mar. sí, el oficio más solitario del mundo. 

nadie puede ayudarle a uno a escribir lo que está 

escribiendo”.

escribir es un oficio solitario, pero cultivar y man-

tener algunas amistades literarias, las afinidades elec-

tivas, puede ser provechoso para la inteligencia y 

agradar al espíritu, éste es el consejo del poeta 

Goethe.

también conocer y aprender de la vida de otros 

escritores puede resultar útil, siempre que se com-

prenda que cada escritor es único e irrepetible. Pue-

de ser, inclusive, una forma de reconocer al aspecto 

mítico de todo gran escritor, pero también descubrir 

su egocentrismo, sus obsesiones, sus flaquezas y 

supersticiones, abatimientos, desafíos, traiciones y 

heroísmos.

recuerdo que siendo un adolescente, leí un libro 

que me resultó extaño y revelador: Las confesiones 

de juan jacobo rousseau. Ya he olvidado casi todo 
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lo que se cuenta en el mismo, menos una frase: “sólo 

soy grande cuando escribo”, y esa frase del viejo 

pensador, me ha acompañado desde entonces, como 

si guardara un secreto fundamental. Fue muy impor-

tante para mí haber leído a los 16 años de edad la 

biografía de Balzac de stefan Zweig. en ella advertí 

la estatura de un escritor gigante. de las vidas de 

otros escritores, de sus muchos contrastes, expuestos 

en diarios y entrevistas, puede aprender el joven es-

critor en torno al oficio que desea conquistar fervo-

rosamente. también es necesario frecuentar otras 

manifestaciones artísticas: la música, las artes plás-

ticas, el teatro, el cine, son caleidoscopios donde el 

ojo y el alma se afinan.

Técnicas
tal vez la pregunta más inquieta que se plantea 

el narrador novicio que aspira a construir sus cuentos 

y novelas, es la relativa a los problemas técnicos de 

la narración. Hay, por supuesto, quien aspira a una 

metodología rigurosa, una preceptiva infalible que, 

en sí misma, garantice las bondades de la escritura. 

Pero tal pretención olvida o ignora que los recursos 

técnicos son intrínsecos a cada obra singular. es de-

cir, cada obra crea su técnica. en cierto modo, el tema 

y el enfoque inciden en la técnica y en el tono del 

lenguaje. un gran arquitecto de la novela, William 

Faulkner, ironiza al opinar sobre este asunto: “si el 

escritor está interesado en la técnica, más le vale 

dedicarse a la cirugía o a colocar ladrillos. Para escri-

bir una obra no hay ningún recurso mecánico, ningún 

atajo.” Y en otro lugar agrega: “el escritor joven que 

siga una teoría es un tonto. uno tiene que enseñar-

se por medio de sus propios errores; la gente sólo 

aprende a tráves del error. el buen artista cree que 

nadie sabe lo bastante para darle consejo. tiene una 

vanidad suprema. no importa cuánto admire al es-

critor viejo, quiere superarlo”.

no obstante, son muchos los recursos y técnicas 

del arte de narrar que pueden ser asimilados por el 

escritor que se posesiona de las “armas” de su oficio: 

el manejo del tiempo narrativo, la introspección, el 

monólogo, la tipología de los personajes, los puntos 

de vista del narrador, y otros modos de expresar el 

universo ficticio que está presente en muchas obras 

extraordinarias, y al alcance de quien tenga ojos para 

advertirlo, curiosidad para guardarlo, y talento para 

utilizarlo modificado por la propia personalidad crea-

dora en nuevas ficciones. Parece un sabio precepto 

el que considera que la mejor técnica literaria es no 

tener ninguna.

Circunstancias y manías
seguramente son innumerables las maneras uti-

lizadas por los escritores para desarrollar su manía 

escritural: los que se visten con bragas de macánicos 

para pensarse como esforzados trabajadores, los que 

se desnudan evocando situaciones adánicas, los que 

se disfrazan de piratas, mendigos o enfermeros, para 

desdoblarse realmente, los que teclean la máquina 

al tacto y bajo la sábana en una cópula perpetua con 

la página blanca, los que se lustran los zapatos antes 

de comenzar a escribir (cortázar dixit) para reforzar 

la solemnidad, los que frotan sus ojos con champú 

para llorar copiosamente, los que se insultan frente 

al espejo para despreciarse antes de iniciar cada ca-

pítulo; en fin, no hay ni una remota idea de la posi-

ble síntesis de este aspecto visceral del oficio. Hay 

también diferencia de horario, siendo la más simple 

y significativa la existente entre diurnos y nocturnos, 

la cual según tolstoi, tiene importantes consecuen-

cias: “siempre escribo por las mañanas –afirma–. me 

gustó saber que a rousseau le ocurría lo mismo. 

después de levantarse se iba a dar un corto paseo y 

se sentaba a trabajar. es por la mañana cuando se 

tiene la cabeza despejada. Los mejores pensamientos 

acuden la mayoría de las veces por la mañana des-

pués que uno se despierta, mientras está todavía en 

la cama o durante un paseo. muchos escritores tra-

bajan por la noche. en un escrito tiene que haber 

siempre dos personas: el escritor y el crítico. Y, si 

trabaja por la noche, con un cigarro en la boca aun-

que la obra de creación surja con viveza, el crítico 

está generalmente en suspenso y esto es muy peli-

groso...”

Las circunstancias en que se concibe la obra son 

innumerables. Podría considerarse como una actitud 

mental propicia. un estado de gracia. en algún lugar, 

jorge Luis Borges cuenta que sus mejores relatos 

surgieron mientras se rasuraba. Henry miller, recor-

dando su experiencia, afirma que “la mayor parte de 

la creación literaria se hace lejos de la máquina de 

escribir, lejos del escritorio”. es memorable la anéc-

dota que refiere, que al rozar los labios con una ser-

villeta, marcel Proust evocó la primera imagen de A 

la busca del tiempo perdido. salvando las distancias, 

digo, en un momento de sequedad pensé en el dra-

ma del escritor impotente y allí surgió la idea para mi 

novela Los platos del diablo. este aspecto del oficio 

podría vincularse a una actitud semejante a la de un 

pescador; Pablo neruda utiliza esa analogía en su 

libro de confesiones: “el trabajo de los escritores, 

digo yo, tiene mucho en común con el de aquellos 
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pescadores árticos. el escritor tiene que encontrar el 

río y si lo encuentra helado, necesita perforar el hie-

lo. debe derrochar paciencia, soportar la tempera-

tura y la crítica adversa, desafiar el ridículo, buscar 

la corriente profunda, lanzar el anzuelo justo, y des-

pués de tantos y tantos trabajos sacar el pescadito 

pequeño. Pero debe volver a pescar, contra el frío, 

contra el hielo, contra el agua, contra el crítico, has-

ta recoger cada vez una pesca mayor.”

Los medios
La literatura puede ser un camino de perfección 

(pienso ahora en las reflexiones de Guillermo mene-

ses) en las cuales nunca se llega al fin. el oficio de 

escritor nunca se aprende del todo. Hebbel decía 

que “todas las demás artes las sabes cuando te son 

ya fáciles; la de escribir, sólo cuando comienza a ser-

te difícil”. Los medios utilizados en este milenario 

ejercicio de escritura, recorren el espacio y el tiempo 

desde las tablas de arcilla de los sumerios 3000 años 

antes de nuestra era, hasta la vertiginosa procesa-

dora de palabras de finales del siglo XX, pero el me-

dio no hace al genio. La variadas opciones no corres-

ponden a las posibilidades, temperamentos y expe-

riencias de cada escritor. Pero aún en esta época de 

ciberespacio sigue siendo válida la afirmación cate-

górica de William Faulkner, un escritor sólo requiere 

de dos cosas: papel y lápiz.

el oficio de escritor también es un acto de seduc-

ción, de encantamiento del otro, de ese otro casi 

siempre desconocido que se sumerge en el espejismo 

del libro. se escribe, casi siempre, persiguiendo la 

complicidad de ese lector. Borges, en un juicio más 

generoso que irónico, enseña que se escribe para la 

felicidad. Pero las razones por las cuales cada escritor 

escribe, sumadas son innumerables. en mi caso, para 

lograr la libertad de ser uno y múltiple. Pero también 

escribo porque no me queda más remedio y, sospe-

cho, que esta es la razón fundamental.

El porcentaje
conviene quizá tomar en cuenta a la hora de 

estimar el oficio, que según práctica difundida inter-

nacionalmente los escritores sólo devengan el 10% 

calculado sobre el precio del ejemplar. Pero como 

dijo alguna vez miguel otero silva, “siempre apare-

ce un escritor que nos venga a todos y cobra por los 

demás”. siempre queda la posibilidad de ensoñar 

como miguel de cervantes, quien llegó a asegurar 

con conocimiento de causa que “una de las mayores 

tentaciones del dominio es ponerle a un hombre en 

el entendimiento que puede componer e imprimir 

un libro con que gane tanta fama como dineros y 

tantos dineros como fama”.

La otra piel

según numerosos testimonios, en el escritor se 

va desarrollando al comienzo imperceptiblemente y 

luego de modo palpable, una segunda piel. Por su 

dureza hay quienes la confunden con una piel de 

cocodrilo. no es seguro que esta rara cubierta pue-

da ser incluida sin reserva en el oficio de escritor 

propiamente dicho, pero, sin duda es de gran utili-

dad. es la piel que soporta los primeros arañazos 

sobre la entonces tímida vocación de escritor. más 

tarde, deberá aguantar los mordiscos de algún críti-

co rabioso, los hachazos de algún colega despecha-

do, las alabanzas desmedidas (en realidad está con-

fundido de libro) de un lector delirante, los desplan-

tes de un periodista enratonado, las prepotencias de 

un editor, la decepción de su amante, y hasta las 

frecuentes emboscadas de su propio ego vanidoso. 

sin esa segunda piel de cuasi cocodrilo es imposible 

que un escritor de alma pueda sobrevivir.

Apuntes de una conferencia pronunciada en el 

Departamento de Español y Portugués de la univer-

sidad de Colorado en Boulder, Estados Unidos, el 23 

de agosto de 1996, publicado en �Poética de la 

Novela� de la editorial Memorias de Altagracia. 



10 / cuadernos unimetanos 23 / junio 2010

se juega la vida cada noche; así se esmera en que 

cada historia sea mejor que la anterior, así busca ter-

minar cada historia sembrando el gancho de la si-

guiente, así explota los momentos de intriga, tensión 

y amor de cada cuento, así borda, palabra con pala-

bra, línea tras línea y párrafo por párrafo, la obra que 

todavía nos maravilla y cuyos traductores despertaron 

la curiosidad de un infatigable fisgón llamado jorge 

Luís Borges.  

Y así también scheherazada, el nombre visible 

de anónimos narradores árabes, nos enseña el arte 

del cuento, aunque no fuera eso lo que la princesa 

buscaba. 

La princesa está contando…. ¿Qué pretenderá 

la princesa?

no hay duda de que mantener la cabeza sobre 

los hombros y eludir el hacha del verdugo cada ama-

necer puede ser una poderosa motivación, pero con-

formarse con la explicación de que scheherazada 

hacía lo que hacía por temor a morir es perder parte 

de su enseñanza. 

scheherazada asistió voluntariamente al ara del 

sacrificio y eso sugiere otro tipo de estímulo. Podría-

mos pensar que scheherazada lo hacía para lograr 

el aplauso del sultán y conseguir así convertirse en 

su esposa. en un mundo tan fenicio como el nuestro 

tan dado a la suma y a la resta y tan escéptico hacia 

cualquier ideal ajeno al papel moneda, la hipótesis 

de una mujer que saca cuentas y se arriesga para 

ganar un futuro seguro y próspero es la explicación 

más actualizada y acorde con los tiempos.

Pero como la historia de la princesa es una leyen-

da, siempre cabe la posibilidad de adornarla según 

nuestros gustos. a mí me gusta pensar que schehe-

razada poseía el fervor de cambiar al sultán con sus 

palabras y de hacer de él un hombre mejor. me pro-

duce emoción imaginar a una mujer que tiene el po-

der suficiente como para regocijarse en lo que cuen-

ta y que sabe que lo mejor de ella está en olvidarse 

del sultán, del verdugo y del amanecer y creer firme-

mente en lo que dice, utilizando su autenticidad como 

la más poderosa palanca para cambiar a los demás.

todos los que escribimos tenemos algo de sche-

herazada. es nuestra decisión elegir si sólo queremos 

halagar al sultán – que tiene cara de editor y de públi-

co – para que no nos mande al verdugo del rechazo, 

la invisibilidad y la pobreza o sí, de vez en cuando (y 

esa frecuencia también la decidimos nosotros), imita-

mos a aquella princesa que por encima de todo con-

taba, escuchaba, creía y vivía sus propias historias.

caracas, octubre 2009

el fervor de 
scheherazada

Para los que de una forma u otra estamos ligados al 

oficio de escribir y al ejercicio de leer, la fábula de 

scheherazada ejerce siempre una renovada fascina-

ción. La adorable narradora de Las Mil y Una Noches 

se ha convertido en el modelo de todos los que pre-

tenden, a través de sus historias, seducir a los otros.

el sultán shahriar, convencido de que todas las 

mujeres son infieles porque una de sus esposas lo 

engañó (no es el caso discutir aquí la validez de esta 

creencia), se dedica a gozar de una virgen cada noche 

y a cortarle la cabeza al siguiente amanecer. más de 

tres mil vírgenes llevaba sacrificadas el rencoroso sul-

tán antes de encontrarse con scheherazada, la hija 

del visir, que se ofreció voluntariamente la inmolación 

conociendo el peligro que desafiaba y a despecho del 

consejo de su padre, quien no podía imaginar que la 

princesa tenía un plan. La primera noche que sche-

herazada y shahriar pasaron juntos, la muchacha se 

dedicó a contarle un cuento a su hermana, a modo 

de despedida, pero llegó el amanecer y el cuento 

prometía continuar con otras historias más encanta-

doras aún. shahriar dispensó y le dio una oportunidad 

más a scheherazada y así, noche tras noche se acu-

mularon 1.001 historias que cambiaron al sultán, 

quien después de tener tres hijos con ella y haberse 

acostumbrado a las historias de la audaz princesa no 

tuvo más remedio que hacerla su esposa.

normalmente la figura de scheherazada, se asu-

me desde la perspectiva del contador de historias que 

José Manuel Peláez
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del lugar común  
a la literatura  
en 15 minutos

Para un escritor que se inicia siempre resulta difícil 

entender que el lenguaje no es inocente, y que si no 

estás atento, se puede transformar en tu cárcel.

el lenguaje puede ser una Rotunda, una prisión 

en la que de nada vale que te tatúes sus planos para 

escaparte de ella. allí las palabras serán tus carcele-

ras y te dementarán a punta de rolazos conceptuales 

que te mantendrán sedado en una celda de con-

fort.

si no pones atención, el lenguaje te hace una 

doble nelson, te domina y te pone a hablar como 

hablan —y a escribir como escriben— los que tienen 

el poder de llevar el lenguaje a todos los rincones de 

nuestro pequeño y sucio planeta. de ahí a verte como 

una cifra sólo hay un paso.

un escritor que se inicia debe entrenarse en el 

difícil arte de detectar cuándo se acerca la jaula oxi-

dada que viene a encerrarlo, y eso se logra, señoras 

y señores, afilando las orejas y convirtiéndolas en 

alfanjes de fuego listos para destruir la caja de los 

barrotes. oír el paisaje, entender el entorno lingüís-

tico y saber que eres un jedi solitario en una guerra 

oscura es lo único que garantiza tu supervivencia 

como artista.

aguzar el oído es tan importante para un escritor 

como lo fue para Bruce Lee lanzar patadas. entre-

narse en el arte de oír le ofrece a quien escribe la 

posibilidad de otear a sus congéneres, de entender 

que el orden de las palabras en un discurso produce 

Roberto Echeto
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un ritmo que aburre o seduce a las personas. Por si 

fuera poco, entrenarse en el arte de escuchar le per-

mite al escritor descubrir que la cárcel del lenguaje 

está hecha de lugares comunes que pasan de seso 

en seso a través de las lenguas azules de algunos 

descerebrados.

Los lugares comunes, señoras y señores, son ideas 

muertas cuyos cadáveres siguen andando por ahí, 

cual momias legendarias a las que no les hacen daño 

las balas.

si en un discurso periodístico oyes que en lugar 

de “agua” se habla del “vital líquido”, que en lugar 

de “carnaval”, se habla de “fiesta carnestolenda” o 

que en lugar de “semana santa”, se habla de la “se-

mana mayor”, pues respira hondo porque estás fren-

te a las momias que vienen por ti. 

si estás viendo una telenovela y carlos ramiro le 

dice a mercedes teresa que la ama con todo su co-

razón y que quiere hacerla suya para siempre, sal 

corriendo porque esas momias quieren acabar con-

tigo, desmembrarte y tirar tus huesos en el pozo sin 

nombre, el lugar donde van a morir la inteligencia y 

la sensibilidad.

si estás viendo un partido de fútbol y el locutor 

se refiere a la pelota llamándola “esférica”, al estadio 

llamándolo “coso” o al arquero llamándolo con el 

nombre del perro de tres cabezas que cuida las puer-

tas del infierno, cuádrate, saca tu daga de plata y 

resiste porque estás frente a las momias otra vez.

Los discursos que rodean a la política, al deporte, 

a la publicidad y al erotismo son como fosas ahítas 

de zombis, de cadáveres que salen a caminar por el 

mundo para obligarnos a unirnos a sus huestes des-

compuestas. contra ellos, contra los muertos vivien-

tes, sal y crucifijo, paciencia y soplete literario, mucho 

trabajo y mucho Hellboy.

un escritor es, entre muchas otras cosas, un su-

perhéroe (como el santo, el enmascarado de plata) 

que pelea contra las fuerzas del mal, contra los ves-

tiglos del lenguaje, contra las momias que abundan 

en el mundo entero. el santo —que eres tú— debe 

luchar todos los días contra los muertos vivientes que 

salen de sus féretros cuando la gente produce dis-

cursos llenos de frases hechas y de imágenes que ha 

visto en televisión, que ha oído en miles de conver-

saciones, que ha leído en decenas de libros. 

¿Que cómo sabemos que un evento lingüístico se 

ha transformado en un lugar común? Pues no es fácil 

saberlo. Por eso es que quien se inicia en la escritura 

debe aprender a escuchar, a memorizar y a entender 

que si observa una momia saliendo de la boca de al-

guien aquí y ahora, y que si luego la ve saliendo de 

otra boca a diez mil kilómetros de este lugar, pues 

estará en presencia de uno de esos monstruos pode-

rosos que casi tienen el don de la ubicuidad.

un escritor lucha contra las momias invocando 

la luz de la palabra, sacándole brillo y lumbre a su 

sonoridad, creando nuevas relaciones entre los ad-

jetivos y los sustantivos, inventando y cuidando un 

estilo y, sobre todo, cultivando la propia voz, la de 

cada quien, la que traduce una visión y una versión 

del mundo. 

La voz se cultiva en la lentitud solitaria de la lec-

tura, en la oquedad de la duda, en la observación 

minuciosa de nuestras vidas, en el trabajo aterrador 

de aprender los nombres de cada gloria, de cada 

pena, de cada gris que separa el día de la noche.

cultivar tu voz supone convertirte en tu propio 

verdugo, en la sombra anaranjada presta a señalarte 

tus errores y a burlarse de ti con saña. si entras al 

ruedo de la escritura con seriedad, esa sombra será 

tu maestro. Él te enseñará, sin clemencia, a crear 

belleza a tu alrededor, a lanzar patadas de humo, a 

romper bloques de concreto neuronal, a disolver las 

cenicientas gasas de los monstruos sin tocarlos.

aunque son más, las momias nunca pueden con 

el que cultiva su propia voz. ante alguien así, los 

muertos vivientes (cuando no son de corazón mal 

tañido) mutan; dejan de ser los esbirros del mal y se 

transforman en una mariposa de sangre, sangre que 

hay que dejar en la vida y, por supuesto, en la pági-

na cada vez que se escribe.

no lo olviden.

Paz y rock and roll.
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el universo  
en viñetas

José Urriola C.

Quizás no haya otra lectura que ponga más a prueba 

las competencias de un buen lector que el cómic. 

Porque el cómic en su esencia, en su estructura más 

característica, se tiene que valer del espacio en blan-

co. en ese agujero que separa una viñeta de otra, esa 

franja vacía que denominamos “canalón”, es donde 

realmente ocurre la acción en el arte secuencial. Ha-

blamos de un género donde las cosas no sólo ocurren 

en cada una de las ilustraciones, ni tampoco se res-

tringen a ese juego sintáctico donde establecemos 

una relación entre un cuadro con el otro; el juego en 

el que tiene necesariamente que participar el lector 

también yace –y tal vez sobre todo se encuentra– en 

el acto personalísimo de rellenar los espacios en blan-

co. obviamente toda lectura es una permanente in-

vitación a completar lo escrito con los detalles, mati-

ces y texturas de nuestra propia cosecha; es un acto 

de completación que aplicamos en nuestra mente en 

la medida en que leemos. Pero el cómic se da el lujo 

de tendernos la trampa allí, hacerla evidente ante 

nuestros ojos; nos hace un guiño que invita a saltar 

al vacío, a rellenar los espacios no sólo dentro de cada 

viñeta sino también los espacios que se abren entre 

ellas, para luego completar el gran espacio que co-

munica todas las viñetas de una doble página y final-

mente vaciar con contenidos propios ese discurso 

macro que une todas las doble páginas entre sí. Lee-

mos un cómic como si fuéramos niños, y no nos da-

mos cuenta ni nos detenemos a pensar (afortunada-
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mente) en el acto complejísimo de lectura que esta-

mos llevando a cabo.

el cómic y su hermana mayor, la novela gráfica, 

son medios expresivos que ameritan por parte del 

lector una gramática del dibujo y una gráfica de la 

palabra. es decir, nos obliga a leer los textos como 

dibujos y los dibujos como oraciones. creo que nin-

gún otro medio artístico sabe jugar con esta dualidad 

de manera tan sencilla pero tan contundente. sin 

embargo, aún hoy día, pareciera haber una resisten-

cia a considerar al cómic un arte, así con a mayús-

cula. no es Literatura, tampoco es cine, para muchos 

siguen siendo apenas dibujitos para niños y jóvenes, 

o mejor, para adultos raros que se niegan a madurar 

y enfrentarse a cosas de gente grande y seria. el arte 

secuencial sigue siendo confinado a los márgenes 

del discurso, un medio expresivo orillero que ocupa 

un estante oculto y diminuto al fondo de las librerías, 

junto a los libros de ciencia ficción, la literatura fan-

tástica y toda esa gama de libros incómodos a los 

que cuesta calzarles alguna etiqueta. 

Y en esa trinchera, en ese espacio minúsculo al 

que ha sido reducido, el cómic encuentra sus forta-

lezas y su razón de ser. es un arte estrechamente 

relacionado con la crisis, con la carencia, con la si-

mulación. Lo sugerido se vuelve sólida realidad en 

nuestra mente. resulta fascinante descubrir que esas 

viñetas se mueven sin que la historieta posea el so-

porte técnico para crear movimientos; de la misma 

manera en que podemos percibir que el cómic sue-

na cuando es obvio que carece de las herramientas 

para generar sonidos; el cómic logra acciones y pro-

fundidades de campo a pesar de estar cautivo en la 

inmovilidad de una hoja. La magia del cómic consis-

te en hacer de un plano estático –de apenas dos 

dimensiones– una secuencia cinematográfica en ter-

cera dimensión y con sonido estéreo.

el arte secuencial acaba siendo una suerte de 

animal extraño, un híbrido de muchos fragmentos 

de diverso origen y naturaleza. se le podría conside-

rar un hijo de la literatura, de la pintura, del cine, de 

la fotografía, incluso de la arquitectura y la escultura. 

un punto de encuentro que se alimenta de todas 

estas fuentes y con cada una de ellas guarda aún 

cierta afinidad, y sin embargo al final termina desa-

rrollando una identidad propia que lo caracteriza. 

una personalidad autónoma que lo convierte en otra 

cosa. Y no es nada descabellado pensar que ahora 

el hijo tiene mucho qué enseñar a sus padres. Que 

no le viene nada mal –muy al contrario– a un escri-

tor, a un cineasta, a un pintor, a un arquitecto o un 

fotógrafo, beber de sus fuentes. allí se agita un uni-

verso nada deleznable de temas, de personajes, de 

estructuras narrativas, de planteamientos estéticos. 

no temería aseverar que un escritor contemporáneo 

cojea si no tiene cultura literaria o cinematográfica, 

de la misma manera que trastabillará si no se deja 

contaminar por músicas y cómics. 

se me ocurre que el cómic es también el univer-

so del futurible, de la reescritura. Propone constan-

temente al lector que devenga en escritor; porque 

cada vez que levanta la mirada de esas hojas ilustra-

das, cada vez que se deja perder por los recovecos 

de esos espacios vacíos que le invitan a sumergirse, 

se le ocurre una ramificación para esa historia. ocu-

rre allí un entrañable acto de apoderamiento de esos 

temas, de esos personajes, de esas potencialidades 

que inefablemente quedan abiertas en el cómic. ante 

ello, a velocidad de vértigo, tiene que inventarse sus 

propios desenlaces, la escritura de otros relatos po-

sibles que se asoman y se sugieren. Hay que indagar 

en ese fogonazo, capturarlo y sentarse a escribirlo.
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cuándo saber  
que un texto está, 
verdaderamente, mal

Jesús Nieves Montero

no creo que pase un instante sin que quienes ense-

ñamos escritura creativa nos preguntemos: ¿realmen-

te estamos utilizando criterios objetivos al enseñar y 

corregir? ¿o será que nos estamos creyendo la mayor 

y más cruel de las ficciones al momento de considerar 

que realmente existen parámetros firmes para este 

tipo de análisis?

aún así, creo que, en principio debemos conside-

rar lo siguiente: para poder pensar que es posible 

enseñar y aprender escritura hay que estar convenci-

do de que existen dos componentes en el hecho de 

escribir: uno que es innato, creativo, etéreo, inasible; 

y otro que es artesanal, que se adquiere por práctica, 

reflexión y revisión de la teoría.

entonces, después de analizar los escritos de an-

tiguos compañeros de talleres literarios, de los alum-

nos menos aventajados de los diversos cursos que 

tenemos a nuestro cargo, nos aventuramos a decir 

que si bien no podemos hacer una lista exhaustiva, 

sin duda podemos tener algunas evidencias de cuán-

do un texto está, verdaderamente, mal, y es lo que 

nos proponemos.

Por ejemplo, un texto no anda bien si, después de 

leerlo, uno no puede definir el tema. uno de los gran-

des problemas de los textos que debemos corregir 

cotidianamente es que no se enfocan en ninguno de 

los asuntos que tocan sino que divagan sin cesar por 

líneas y más líneas en una maraña de ideas y, al final, 

sólo queda la misma sensación del mareo después de 
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un paseo en montaña rusa. nada de emoción, nada 

de estímulo al intelecto, sólo aturdimiento.

también un texto va por mal camino si está lleno 

de imprecisiones. si hablamos de “mucha gente”, “al-

gunas personas”, “casi siempre”, “algunos opinan”, 

entre otras frases, probablemente estemos condenados 

a la ambigüedad y al poco significado: o no dominamos 

el tema o no sabemos cómo introducir la información 

más relevante. en definitiva, no decimos nada que agre-

gue valor al lector y el texto causa total indiferencia.

una mención merecen los lugares comunes. 

Quien pinta muchachos que corren como gacelas, 

chicas de ojos negros como el azabache, piensa que 

puede haber escasez del vital líquido o teme el tene-

broso frío de la blanca nieve o la tensión que se pue-

de cortar con un cuchillo, está perdiendo una opor-

tunidad de expresarse, al escudarse en estas frases 

hechas que arruinan el potencial de comunicación 

del texto y lo convierten en una pieza olvidable.

un texto plagado de incorrecciones en el uso del 

leguaje es, sin duda, un texto deficiente. cada vez 

que un acento falta, que la concordancia de género 

o número falla, que el verbo está mal conjugado o 

que la sintaxis es confusa, el lector despierta del 

sueño vívido y continuo que debe ser el texto y co-

mienza a distraerse con estos defectos, se pregunta 

si tiene algún sentido y lo hemos perdido para la 

causa de ser receptores de nuestro mensaje.

Finalmente, el melodrama es un enemigo del tex-

to. todos tenemos o hemos tenido abuelitas consen-

tidoras, juegos de béisbol en la infancia, perros fieles 

y leales, madres protectoras, pero no basta su mera 

evocación para lograr una conexión emocional con el 

lector. siempre hay que describir, hay que darle vida 

a estos personajes, explicar las cadenas causales, la 

trascendencia que los rasgos de su personalidad tu-

vieron en nuestra vida, no limitarnos a crear un em-

belesado inventario de características que apenas nos 

permiten ver a un escritor novato con la idea de saldar 

cuentas con su pasado, como si estuviera embarcado 

en una terapia de libro barato de autoayuda.

Lamentamos profundamente que algunas perso-

nas se hayan sentido aludidas, sin embargo, lo hemos 

dicho: no es una lista integral de todos los defectos 

pero, después de más de doce años escribiendo y 

ocho enseñando escritura creativa, estamos conven-

cidos de que si presenta algunos de estos rasgos, por 

más que le pese a su autor, el texto es débil, y en lu-

gar de ser un vehículo para la eternidad y la memoria 

de los lectores, no será más que palabrería triste que 

nunca debió haber sido puesta en papel.
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el pre-set  
de las palabras

Fedosy Santaella

Hace poco leí una entrevista que le hiciera maría 

Luisa Páramo a adriano González León para la revis-

ta Especulo de la universidad complutense. en ella, 

González León habla de sus libros y de sus concep-

ciones sobre la escritura. en cierto momento, la en-

trevistadora le recuerda que algunos críticos definen 

su literatura como formalista, y luego le pregunta si 

corrobora tal aseveración. una parte de la respuesta 

de adriano González León es la siguiente: 

“No se trata de formalismo, es que el idioma es por sí 

sólo un contenido, es una anécdota y una verdad. 

Cada palabra cuenta y puede contar por sí sola una 

historia, si el lector tiene imaginación. Las palabras 

están llenas de emociones, de paisajes y de vidas 

interiores que el lector puede construir.”

esto, si lo tomamos como un dogma supremo, 

puede llegar a ser una dolorosa exageración que nos 

llevaría a eliminar la anécdota de la literatura y su-

mirnos en la edad media del experimentalismo (pa-

radójico, pero así es). no obstante y dejando a un 

lado los peligros de la respuesta, creo que el autor 

tiene razón. Las palabras son como chips que con-

tienen informaciones universales y predeterminadas. 

una palabra designa una cantidad de historias, de 

imágenes y de situaciones en nuestra mente. incluso, 

si seguimos a derrida y su definición de différance, 

las palabras nunca pueden significar plenamente, y 
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sólo se definen a través de otras palabras afines pero 

de las que también difieren. “mesa” se define y di-

fiere así por contraposición y ausencia de las palabras 

“mesita de noche”, “comedor”, “escritorio”, etc. es 

decir, las palabras están “pre-seteadas” tanto en 

presencia como en ausencia.

de allí que el escritor deba prestar suma atención 

a las palabras que pone en sus textos. el ansia por el 

adjetivo es peligrosa, así como la pretensión del si-

nónimo. un sinónimo pretencioso es un asesino de 

lectores. no es lo mismo escribir “la niña yacía” que 

“la niña estaba acostada”. Yacer es un verbo con 

historia lúgubre entre nosotros. si bien, según el dic-

cionario de la real academia española, la primera 

acepción de “yacer” nos refiere a una persona echa-

da o tendida, en nuestra cultura la segunda acepción 

ha tomado mayor fuerza: “dicho de un cadáver: es-

tar en la fosa o en el sepulcro”. así, yacer, quizás por 

el mismo desgaste dentro del discurso literario, se 

define más en nuestro contexto por la ausencia de 

vida. si queremos decir que una niña está acostada, 

nada mejor que decir que la niña está acostada, sin 

más. cabe recordar a Quiroga y el sexto precepto de 

su decálogo: “si quieres expresar con exactitud esta 

circunstancia: ‘desde el río soplaba el viento frío’, no 

hay en lengua humana más palabras que las apun-

tadas para expresarla.”

suele ocurrir también que el escritor novato, acos-

tumbrado a leer sólo traducciones (como el que lee 

sólo novelas de fantasía o ciencia ficción), comete 

una cantidad de faltas notables. se trata del escritor-

traductor, es decir, que escribe como lee, lo que ge-

nera una escritura al estilo traductor español. así, el 

escritor-traductor podría escribir una oración como 

“voy a comer con una pareja de chicos que conocí 

en el congreso”. de inmediato el lector, que sólo sabe 

que el narrador es un hombre, le adjudicará a éste 

unas características que el escritor-traductor no que-

ría imprimirle. allí, la palabra “chicos” unida a “pa-

reja” en nuestro contexto social y cultural podría 

llevarnos hacia el universo de significados propios de 

la vida homosexual. así, el escritor-traductor se ha 

buscado un problema. Él nada más quería decir que 

su personaje-narrador había conocido a otros dos 

participantes del congreso que le habían caído bien 

y que se iba a almorzar con ellos. Pero su escritura 

—su cultura— “traductora” le hizo cometer el error. 

Y es que ha leído tantas veces la palabra “chicos” 

(aplicada a personas, a hombres heterosexuales) en 

las traducciones, que las usa sin pensar que entre sus 

coterráneos la palabra “chicos” podría tener otros 

significados, más si lo unimos a “pareja”. “Pareja de 

chicos” se vuelve una frase confusa dentro de un 

contexto ajeno.

así, no cabe duda de que una palabra “cuenta y 

puede contar por sí sola una historia”, tal como llegó 

a decir adriano González. Él acota: “si el lector tiene 

imaginación”. esa imaginación siempre está allí. es 

más, ni siquiera se trata de imaginación, se trata del 

“pre-set” mental que establece asunciones. si bien 

el arte es una lucha constante contra los lugares co-

munes, también es cierto que el talento del escritor 

juega un rol capital dentro del juego de conforma-

ción lexical del discurso. el escritor con competencias 

sabe que el “pre-set” de las palabras es un campo 

minado, y que si una de esas minas llega a estallar 

sobre las páginas de su escritura se producirá un 

hueco gigante por donde se le escapará el lector.
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Enrique Enríquez

CUENTOS DE bOLSILLO

Las supersticiones 
como modelo  
para entender  
el poder de la ficción

“el deseo por imágenes, 
el deseo por narrativas, 
el deseo por drama... al 
final del día es la cosa 
más fuerte. no hay 
esperanza de crear 
jamás una sociedad 
racional. nunca la 
habrá.” 

Francesco clemente
si te cortas el pelo no lo botes donde pega el sol o 

te dolerá la cabeza. jamás regales a un amigo unas 

tijeras o un cuchillo o cortarás la amistad. mejor echa 

el cuchillo en una cazuela mientras llueve. cortarás 

la tempestad.

La superstición vive parada con un pie en el mie-

do y otro pie en la esperanza. La raíz de ese miedo 

es la angustia de no poder controlar la predictibilidad 

de la muerte y la impredictibilidad de la desgracia. 

Para aminorar esa sensación angustiosa la gente usa 

tranca-palancas espirituales que aquí llamaremos 

supersticiones. algunos estudios sugieren que el pen-

samiento mágico o supersticioso crece en un modo 

inversamente proporcional a la seguridad de una so-

ciedad. mientras más inseguro se siente el ciudadano, 

más necesidad tiene de conjurar el miedo con sím-

bolos. esa es al menos la esperanza que anima estas 

prácticas.
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Las supersticiones son pequeñas unidades narra-

tivas modeladas tras una idea sencilla: imita lo que 

deseas, no imites lo que temes. de este modo nos 

invitan a ensayar metafóricamente lo que queremos 

atraer a nuestra realidad y nos prohíben actuar, in-

cuso vía metáforas, lo que no quisiésemos experi-

mentar a nivel literal. La superstición como pivote 

entre el miedo y la esperanza ofrece modelos del 

mundo que podemos controlar aunque no podamos 

controlar al mundo, y subsiste a través de estrategias 

para la evasión de desgracias y el deseo de fortuna 

dentro de lo que se ha dado en llamar tradicional-

mente “magia simpática”, es decir, un sistema de 

simetrías entre los hechos de la realidad y los símbo-

los que los representan: igual cura igual. si te da el 

sol en la cabeza te sobreviene una jaqueca. Por lo 

tanto, si a tu pelo aún después de cortado le da el 

sol del mediodía, la cabeza te dolerá. Los cuchillos 

cortan pan, amistades o tempestades porque su filo 

corta tanto literal como metafóricamente. Guardar 

los zapatos en sus cajas atrae a la muerte. ¿La razón? 

el zapato es metonimia de la persona y la caja de 

cartón, metáfora del féretro. Guardar un pedazo de 

uno mismo en un ataúd simbólico le daría “ideas” a 

la muerte, que podría encariñarse con nosotros. La 

misma lógica aplica a la superstición correspondien-

te a dormir en la tierra desnuda: la tierra podría en-

golosinarse con uno y reclamarlo para “el hoyo”; o 

a vestir todo el tiempo de negro: la muerte creerá 

que estamos de luto y vendrá a buscar a un difunto. 

en otras palabras, la conseja popular dicta que nada 

que imite a los procesos funerarios es sano. otra 

superstición igual de vieja, y que en principio resulta 

incomprensible, es la que dice que posar el sombre-

ro sobre la cama atrae a la enfermedad. en la época 

de los médicos a domicilio era natural para el doctor 

posar su sombrero en la cama del paciente mientras 

efectuaba la consulta. aquí de nuevo el sombrero 

toma la forma de la parte por el todo y la supersti-

ción le hace ingeniería reversa al hecho literal: si al 

enfermarnos viene el doctor y posa su sombrero en 

la cama, al posar un sombrero en la cama nos en-

fermaremos. tal como sucede con remedar a un 

difunto, imitar la enfermedad no es prudente. otras 

supersticiones tienen un carácter más práctico, ha-

ciendo memorable peligros sencillos: caminar bajo 

una escalera es de mala suerte, nos podría caer en-

cima una brocha o un albañil. sucintas, simples, fá-

ciles de transmitir y llevar, a veces estas pequeñas 

narraciones pueden ampliarse en historias más com-

plejas si la incredulidad del oyente obliga al narrador 

a ofrecer ejemplos de su veracidad mediante una 

anécdota.

si bien no hay razones causales para suponer que 

todos estos pequeños subterfugios puedan afectar 

la realidad, su efecto real es el de operar un impac-

to en nuestras emociones. elaborar pequeños ritua-

les de carácter metafórico desbloquea nuestra an-

gustia y reduce los niveles de estrés. Las supersticio-

nes son ilusiones irresistibles que operan en la men-

te a nivel inconsciente. La superstición no puede 

afectar la realidad pero nos afecta a nosotros en un 

modo que hará florecer nuestra seguridad o nuestras 

inseguridades según sea el caso. todo, de vez en 

cuando, necesitamos tomar prestada la pluma de 

dumbo. si cualquiera de las supersticiones descritas 

al inicio de este texto les parecen risibles, piensen en 

una de las supersticiones más poderosas del mundo 

contemporáneo: la moda. La moda es una supersti-

ción que transforma las prendas de vestir en talisma-

nes por el simple efecto de llevar impresa o cosida 

una marca. La moda es una superstición elusiva por-

que semeja a las rémoras que viajan adheridas a otros 

peces mayores y se oculta tras la necesidad real de 

adecuar nuestra vestimenta al clima, lo que torna el 

cambio cíclico de guardarropa en una obligación. sin 

embargo, el fashion no opera sobre un cambio fun-

cional sino sobre elementos estéticos: cuando los 

gurús de la moda declaran que este invierno el fuc-

sia está “out”, dicho pronunciamiento, acatado con 

devoción por quienes siguen la moda, no tiene inje-

rencia alguna en la habilidad de las prendas para lidiar 

con los cambios meteorológicos. nada es más ca-

liente por ser menos rosado. como no hay otra razón 

más que psicológica para suponer que se camina 

mejor con unos zapatos de manolo Blahnik, o que 

quien viste armani merece más respeto que quien 

se viste de the Gap. sin embargo, esas etiquetas 

operan un efecto psicológico y emocional devastador 

en nosotros. una etiqueta con el “aché”, la fuerza, 

de un diseñador reputado aumenta el valor mone-

tario de un objeto inerte y le confiere propiedades 

que se reflejan en el aplomo de quien las viste.

La neurología y las ciencias cognitivas nos brindan 

hoy en día suficiente información sobre el modo en 

que se produce la cognición para sospechar que es-

tos ensayos metafóricos tienen tanta habilidad de 

afectar al cerebro humano como cualquier evento 

emanado de la realidad. Hoy en día se habla de las 

neuronas espejo, que disparan en el cerebro las mis-

mas conexiones sea que ejecutemos una acción o 

que veamos a otro ejecutarla. V. s. ramachandrán, 
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el mozart de la neurología, llama a esas neuronas 

“neuronas Gandhi”, porque éstas no saben dónde 

termina el individuo y dónde empieza en prójimo. 

otros estudios sugieren que no es siquiera necesario 

observar una acción para excitar el fuego sináptico, 

y con sólo leer sobre algo el cerebro reacciona como 

si en verdad estuviésemos experimentando dicho 

evento. considerar la palabra “cuerda”, por ejemplo, 

excita las áreas del cerebro relacionadas con asir o 

aprehender. de este modo, toda superstición sería 

un ensayo cognitivo en tanto que excitaría al cerebro 

como si fuese un hecho real. Pero por más tentador 

que me resulte especular acerca de si tales ensayos 

tienen la facultad de afectar el modo en que se pro-

ducen las conexiones sinápticas, o en otras palabras, 

de reconfigurar el cerebro, lo que me interesa notar 

aquí es que la superstición transforma al hombre 

común en narrador de ficción, y que esto permite 

ver en las supersticiones un ejemplo perfecto de 

cómo la ficción tiene, en toda su elaboración estéti-

ca, una finalidad ligada a la supervivencia.

en su libro, Sobre el origen de las historias, Brian 

Boyd sugiere que la narrativa comenzó con el grito 

de alerta de los animales. Prevenir a los miembros 

de la propia especie sobre la presencia de depreda-

dores o la abundancia de alimento es fundamental 

para comer o evitar ser comido. con la emergencia 

del nuestro lenguaje oral esos gritos fueron hacién-

dose cada vez más complejos: “por allá hay comida”, 

“no le prestes real a fulano”, “el índice dow jones 

bajó dos puntos”. Pero he aquí que eventualmente 

la complejidad del cerebro humano le permitió al 

hombre pensar no sólo en el presente inmediato, 

sino recordar el pasado y proyectarse en el futuro. 

es decir, elaborar narrativas relativas a distintos nive-

les temporales, en paralelo. este desarrollo fue crucial 

para nuestra supervivencia. si el hombre puede sen-

tir angustia por la inmanencia de la muerte y lo im-

predecible de la desgracia, también puede imaginar-

se a sí mismo trascendiéndolas a ambas. ese es el 

origen de la magia y sus dos hijas gemelas: el arte y 

la religión. nuestra necesidad por historias emergió 

con el desarrollo del neocortex en el cerebro huma-

no pues éste le dio al hombre la capacidad de ima-

ginarse una zanahoria al final de una vara también 

imaginaria, para contarse un cuento y avanzar guia-

do no por lo que la realidad es, sino por lo que él 

imagina que puede ser la realidad. así, entre las “za-

nahorias cognitivas”, esa que llamamos ficción tiene 

como fin precisamente sacar al cerebro de sus pa-

trones naturales, crear nuevas conexiones sinápticas, 

y ofrecer modelos alternativos acerca de cómo en-

carar la realidad.

algunos experimentos recientes sugieren que la 

ficción es una suerte de simulador de vuelo en el que 

practicamos nuestras habilidades sociales. al leer 

ficción el cerebro desarrolla una simulación mental 

de los eventos descritos en la página. de este modo, 

leer ficción ayudaría, entre otras cosas, a explorar 

soluciones alternativas a nuestros problemas sin tener 

que llevarlos a cabo, y a desarrollar la empatía en un 

modo en que la no-ficción resulta ineficiente. cual-

quier cuento de ficción es un curso intensivo en psi-

cología humana que tomamos sin darnos cuenta, 

con tan sólo ponernos en lugar de sus personajes. 

en un experimento, se propuso a un grupo de lec-

tores que leyesen “La dama del perrito”, de chéjov, 

mientras que a otro grupo se le dio a leer un parte 

policial dando cuenta del caso de anna serguéyevna 

y dmitri dmítrievich. Los expertos monitorearon la 

respuesta neurológica de ambos grupos y se encon-

traron con que la historia contada como un evento 

real de las páginas rojas no tenía la misma capacidad 

de afectar al lector que la versión original. de hecho, 

el efecto emocional del cuento era mucho más du-

radero y permanente que el efecto generado por el 

parte pretendidamente no ficticio. en el año 2001 

unos científicos decidieron responder con otro expe-

rimento a una pregunta que había quedado pendien-

te desde mediados del siglo XX: ¿por qué el cerebro 

de un conejo desarrolla el mismo ritmo en estado de 

pánico que durante el sueño? Para responderla, se 

dedicaron a monitorear el cerebro de un grupo de 

ratas mientras estas atravesaban laberintos, y descu-

brieron que así como cada laberinto crea un patrón 

sináptico especifico en el cerebro de la rata, el mismo 

patrón podía observarse en al menos la mitad de las 

ratas mientras éstas dormían. es decir, el cerebro de 

los animales replica en el sueño el patrón que les 

angustia en la vigilia para “soñar la solución” al pro-

blema de cómo salirse del laberinto. ese es un ejem-

plo natural de la capacidad del cerebro para hacer 

ensayos cognitivos, para jugar con ritmos y patrones 

y crear soluciones hipotéticas a escenarios reales. el 

cerebro no discierne la diferencia entre ficción y rea-

lidad, y tan pronto como recibe ciertos estímulos 

genera una respuesta ideo-motora. eso emparenta 

a la ficción con los estados oníricos en tanto que todo 

cuento es un sueño postizo. esta idea también nos 

trae de vuelta a la superstición, cuando comprende-

mos que con un cuento se hace mal o se hace bien. 

es decir, una historia puede afectar la mente huma-
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na con resultados, tanto positivos como negativos, 

dependiendo tanto del estado emocional del oyen-

te como de la intención y la pericia del narrador.

una buena historia consiste en un mensaje sim-

ple y útil, aplicable a la existencia humana, conteni-

do en formas memorables. Las supersticiones, con 

sus diablos, sus muertos, sus pollos sin cabeza co-

rriendo a la luz de la luna y sus hombres tornados 

en peces en Viernes santo, se visten de una imagi-

nería sumamente atractiva para transmitir consejos 

populares destinados a hacer la vida más llevadera. 

esto las hace modelos perfectos para saber a qué 

aspirar cuando se escribe un cuento. sería interesan-

te explorar la relación que existe entre el diseño de 

las supersticiones y las emociones morales, tan po-

pulares para la psicología cognitiva actual, porque la 

narrativa de las supersticiones insufla en quienes las 

escuchan una comprensión emotiva del bien y del 

mal fundamentada en los tabúes de la sociedad que 

las genera. así, tal como las supersticiones recogen 

el miedo de los pueblos, también sugieren coraje a 

la hora de combatirlas: si te dejan un “trabajo” en 

la puerta, orínale encima. si alguien te mira con ma-

los ojos, míralo de vuelta y escupe el suelo. orinar o 

escupir son de nuevo metáforas, esta vez de demar-

cación de territorio, superioridad o desprecio, men-

sajes que enviamos al cerebro sobre la inferioridad 

de quien nos agrede. si se piensa bien, orinarse en 

las metáforas de otro ha de ser sin duda el modo 

más rudo de crítica literaria.

nueva York, 2009
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Periodismo y 
literatura: nacimiento 
e infección

samuel Burkart nunca ha dejado de ser el personaje 

periodístico latinoamericano por excelencia. su odi-

sea registrada en la capital de Venezuela se resiste a 

ser olvidada, y es punto de referencia de muchas es-

cuelas de periodismo iberoamericanas: el 6 de junio 

de 1958 el ingeniero alemán salió de su penthouse 

de san Bernardino con la idea fija de comprarse una 

botella de agua mineral para afeitarse. La ciudad pa-

recía habitada por fantasmas, con árboles secos y sin 

nubes en el cielo. caracas, de ordinario una urbe de 

eterno verdor, pasaba por su peor crisis de abasteci-

miento de agua. el caos palpitaba, agazapado como 

una serpiente ante la presa descuidada, y en la ciu-

dad sólo se hablaba de la falta del líquido, de las 

medidas a tomar y de los planes de racionamiento. 

Poco a poco el escenario se cargó de dramatismo. 

Los comercios cerraron por la crisis de agua, boletines 

oficiales se sucedían por la radio, ya no era posible 

comprar ni un jugo de duraznos para afeitarse, los 

muertos por insolación se sumaron con persistencia, 

el toque de queda fue decretado sin contemplación 

y la gente comenzó a entrar en un estado muy pa-

recido al pánico.

Burkart había soportado con dignidad todos los 

embates de la situación extrema. ni cuando participó 

en la retirada del África Korp, en medio del desierto, 

se había visto tan desafiado por la sed. Hasta que 

descendió “…por las escaleras del viejo edificio don-

de estaba situada su oficina y en el descanso encon-

Daniel Centeno
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tró una rata muerta… Los curiosos asistían a un es-

pectáculo terrible: de todas las casas, salían animales 

enloquecidos por la sed. Gatos, perros, ratones, sa-

lían a la calle en busca de un alivio para sus gargan-

tas resecas…”1 cuando la situación se hizo insoste-

nible, con un mercado negro de agua, con cerros 

que se incendiaban por la infame sequía, con unos 

alimentos que estaban escaseando cada vez más y 

con unas esperanzas a punto de expirar; el cielo oyó 

la súplica elevada y reventó en un aguacero diluviano 

que los salvó de una desgracia.

La historia pasó en caracas, sí, pero mucho antes 

había sucedido en la ciudad de orán. “La mañana 

del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su 

habitación, tropezó con una rata muerta en medio 

del rellano de la escalera…” 2 ese era el inicio de la 

experiencia del médico, dentro de una crisis nacional 

que comenzó con una extraña plaga de ratas y que 

luego se transformó en una epidemia de imprevisi-

bles alcances. He aquí el punto de arranque de La 

peste de albert camus. el escritor franco-argelino 

había asentado aún más las bases del existencialismo 

francés, gracias a esta novela de 1947, y diez años 

después obtuvo el Premio nobel de Literatura por el 

conjunto de su obra.

La historia, que registraba el pánico creciente de 

una ciudad sumida en una desquiciada cuarentena, 

se detenía en los individuos y destacaba la proble-

mática del humanismo. como el alemán Burkart, el 

médico rieux fue una invención de su autor, quizás 

un alter ego y un transmisor de los distintos niveles 

del relato. al primero su padre, Gabriel García már-

quez, lo hizo protagonista de una crónica con un 

título redondo: Caracas sin agua. el otro, como ya se 

dijo, fue uno de los actores más importantes de una 

novela con un estilo sobrio, vigoroso y conciso. Lo 

que llama la atención de todo esto fue el intento de 

un colombiano de hacer un homenaje a uno de sus 

libros de cabecera y a uno de sus autores predilectos, 

sin importar los miles de kilómetros de separación 

que había entre ellos.3

García márquez lo había logrado, y quizás esa 

fue la ocasión en la que hizo más visible el enlace 

matrimonial que realizó de una nota periodística con 

una obra literaria existente. Las aguas de géneros 

estaban vertidas, pero quizás se le fue la mano en 

su intento. el para ese entonces futuro nobel había 

cometido uno de los delitos más graves en el perio-

dismo: inventó a un personaje y lo hizo moverse como 

un pez en el caudal de su historia. si había algo que 

delimitaba las fronteras entre los dos géneros era 

eso: el apego a la verdad como único material para 

edificar reportajes. el colombiano fue quien confesó 

su delito en el momento en el que los crímenes sue-

len prescribir. reconoció que Burkart nunca existió 

y que era él quien se escondía tras el gentilicio ale-

mán. La única persona, que García márquez sabía 

que se había afeitado ese día con jugo de duraznos, 

no era otro más que el mismo autor de Cien años de 

soledad; la rata muerta en la escalera sólo era una 

prima lejana de la de orán. La escasez de agua ca-

raqueña fue la excusa para elaborar unas páginas 

escritas con un ritmo de relojería suiza. nada más.

en alguna ocasión el colombiano reconoció que 

siempre incurría en la costumbre de leer los libros de 

los demás para saber cómo estaban escritos. decía 

no conformarse con los secretos expuestos en la pá-

gina, sino que necesitaba voltearla boca abajo para 

descifrar sus costuras. desarmaba los textos en sus 

piezas esenciales, y los volvía a armar cuando ya co-

nocía los misterios de su relojería personal. el perua-

no mario Vargas Llosa de seguro también hizo el 

mismo ejercicio, aunque no lo confesó de una ma-

nera tan manifiesta. Por ejemplo, cuando le tocaba 

referirse a la prosa de camus apuntaba que emulaba 

en su limpieza y concisión a la de Hemingway, pero 

con una salvedad: 

“…la del francés es mucho más premeditada que 

la del norteamericano. es tan clara y precisa que no 

parece escrita, sino dicha, o, todavía mejor, oída. su 

carácter esencial, su absoluto despojamiento de es-

tilo que carece de adornos y de complacencias, con-

tribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta his-

toria inverosímil. en ella, los rasgos de la escritura y 

los del personaje se confunden…” 4

se nota que el colombiano también se había dado 

cuenta de eso, y que en su crónica caraqueña quería 

comprobar lo que había de cierto en dotar de vero-

similitud a una historia mediante el trajinar de un 

personaje. camus lo había demostrado en su mo-

mento, cuando explayaba toda su filosofía existen-

cialista dentro de los avatares inmersos en una no-

vela.

Pero siempre hay un antes en el después. el que 

nos interesa tiene un año exacto y un libro: 1722 y 

el Diario del año de la peste. Llama la atención que 

sea en esta mesa sobre periodismo, y estando bom-

bardeados de noticias relacionadas con casos de 

infectados de una nueva gripe, cuando saquemos a 

colación una obra que se centra en la epidemia de 

peste bubónica que asoló el Londres de 1664. daniel 

defoe, un autor más conocido por otras historias de 
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naufragios, construyó un texto que nadie duda en 

calificar como el primer gran reportaje. con pericia 

narrativa, el padre de la criatura no se contentó sólo 

con echar el cuento, sino que entrevistó a supervi-

vientes, leyó notas de prensa y tratados de medicina, 

hurgó en informes gubernamentales y archivos pa-

rroquiales, recopiló anécdotas precisas, apuntó cifras 

de víctimas para confeccionar estadísticas y cotejó 

todas las informaciones antes de arrancar a escribir. 

es así cómo, incluso, llega a identificar al primer 

muerto de la peste en la figura del inspector que 

recorre la ciudad y que da cuenta de los esfuerzos 

de supervivencia, los dramas de las familias que se 

encierran y van muriendo, los sufrimientos de los 

agonizantes, la descripción cronológica de la ciudad, 

el problema del entierro de los infectados y la huida 

de los ricos a sitios más seguros.

es cierto que el Diario del año de la peste tiene 

el punto de vista de la primera persona de un sobre-

viviente, pero también hay un nervio narrativo lega-

do por vía directa del periodismo. defoe, como mu-

chos escritores, trabajó por un buen tiempo en un 

diario de noticias: The Review. allí escribió sobre 

política, comercio y economía, pero también sobre 

crímenes, religión y asuntos sobrenaturales. Quizás 

esto explique en parte la naturaleza de este libro. su 

autor apenas tenía cinco años cuando la peste se 

llevó una quinta parte de su ciudad, pero necesitaba 

del rigor informativo para construir un relato nove-

lado de un pasado lleno de intensidad.

mientras escribo estas líneas siento que lo que 

ocurre con defoe aún es más sencillo de explicar de 

lo que parece. el esfuerzo del inglés estuvo en asir 

el principio de verosimilitud en su relato, ese que 

busca que el lector crea lo que está leyendo por muy 

retorcido que parezca. Y, de hecho, no es una exa-

geración convenir en que ésta sea una de las condi-

ciones esenciales para la construcción de una obra 

literaria. Podría decirse que no hay reglas escritas o 

mandamientos ancestrales para lograr el efecto. sin 

embargo, el contacto cotidiano con el mundo real 

es mucho más que un requisito necesario para al-

canzar ese fin último. 

el periodismo es, quizás, una de las fuentes más 

ricas para practicar el arte de escribir en diferentes 

niveles. La elaboración de una nota no sólo tiene 

que responder a eventos sucedidos que se olvidarán 

para siempre al día siguiente. el buen profesional 

está en la obligación de dejar una huella en el lector. 

necesita que el hecho y, si es afortunado, su firma 

también, permanezcan como un recuerdo persisten-

te. Los trucos existen y la intuición es una de las me-

jores aliadas para poderlos utilizar en el lugar y mo-

mento adecuados. sólo con la mezcla de ambos se 

puede pasar con sobresaliente ante el lector más 

vilipendiado y, a la vez, más exigente que puede te-

ner un narrador: el de periódicos.

ahora mismo, a tres días de haber sido llamado 

como reemplazo de emergencia a una disertación 

en la que nunca esperé estar, y asumiendo mi papel 

de espectro londinense en el programa oficial de 

esta Bienal, pienso en el nombre que le colocaron a 

esta mesa, Literatura y periodismo en los tiempos 

del cólera, y me causa cierta gracia que esta exposi-

ción arranque con una crisis de agua, siga con una 

peste y que incluso el título esconda un guiño a una 

de las obras más famosas del autor colombiano con 

el que comencé a hablar. Por alguna extraña razón 

me resulta, cuando menos singular, que el tema de 

la enfermedad haya sido el que acompañó el naci-

miento de las relaciones entre la literatura y el perio-

dismo. doy por sentado que el contagio entre una 

y otra, en este caso, se dio por vía directa.

como también sucede con el cólera.

1  GarcÍa mÁrQueZ, Gabriel (1975): cuando era feliz e 
indocumentado. Plaza & janés, s.a. Barcelona. 112

2  camus, albert (1977): La peste. edhasa. Barcelona. 13

3  resulta, cuando menos, anecdótico decir que la nota fue 
publicada en la revista momento de caracas, poco tiempo des-
pués de que camus recibiera el nobel y antes de que muriera 
en un trágico accidente automovilístico cuando apenas contaba 
con 46 años de edad.

4  VarGas LLosa, mario (2002): La verdad de las mentiras. 
santillana ediciones Generales s.L. madrid. 207
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entrevistas creativas 
Hermanos chang c.a.

estimados lectores, las tres entrevistas que 
conocerán a continuación, aparecieron 
originalmente en la blog-revista “Los 
chang (ique) creativos” (número 33, año 
2, http://hermanoschang23.blogspot.
com/). Los hermanos chang realizaron un 
mismo paquete de preguntas para varios 
escritores. resulta interesante ver cómo 
son las mismas preguntas, y comparar y 
aprender de cada una de ellas. de un total 
de 13 entrevista, hemos elegido 4. Los 
escritores oscar marcano, juan carlos 
chirinos, juan carlos méndez Guédez y la 
poeta edda armas.
esperamos que las disfruten.

http://hermanoschang23.blogspot.com/
http://hermanoschang23.blogspot.com/
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1) ¿Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

un estado de concentración.

un diálogo con uno mismo.

un producto del oficio, del trabajo sistemático.

2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

a “Bye Bye Blackbird”, “time in my hands”, “alone together”, “autumn in new York” y otras piezas interpreta-

das por la trompeta o el fliscorno de chet Baker.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ¿qué imagen precisa se te viene a la 

cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

en este momento me viene a la mente la imagen de restif de La Bretonne frente a un desnudo y discreta-

mente oloroso pie femenino, preparándose para ser feliz.

4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como 

vacas que se atravesaron en el camino?

cuando me ocurre un bloqueo creativo, leo, leo y leo hasta que advierto que va a pasar. antes les entraba 

a tirones de cabello, pero el que quedaba calvo era yo.

5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en lo 

monosílabos.

el alba. cuando trabajas al alba, hasta los diablos cojuelos reman para ti.

6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

no sabía que existiera. en todo caso, para el error está la corrección, que practico obsesivamente.

7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

no lo conozco. Podría escribir algo, pero prefiero no especular.

8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

el placer estético es un hecho. aunque la belleza duele. Ya decía rilke que “la belleza no es nada sino el 

principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de soportar, lo que sólo admiramos porque serena-

mente desdeña destrozarnos”.

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir –tomémoslo por crear– bajo el imperio de la emo-

ción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

un apunte tomado en el imperio de la emoción puede ser utilizado a posteriori, cuando regresan calma y 

cordura (eleazar López contreras dixit).

10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

todo es válido como fuente de inspiración o como material bruto. Lo importante de los medios y la tecno-

logía contemporánea de la comunicación radica en sus códigos, que se resumen en una palabra: eficacia. 

con la salvedad de que, como decía Vargas Llosa, la literatura no es entretenimiento.

11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

si por gaveta se entiende el material que se archiva (preferiblemente de modo digital), los apuntes que se 

toman, las impresiones y anotaciones que se guardan como munición, el cuaderno de bitácora, los carnets 

de la obra en proceso, bendita sea la gaveta.

12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

Fundamental. siempre hay un mínimo de trabajo en ese sentido. Y dependiendo del corte de la obra, pue-

de ser más o menos importante. Las referencias técnicas, históricas, especializadas, que exceden tu back-

ground deben ser sometidas a un severo trabajo de investigación.

OSCaR MaRCaNO 

“cuando trabajas al alba, hasta los diablos cojuelos reman para ti.”
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13) ¿Eres un inconforme de tu obra?

inevitablemente.

14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con 

nombres y apellidos?

creo en el maestro, pero éstos no suelen estar a nuestro alcance. si viven entre nosotros nos da vergüenza 

molestarlos. Pero la mayoría ha fallecido o vive en otras latitudes. algunos se expresan en otros idiomas. 

Por fortuna tenemos sus obras. de ellas aprendemos.

15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

creo que fue el gran saul Bellow quien dijo que en algún rincón de cada obra yacía un autorretrato.

16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante 

experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

aunque el valor igualdad está en boga en nuestro país, no podemos dejar nunca por fuera la libertad. La 

obra debe ser como se la plantee el creador, no un partido, el estado, un manifiesto ni receta alguna. Par-

ticularmente yo asumo cada proyecto como lo haría un director de cine. como un sistema autónomo con 

sus propias estribaciones, pero en el que indefectiblemente va a salir nuestra voz a todo evento.

17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

Las corrientes del momento son, en su conjunto, inescrutables como los caminos del señor. Habría que ser 

una suerte de hombre orquesta para estar al día con las “corrientes del momento”. Por otra parte, está el 

problema de las vanguardias, las cuales suelen quedar muy bien en las fotos del momento, pero que, pa-

sados los años, apestan a naftalina.

18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas 

participado).

La más creativa (que he imaginado para mí) es aquella que se produce dulcemente, antes de despertar.
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EDDa aRMaS

“investigar, sufrir, leer, reír, ilustrar, escuchar, escribir...”
1) ¿Qué es para ti la creatividad? si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

ser creativo es sacarle oro a todo fondo de lata. La creatividad es el gran y atento ojo sobre toda realidad 

e irrealidad interior y externa. es el medium más ingenioso para revelar sentidos y contrasentidos. ingenio-

sa es el actuar creativo que lo motoriza todo con renovado color y sabor.

Vivir exige ejercer la creatividad permanentemente. Pues entendemos que la “creatividad” es la mane-

ra más personal como respondes a todos los estímulos y retos que afrontas a diario. es cómo contestas 

el teléfono, cómo actúas en el tráfico tras el volante, cómo creas relaciones con el medio, cómo inventas 

la respuesta a todos los acertijos que a diario te salen al paso, en cada situación, grata o penosa, es 

como sobrellevas la relación con los otros, como te expresas, y por cierto, refleja grandes dosis de in-

gredientes básicos como lo son la libertad, la originalidad, y la sinceridad del yo. expresarte creativamen-

te implica compromiso, energía, entusiasmo, darle la vuelta al yoyo, y denigrar de la respuesta con plan-

tillas preformateadas. desde el gesto mínimo hasta la acción mayor que requieras ejecutar se afecta o 

impregna del ser creativo o el ser pasivo según permitas sea el que responda, ya que en cada quien ha-

bitan ambos seres y debes cuidar a cuál alimentas, ante todo. ejercer la vitalidad creativa implica cues-

tionar los patrones aprendidos, indagar, explorar, desarrollar y responder, a cada paso, con todo el en-

jambre de tu propio ser.

2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

es una pieza instrumental, con todos sus movimientos bien desplegados y sentidos, con esplendor, grillos, 

saltimbanquis, agua, anhelo, luceros y reposos de plenitud suprema; y vale dar un ejemplo: gozo mencio-

nando como mi referencia “La sinfonietta La mar” de nuestro genial compositor y pianista venezolano a 

quien admiro y disfruto en demasía, carlos duarte, imagen siempre viva de un verdadero ser creativo, y 

esta obra es un concierto para Piano y 32 músicos... disfrútenla...

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ¿qué imagen precisa se te viene a la 

cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

un potpurrí total e infinito de colores, condimentos, paisajes, sonidos, con amplia gama de tonos y textu-

ras… como estar en pleno amazonas completamente en piel y al descampado.

4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como 

vacas que se atravesaron en el camino?

Los bloqueos, que sí he experimentado, de diferentes maneras a lo largo de mis años, son lagunas de aguas 

profundas que también hay que nadar, explorar, con el dolor que pueda incluso sentirse en el gran esfuer-

zo de penetrar lo oscuro para alcanzar los pozotes de luz y oxígeno que se nos ofrecen, tras vencerlos a 

manera de verdadera recompensa. es otra forma de experiencia, que la creatividad exige.

5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en lo 

monosílabos.

La única que tengo es ejercerla como forma de vida, exigírmelo a diario, contagiar a los otros, compartir 

hallazgos, motorizar proyectos sin fronteras, ser consecuente en desarrollar (investigar, sufrir, leer, reír, ilus-

trar, escuchar, escribir) algo, en todo lo que hago, cada día.

6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

como se pagan todos los errores, sin vuelta atrás, aprendiendo alguna moraleja.

7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

sé que existe. no suele ser mi motor de arranque. no es mi tema. Paso…

8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

ambos. Pues todo es ying y yang. contraste y complementariedad. rueda infinita que debemos impulsar 

a nuestro gusto o disgusto.
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9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir –tomémoslo por crear– bajo el imperio de la emo-

ción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

¿Qué hay sin emoción? es una frase meritoriamente célebre. sin emoción sólo existe el cable pelao o el 

clavel marchito. ¿Quién quiere eso? Yo no. Y lo mejor es saber que en la creación se conectan y acopian 

los contenidos (ideas, metáforas, imágenes, ritmos, formas, etc, etc, desde y con el sentimiento (leáse emo-

ciÓn), gran motor de la humanidad… del amor, del arte, de todo compromiso, y del Humor.

10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

es lo mejor. Gran reservorio para la verdadera navegación en toda búsqueda de la musa y/o eso que llama-

mos inspiración…

11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

La Gaveta es vital, la vida del creador es un gran secreter, con miles de gavetas tantas como vidas, expe-

riencias, borradores, creaciones, pérdidas y ganancias, etc., miles de gavetas que se interconectan o se 

mantienen aisladas a su voluntad.

12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

investigar es el mecanismo más orquestado con el que cuenta el creador, es la flauta que mueve el mundo 

creador, y tamizar el resultado que arrojan los diferentes buscadores de información y reciclar aquello que 

se elige: es el gran reto.

13) ¿Eres una inconforme de tu obra?

¿Quien no?

14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con 

nombres y apellidos?

Los maestros ganan ese noble título en la rueda de la Fortuna de los tiempos. son los ases del manojo de 

cartas. cada quien elige los suyos. Yo tengo los míos, pero en este momento que respondo esta encuesta 

tengo la llave perdida de la Gaveta donde les tengo a buen resguardo.

15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

eso no lo suelto “por ahora”. Por cierto, ¿no es esa la tarea del crítico?

16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante 

experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

uniforme nunca, jamás. el que deje de experimentar es hombre-mujer muerto (a). el que crea que ya llego, 

desconoce que cada llegar es el inicio de un nuevo andar, y que sólo tenemos la piedra para apoyarnos un 

breve instante, para continuar. ascensos y descensos de la enorme montaña que es la creación, con todos 

los riscos y sus abismos.

17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

La única corriente válida es la que marca el corazón con los ojos bien atentos en la vida.

18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas 

participado).

evaporarme y volverme arcoiris en un gran día de lluvia.
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1) ¿Qué es para ti la creatividad? Si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

La necesidad de que cada respiro sea una aventura. 

La voluntad de no ser como una de esas remolachas que aparto de la ensalada: inmóviles; dulzonas; pres-

cindibles.

2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

cada vez tiene una música diferente. una música inesperada. a veces es un merengue; otras una canción 

heavy; a veces suena como la Billo´s.

Y a veces es tan sencilla y maravillosa como unos dedos que repican sobre una mesa.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ¿qué imagen precisa se te viene a la 

cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

un árbol: una especie de verde escalofrío.

4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como 

vacas que se atravesaron en el camino?

sí, a veces me ocurren. Para curarme duermo siestas; o me como una bandeja Paisa en la calle Las delicias 

de madrid.

también leo a Borges y a cortázar, son escritores que te confirman que vale la pena, que sí, que después 

de todo vale la pena....

5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en lo 

monosílabos.

ir en el metro. Las grandes ideas son las que sobreviven más de cinco estaciones.

otra herramienta: el silencio. el silencio en uno mismo. no importa que finjas estar conversando con alguien; que 

estés en una avenida populosa; que resuene la música a tu alrededor. uno puede ser el silencio de sí mismo; y en 

ese espacio todo se revela y se entrega.

6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

con decepción. como una promesa incumplida. como cuando en la adolescencia te quedabas en la puer-

ta de un cine esperando a una muchacha que no llegaba nunca.

7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

mi madre siempre me aconseja: no odie, hijo, no odie.

Pero sinceramente me parece que el odio cuando se deja reposar, se ordena, se analiza, se depura, es una 

herramienta magnífica para escribir.

8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

¿sufrir? me caen mal los creadores que se la pasan diciendo que sufren mucho al escribir, que se trata de una 

maldición... en verdad donde probablemente se sufra es trabajando en una mina o de teleoperador.

en la creación se goza, se goza mucho. cuando contemplo a alguien emocionado porque está en plena fase 

creativa recuerdo esa canción donde andy montañés dice: “yo sé que ese va a gozar, tanto como gocé yo”.

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir –tomémoslo por crear– bajo el imperio de la emo-

ción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

Prefiero no enmarcar frases. así continúan vivas, y saltan y se mueven y no pierden vitalidad. Pero Quiroga 

tiene toda la razón. Las emociones intensas y la creatividad cuando van juntas producen basura.

Hace poco un chico me mostró los textos que escribió sobre su novia actual: como se conocieron, qué les 

gustó al uno del otro, qué hacen cuando están juntos. eran horribles. Le dije que esperase un tiempo; con 

suerte la muchacha lo abandonaría, y años después de ese abandono podría contar todo, evocando la 

emoción, construyéndola.

JUaN CaRLOS MÉNDEZ GUÉDEZ

“el debe ser es ajeno a la creación.”
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10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

son maravillosas fuentes de inspiración. Para mí el cine y la televisión son espacios fundamentales en los 

que aprendo mucho. ahora bien, cuando oigas que un escritor afirma que apenas lee, pues prefiere ver 

televisión e internet, tápate la nariz y sigue de largo...

11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

Pues...no comprendo del todo el juego de palabras.

Pero si hablamos de gaveta como paciencia, como alejamiento... la gaveta es fundamental. ella te permite 

olvidar tu creación, alejarla de ti, desacostumbrar tu ojo, al punto que cuando vuelves sobre lo escrito lo 

contemplas como un texto ajeno que puedes atacar sin misericordia.

12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

Hay escritores de ficción que investigan mucho antes de escribir una línea. mis respetos a todos ellos.

en mi caso, creo que la investigación nace como una necesidad inmediata del libro que ya estoy haciendo. 

es él quien me pide averiguar ciertos detalles; analizar ciertos textos; mirar algunas fotografías; leer perió-

dicos.

así siento que la investigación es una exigencia del manuscrito y no una estrategia para que los lectores 

sepan que soy muy culto y que hice mis deberes.

13) ¿Eres un inconforme de tu obra?

de lunes a jueves soy muy inconforme, quiero lanzarlo todo y lanzarme yo mismo a la basura.

Viernes, sábado y domingo suspiro de satisfacción al recordar lo que estoy escribiendo en ese momento.

14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con 

nombres y apellidos?

no es cuestión de creencias. Pero hay personas que fueron y son fundamentales en el oficio que llevas ade-

lante.

¿nombres? josé Balza; Francisco massiani; el autor anónimo del Lazarillo de tormes; eduardo Liendo; te-

resa de la Parra; david Lodge; italo svevo; josé maría merino; Bryce echenique.

15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

mi vida es apasionante: intensa; compleja; impredecible. así que no.

La verdad es que no reflejo mi biografía en mi trabajo; resultaría inverosímil.

16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante 

experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

el debe ser es ajeno a la creación. sospecho cuando alguien dice: la novela del siglo XXi debe ser...y a con-

tinuación describe su propio trabajo.

a mí personalmente me gustaría la heterogeneidad. Pero a veces una obra uniforme es el camino a la per-

fección. como ves, no tengo una opinión definida sobre este y sobre muchos otros temas, por eso escribo 

novelas, porque soy una pregunta que se responde repreguntando o abriendo nuevas preguntas.

17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

Lo mismo que pienso de los que pretenden no calificar. Gastan energías en el afuera, cuando lo importan-

te de la escritura está dentro de la escritura misma.

18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas 

participado).

soy supersticioso. muy supersticioso... ¿cómo contestar esto?

Bueno, quizás una muerte muy creativa sería morir a los 111 años mientras mordisqueas el gigantesco ló-

bulo de tu oreja derecha.
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JUaN CaRLOS ChIRINOS
“mi principal herramienta creativa es la curiosidad.”

1) ¿Qué es para ti la creatividad? si te niegas a responder ya sabes lo que te puede pasar.

La creatividad es eso que supuran los dedos mientras miramos la pantalla o el papel; es el detrito hermoso 

de la memoria.

2) En tu caso particular, ¿a qué suena la creatividad? Ponle una música y súbele al volumen.

en cada caso, suena distinto: yo escojo cómo va a sonar la creatividad en el momento en que dejo que se 

desparrame en la hoja en blanco y se convierta en las letricas que se suceden de izquierda a derecha, como 

hormigas hermanitas que fueran juntas a buscar alimento en el universo de la nada.

3) Cuando escuchas o piensas en la palabra “creatividad”, ¿qué imagen precisa se te viene a la 

cabeza (color, sabor, aliento, textura de pelos, etc)?

dedos que no paran.

4) ¿Te ocurren bloqueos creativos? ¿Te caes a trancazos con ellos? ¿O esperas que pasen como 

vacas que se atravesaron en el camino?

cuando no quiero o no puedo o no sé o no deseo escribir, hago lo único que considero sensato: leer.

5) ¿Tienes alguna herramienta creativa bajo la manga? ¿O varias? Desarrolla y no te quedes en 

lo monosílabos.

mi principal herramienta creativa es la curiosidad. Quiero leerlo todo, escucharlo todo, probarlo todo, ha-

cerlo todo. Y dormir. Quiero dormir. Porque el sueño es la fuente de lo creativo.

6) ¿Cómo asumes el error creativo? No te equivoques en la respuesta.

¿Qué? ¡el creador nunca se equivoca! Puede carecer del don de la oportunidad, pero nunca se equivoca. 

150 millones de años de dinosaurios así lo demuestran.

7) ¿Existe el “odio creativo”? ¿Se puede crear desde el “odio”?

es la parte de atrás del amor creativo: son como esas antinomias tan famosas de saussure: cortas una, cortas 

la otra, como los lados de una hoja de papel. Y no sólo se puede crear desde el odio, muchas veces se debe 

crear desde el odio. Pero eso es harto difícil y despilfarrador, ya lo advirtió Baudelaire a los jóvenes poetas.

8) ¿Se sufre o se goza cuándo se crea? ¿O se sufre pero se goza?

Yo gozo siempre. incluso cuando la ansiedad me paraliza.

9) Horacio Quiroga dijo que no se debe escribir –tomémoslo por crear– bajo el imperio de la emo-

ción. ¿Piensas que esa frase es una sandez o hay que enmarcarla?

jorge manrique demostró que se puede; novalis estaba orgulloso del dolor; pero hay mucho escritor por 

ahí que cree que se escribe para deshacerse de la emoción, y ahí es cuando vienen los desastres. cuando 

escribes bajo la influencia de la emoción debes estar consciente de que no la estás conjurando sino que le 

estás dando más poderes.

10) ¿Qué piensas del cine, del cómic y de la televisión como fuentes de inspiración?

¿Qué voy a pensar, si he crecido con eso, y es parte de mi vida cotidiana? Pues eso. Que forman parte de 

mi universo, el de mis contemporáneos y, sobre todo y muy importante, no es mejor ni peor que el que 

tenían Fra angélico, Polignoto o Leonardo.

11) ¿Qué tan importante es la gaveta en el trabajo de un artista? (La gaveta, no el clóset.)

Fundamental. debe abrirse y cerrarse todos los días. Y siempre tiene que haber un preso cumpliendo ca-

dena perpetua.

12) ¿Qué tan importante es la investigación para tu trabajo?

en ocasiones, mucho. si quiero saber lo que voy a decir de un galgo español, necesito verlo, tocarlo, saber 

qué piensan de él, saber de qué color es la lengua de un galgo y qué lo puede matar. Y probablemente 

haga toda esa pesquisa para mencionarlo de pasada en un brevísimo cuento; o para divertirme un rato.
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13) ¿Eres un inconforme de tu obra?

Generalmente le voy perdiendo el gusto a lo que escribo conforme pasan los días. Pero trato de hacerme 

el loco y no tomarme demasiado en cuenta. Pero siempre con sospecha y mala intención.

14) ¿Crees en el “maestro” sobre todas las cosas? En caso afirmativo: ¿Quiénes son esos tipos, con 

nombres y apellidos?

el gran maestro es el libro mismo. allí está todo. el gran templo es la Biblioteca nacional. el que quiera 

aprender a escribir, que lea. eso sí, si no sirve para escribir ya puede leerse toda la Library of congress y la 

colección arcaya, que de nada le valdrá.

en mi (lectora) vida personal vuelvo todo el tiempo a la obra de los siguientes maestros: josé Balza, um-

berto eco, neil Gaiman, Ken Follet, john Fante, stephen King, jorge Luis Borges, julio cortázar, Felisberto 

Hernández, mike carey, Plutarco. Y oscilan otros autores, que van y vienen, como amélie nothomb, William 

saroyan, thomas Wolfe, Franz Werfel, jean ray. Por cierto estoy leyendo poca o nula poesía. no sé por qué. 

creí haber dicho que leía de todo y sentía curiosidad por todo. debe de ser pereza.

15) ¿Cómo se refleja tu biografía en tu trabajo?

La verdad es que no lo sé. supongo que continuamente. Lo que leo es parte de mi biografía, también.

16) ¿Toda obra debe ser uniforme? ¿O puede y debe ser un producto heterogéneo en constante 

experimentación? (Nos pusimos serios, sí).

el gran libro está bruñido. don Quijote de la mancha es imperfecto, tiene rugosidades, flecos y eso la hace 

más hermosa. como el Poema de mio cid, como cien años de soledad, como los cuentos de chesterton. 

como la prosa de carver. son “máquinas imperfectas”, y uso la expresión de juan carlos méndez Guédez.

17) ¿Qué piensas de los artistas que crean para “calificar” dentro de las corrientes del momento?

Que son unos imbéciles.

18) ¿Cómo sería para ti una muerte muy creativa? (Se valen imaginarias o alguna donde hayas 

participado).

La última palabra de una novela que atraviesa (y espachurra, y revienta y tritura) la cabeza de la protago-

nista, porque ya se sabe que el tema más poético de todos, lo enseñó Poe, es la muerte de una mujer her-

mosa.
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CUENTOS

concurso  
de cuentos

diplomado de 
escritura creativa 
icrea-unimet

Veredicto
reunidos en la ciudad de caracas, el día 6 de julio 

de 2009, los escritores josé tomás angola, rodrigo 

Blanco calderón y Fedosy santaella, jurados para desig-

nar el ganador del concurso de cuentos del diplomado 

de escritura creativa icrea-unimet, después de la lec-

tura de los diez y ocho (18) cuentos concursantes, deci-

dimos unánimemente dar el premio único al cuento “el 

peine del tiempo”, que fue presentado bajo el seudóni-

mo de Psique. abierta la plica, el ganador resulto ser 

Beira díaz, ci. 14.745.697.

“el peine del tiempo” propone un lenguaje sintéti-

co pero al mismo tiempo poético. se trata de una his-

toria que busca originalidad y alejamiento del lugar 

común, y lo logra desde la cotidianidad, usando imá-

genes muy cercanas a todos los lectores y poco emplea-

das literariamente. su manejo de lo breve está muy bien 

logrado, y es de notar la tensión que alcanza hacia el 

final, suprimiendo cada vez más la narración y volvién-

dola casi un dictado telegráfico. de este modo, su bre-

vedad no es sólo poética sino estratégica: antes que 

incurrir en el derroche, prefiere irse por lo hermético y 

lo sugerente. 

el jurado también ha decidido otorgarle una mención 

especial al cuento “sinfonía relente”. se le reconoce al 

texto el pulso narrativo, pero con el interés de que su autor 

se motive y lo trabaje aún más para elevarlo en su poten-

cia evocadora. abierta la plica, el autor de este cuento 

resultó ser josé Felipe rivera, c.i. 7.002.708.

de conformidad, josé tomás angola, rodrigo Blan-

co calderón, Fedosy santaella 
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el peine del tiempo
Beira Díaz

años, cabellos, peines.

aún conservo el primero: delgado, gris, y con 

cerdas flexibles. me lo regaló Facundo en nuestro 

primer aniversario. Le gustaba verme el cabello largo, 

ordenado y lacio.

a veces, recuerdo a mamá jugando con mi pelo 

alborotado; buscaba tesoros escondidos y viejos pi-

ratas en él. Luego yo me convertía en una leona y la 

amenazaba con comérmela, entonces ella se tiraba 

en el piso e imploraba piedad. al rato, dormíamos 

entre risas.

cuando me casé, todo cambió. La estupidez quedó 

enterrada junto a mi madre, como decía Facundo.

todos los días, compraba un peine diferente en 

busca de efectividad, pues siempre me quedaba al-

gún cabello fuera de control. tenía de todos los co-

lores y tamaños. en la tienda me conocían. cuando 

llegaba no tenía necesidad de hablar; cualquier ven-

dedora tomaba alguno y me lo entregaba junto con 

la factura. al tiempo, decidí pagarlos por adelantado 

y sólo pasaba a recogerlos.

cuatro de la mañana. sonaba el reloj.

a las cinco, Facundo despertaba. con la práctica, 

una hora era suficiente para bañarme, maquillar mi 

rostro y, con detalle, peinar mi cabello. Preparaba el 

desayuno, me colocaba un vestido, perfume y lo 

despertaba con un beso cálido. Él estiraba su cuerpo, 

murmuraba frases que nunca alcancé a entender, 

daba media vuelta y seguía durmiendo. al poco rato 

se sentaba y pedía el desayuno.

Llegó nuestro décimo aniversario.

tres de la mañana. a las cinco, despertaría Fa-

cundo.

en dos horas estaría lista para él. en cuatro horas 

él estaría listo para mí.

me bañé, coloqué maquillaje en mi rostro, peiné 

con detalle mi cabello, me vestí y bañé de perfume 

mi cuerpo.

en minutos, el desayuno estaba, completamente, 

listo.

Lo desperté con un beso tibio. se estiró, murmu-

raba, dio media vuelta, continuó durmiendo. se sen-

tó y pidió el desayuno.

siete de la mañana. Llegó la ambulancia.

día siguiente; cuatro de la mañana. me levanté, 

tomé diez peines al azar y, lentamente, los deslicé 

por sus cabellos.

murmuré una frase, cerré la urna y pedí el desa-

yuno.
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sinfonía relente
José Rivera

Para todos los héroes anónimos que día a día sobre-

viven en una ciudad asfixiante, y tienen la desfacha-

tez de conservar un corazón noble

eran ya las 7:30 de la noche cuando carlos ma-

rio decidió concluir la jornada de trabajo. Los ojos le 

ardían de tanto mirar el monitor de su laptop, sin 

que ese esfuerzo se viese compensado con la culmi-

nación del informe, comprometido a entregar a pri-

mera hora del día siguiente. se sentía agotado, por 

lo que pensó descansar un par de horas, trasladarse 

a su casa, hablar un momento con sus hijos, y dis-

frutar de un escocés en las rocas antes de enfrentar-

se nuevamente con el bendito informe.

al encender su vehículo, simultáneamente lo hi-

cieron el aire acondicionado y la radio. esta última 

dejó escapar la flemática voz de Pedro Penzini, quien 

efectuaba el resumen final de su programa. sin pen-

sarlo movió el dial, no estaba de humor para escuchar 

a Pedro, ni a nelson, y mucho menos a marta; su 

búsqueda culminó en la 97.7, donde pudo reconocer 

el segundo movimiento de la sinfonía número 40 de 

Wolfgang amadeus mozart. sus acordes le resulta-

ron maravillosos en ese instante.

en Menuetto inició la travesía. sin embargo, sólo 

pudo desplazarse con la agilidad deseada hasta el 

cuarto movimiento. en pleno Allegro el tráfico lo for-

zó a detener su automóvil en la autopista Francisco 

Fajardo, frente a san agustín. La sinfonía número 40 

concluyó y el locutor anunció el concierto para flau-

ta y orquesta, también de mozart. La radio seguía 

disparando arpegios, ahora de Bach, luego de 

tchaikovsky hasta que, mortificado por la presión de 

su vejiga, perdió el interés por lo que escuchaba.

Buscó entre el desorden de objetos que guarda-

ba en el asiento trasero, el envase de plástico que 

solía improvisar como baño portátil, sólo para recor-

dar que lo había sacado del automóvil justo el día 

anterior.

entre mozart y tchaikovsky había comenzado a 

garuar. esto complicaba aún más el pesado tránsito, 

por lo que en ese lapso apenas había podido avanzar 

unos 20 metros. empezó a sentir calor. al tratar de 

incrementar la potencia del aire acondicionado se 

percató que por las ventanillas sólo salían bocanadas 

de aire caliente. Lo apagó y bajó tímidamente la ven-

tana del auto.

el tiempo pasaba, sudaba copiosamente, la veji-

ga le imprimía cíclicas punzadas cuya intensidad iba 

increccento. subió el volumen de la radio como úni-

ca vía de escape, trató de sumergirse nuevamente 

entre corcheas y semi-corcheas, cuando la intromi-

sión de un locutor ajeno anunció: “La red de emiso-

ras nacionales, pasa a formar cadena...”

La desesperanza se apoderó de su espíritu, se 

dio cuenta de que era solo una más de las miles de 

personas que estaban aparcadas allí en la autopista, 

en aquel océano de vehículos que expelían monóxi-

do de carbono. Perdido entre vendedores de agua, 

refrescos, cerveza, papitas, maní, tostón, chicle, ci-

garros, paños de cocina, porta celulares, banderitas 

y cualquier cosa con posibilidad de ser transportada 

adosada al cuerpo de los atrevidos marchantes que 

serpenteaban entre los “auto-inmóviles”. sintió de-

seos de abortar el viaje, de arrojarse al Guaire. no 

opuso más resistencia, se entregó; recostó la frente 

contra el volante y dejó que la sensación de alivio lo 

invadiera, mientras la cálida humedad empapaba su 

entrepierna.

dos horas más tarde atravesaba la puerta de su 

casa, maletín en mano y el pantalón todavía mojado. 

con rabia arrojó el maletín sobre el sofá, subió las es-

caleras, atravesó el pasillo buscando su habitación. 

Lo detuvo una voz infantil que lo llamaba, al 

aproximarse pudo ver los enormes ojos de Gabriela; 

ella, con un gesto de su manito, le invitaba a acer-

carse. al hacerlo pudo escuchar su diminuta voz: 

“Papi, te quiero mucho”. La besó con cariño y le pi-

dió que siguiera durmiendo. nuevamente sintió su 

dulce voz: “Pa ,́ creo que Helenita se hizo pis otra 

vez”. “duerme mi cielo, yo me encargo”. Pese a todo, 

Gabriela había logrado arrancarle una sonrisa. 

una ducha y un güisqui después el informe es-

taba concluido. Frente a la laptop dejó escapar una 

sonrisa, campaneó los efímeros restos de hielo, mien-

tras en su mente se reproducían en perfecta armonía 

los acordes del mesías de Handel.
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santa comunión
María Teresa Romero

ana maría descendió sigilosa por las escaleras de 

mármol que llevaban al salón del bar de la casa. se 

sentó en el escalón del medio, pegada a la pared, 

donde sabía que no la verían. el escalón estaba tan 

frio como el aire de esa madrugada. desde allí, ate-

rida, oyó el movimiento de las fichas, el tintineo de 

los vasos de whisky, los murmullos y risas pastosas 

de los trasnochados jugadores. ese día los detestó 

más que ningún otro. entre las voces no distinguió la 

característica de marina, su mamá; una voz ronca, 

gruesa, masculina. “este no es el momento de inte-

rrumpir”, pensó. tendría que esperar la próxima par-

tida y ver si tras ella se manifestaba su mamá con el 

sempiterno grito de ¡la pegué!

marina se zampó dos buenos tragos de su 

Buchanan’s 18 que hicieron estremecer su busto 

rebosante del pronunciado escote. Volvió a encen-

der un Camel sin filtro y esperó el reparto de la ba-

raja. desde la escalera sintió pasos breves, silencio-

sos. “seguro es ana maría”, se dijo con fastidio. 

“cada vez lo hace más a menudo, interrumpe el 

juego con cualquier excusa: un dolor de estómago 

repentino, una pesadilla que le da miedo, un dine-

ro extra para el colegio. ¡Qué niña! todo para ha-

cerme sentir mal”.

mientras avanzaba el juego, ana maría se entre-

tuvo pasando revista mental por los preparativos del 

evento: el vestido de encajes blancos junto a su ar-

mador que le picaba en las piernas, las medias tobi-

lleras, los zapatos de patente, el velo de tul, el misal 

nacarado, el rosario heredado de su abuela y la vela 

rosada; todo estaba dispuesto sobre el sofá de su 

cuarto. La criada lo había preparado antes de que ella 

se fuera a la cama. su cabello y sus uñas de pies y 

manos, estaban perfectamente arreglados. su niñe-

ra la había llevado a la peluquería en la tarde del día 

antes. Las tortas y dulcitos solicitados por el colegio 

estaban listos en el comedor. La cocinera los había 

preparado desde la mañana del día anterior. 

el transcurso lento de la partida de Póker también 

permitió que marina chequeara su lista: le había dado 

a la sirvienta el pago de la costurera, la peluquera y 

el zapatero; también para el de los ingredientes de 

los postres. al chofer le entregó los cheques que de-

bía a las monjas del colegio por la organización del 

desayuno, el arreglo floral de la capilla y por las tar-

jeticas que ana maría regalaría como recuerdo a los 

invitados de la fiesta. marina recordó el refrán que 

llevarían los obsequios: El amor es ciego, los vecinos 

no. “¿Quién habrá dicho eso? ¿a quién se lo habré 

oído?”, se preguntó al lanzar otra de las cartas inser-

vibles. en todo caso, se enorgulleció de haber sido la 

de la idea de incluirlo. Pero pronto volvió a fruncir el 

ceño al imaginarse el gesto de molestia que su hija 

pondría al leer la frase impresa. “¡Qué niña esa, siem-

pre tan inconforme!”.

desde la escalera helada, ana maría siguió el 

paso que las hormigas transitaban bordeando las 

esquinas de las paredes. iban y venían en fila india, 

cumpliendo con rigor la tarea cotidiana. no se inmu-

taban. eran como los amigos de su mamá cuando 

jugaban, tan serios. se asomó con cuidado para ver-

los. Los mismos rostros inalterables de siempre, ab-

sortos en las cartas. entre la penumbra de humo que 

los rodeaba se fijó que, como en otras oportunida-

des, no había mujeres jugando, sólo hombres. ese 

día ana maría los vio a todos más arrugados y feos 

que de costumbre. también observó que su mamá 

era la única que llevaba una ficha pegada en la fren-

te. Parecía la india maría Lionza. “eso me trae suer-

te”, le había oído decir. miró el reloj de pulsera que 

sus padres le habían obsequiado para la ocasión. 

eran las 5:15 am. La partida no avanzaba. todos es-

taban congelados como la escalera. 

marina alzó la vista de sus naipes y vio con fasti-

dio, a través del ventanal, despuntar el sol. tendría 

que concluir pronto el juego para ir a la fulana co-

munión. tendría que levantarse sin haber ganado 

nada en toda la noche. sintió hastío. detestaba las 

ceremonias religiosas, las miradas de sapos de los 

curas y las monjas, los chillidos de las mocosas, la 

figura desvalida de su hija ana maría. Lanzó con 

enojo otra carta. 

el estómago de ana maría le brincó nuevamente. 

La partida había terminado y tampoco esta vez había 

escuchado el grito alegre de marina. no podía espe-
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rar más. tendría que interrumpir el juego aunque su 

madre la viera con los ojos vidriosos que ponía cuan-

do la disgustaba. se paró de golpe y entró arrastran-

do los pies, cabizbaja, en el salón del bar.

−¡ana maría! ¿Qué haces aquí?

−nada, mamá. es que…

−me lo imaginaba, nunca haces nada. no eres 

nada. sólo molestas. ¡Vete ya! −le gritó interrumpién-

dola, sin que ninguno de sus amigos dijera nada. 

−es mi primera comunión y no quiero ir con anas-

tasia −se atrevió a balbucear ana maría, sollozando, 

abalanzándosele a los pies.

−¡Para, para, niña boba! ¿me entiendes? ¡Vete 

ya a tu cuarto!

jalándola por la oreja, marina levantó a ana ma-

ría del suelo y la arrastró hasta la escalera. La niña, 

amoratada de vergüenza, las subió corriendo. Ya en 

el cuarto se hundió en la cama, mordió las almoha-

das para no gritar. Las lágrimas le corrían frenéticas 

pero su garganta se negaba a vocear. ¿Para qué 

hacerlo? marina no la oiría. La única vez que le gri-

tó, recibió una de sus peores bofetadas. Horas des-

pués, como siempre, la llenaba de besos y caricias 

forzadas, la apretaba contra su busto opresivo im-

pregnado de ese olor fuerte, repugnante. “¿me 

perdonas lagartija querida? aunque tu tuviste la 

culpa por portarte mal. tuve que reprenderte, mi 

amor, por tu bien, pero te quiero tanto, mi pobre 

hija”, solía decirle. 

ana maría sabía que marina no faltaría al acto. 

tarde, pero siempre llegaba a los eventos familiares. 

La vio apostarse tras una de las columnas de la igle-

sia con un traje rojo ceñido, de escote amplio, pro-

vocador; sus labios carnosos y su frondosa cabellera 

negra haciendo juego con la imagen del sagrado 

corazón de jesús atestado de espinas que colgaba 

de la columna. allí estaba, altiva. Y ana maría res-

piró, aunque con fatiga. se sentía confusa, no sabía 

si llorar o reír. sin dejarse descubrir, la atisbó duran-

te todo el acto. 

marina siguió la ceremonia con indiferencia y 

pesadez. sin embargo, estuvo atenta cuando “su 

pobre hija” tomó la comunión. “es una niña extra-

ña”, pensó. ahora tragaba sin problemas la hostia 

que rechazó con tozudez por meses, que tantas ve-

ces vomitó durante la preparación eucarística. según 

la madre superiora, fueron no menos de ocho veces 

que devolvió la oblea sin consagrar. recordó a ana 

maría echándole la culpa “a los grumos de la avena 

del desayuno”. ahora, hasta parecía disfrutar del 

santo pan.

madre e hija se abrazaron en la mesa del desa-

yuno. ana maría fue rodeada primero por los brazos 

de sus abuelos, tíos y primas, quienes la felicitaban 

efusivamente. Luego marina la estrujó contra su pe-

cho, al tiempo que repetía su consabida frase: “¡mi 

pobre hija, mi pobre hija!”. ana maría intentó zafar-

se varias veces del sofoco; la asfixiaban los senos de 

su madre, la mareaba el perfume agrio que emana-

ban de ellos. Pero no pudo. su madre la apretaba 

con furor.

nunca le había dolido tanto en sus oídos un grito 

de marina. Luego todo fue oscuridad. cuando se 

despertó del desmayo estaba sentada en una silla 

acompañada de su abuela. su mamá, marina, estaba 

en la silla de enfrente. Ya no gritaba. Lágrimas de 

cólera le caían del rostro. entre las idas y venidas del 

trapo con que marina enjuagaba presurosa su vesti-

do vomitado a la altura de sus pechos, ana maría 

vislumbró la pequeña y santa hostia. 
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La falsa autopista
Lenin Pérez Pérez

Me gusta dormir  

con un cuerpo  

que conozco bien 

Bukowski

el telefono sonó faltando un minuto para las dos 

de la mañana y raquel, que recién había apagado la 

lámpara de leer, atendió después del segundo repi-

que. jairo esperaba que le contestara entre sueños, 

menos lúcida, pero no estaba para reponer en ello y 

fue directo al grano, estoy preso, dijo.

con apenas una pizca de la historia raquel tomó 

su carro rumbo a La Guaira, y la autopista tantas ve-

ces recorrida se le presentaba inédita a esa hora. Pero 

sólo reparó en la peligrosidad de su gesto cuando 

salió del primer túnel y el olor del puerto se coló a 

través del aire acondicionado de su Ford Fiesta. en el 

trayecto, apenas contó diez vehículos en dirección 

contraria. a punto de llegar a la jefatura, recordó al 

hermano menor de una de sus amigas que, una no-

che de año nuevo, murió al derraparse y colisionar 

contra un poste de alumbrado sembrado justo antes 

del segundo viaducto. Pero también pensó en que 

su jairo valía el riesgo de transitar la oscura y peligro-

sa serpiente que conduce al mar.

Fuera de la delegación, un indigente dormía de 

cara a la media luna, apenas cubierto por su chaque-

ta tan roída como llamativa. La pieza era de un verde 

kriptonita y hacía juego con una extensión de luces 

navideñas que adornaban el nombre de un oficial ya 

fallecido, con el que habían bautizado la oscura es-

tación de policía. raquel apretó sus pisadas cuando 

pasó junto al viejo como para no despertarlo y con 

las dos manos empujó la pesada puerta de vidrio, 

que chilló como si en la orilla de una playa cercana 

se quejara una ballena herida. 

el funcionario de turno la escuchó con soñolien-

ta atención, buscó en sus registros el nombre de 

jairo y recorrió un grupo de hojas bond tamaño car-

ta, escritas a máquina, cuyas curtidas puntas delata-

ban su recurrente consulta. Finalmente levantó la 

mirada, se mordió los labios procurando saliva para 

su mal aliento y le dijo perdone, no tengo por aquí 

a ningún jairo alejandro Quintero Wells. Y toda la 

preocupación que raquel sorteó en la autopista la 

alcanzó de un solo golpe y se le depositó en las oje-

ras sin maquillaje, antes de insistir al policía en que 

buscara de nuevo.

nada. Volvió sobre sus pasos luego de que el 

cabo, a regañadientes, preguntó a través de la radio 

por un detenido con las características de jairo y un 

negativo procedimiento rebotó como un eco desde 

diferentes puntos de la costa. Pasó una vez más jun-

to al indigente rumbo a su carro y, para su sorpresa, 

el viejo se incorporó para decirle, como quien sigue 

una conversación iniciada hace rato, oye niña regre-

sa aquí, tan bonita y tan solita, qué haces tú por este 

corral de mujeres feas, si hasta rico hueles, le dijo 

acercándose a tal punto que ella llegó a sentir las 

tibias gotas de saliva que salían chispeantes de su 

oscura boca. Ya en el carro, no recordaba si el viejo 

llegó a tocarla antes de emprender la carrera que la 

puso a salvo. Fue todo muy confuso para raquel. en 

medio de su desconcierto, apenas puso en marcha 

el motor, sólo tuvo espacio en su cabeza para el re-

cuerdo de los faros que viajaban en dirección con-

traria mientras, aferrada al volante, rompía el sereno 

de la madrugada, rumbo a la comisaría. 

de regreso a la ciudad y a punto de amanecer, 

raquel manejó directo hasta el apartamento de jai-

ro y le tranquilizó ver desde la reja exterior del edifi-

cio el puesto de estacionamiento ocupado. allí esta-

ba su carro y eso aumentaba las posibilidades de que 

él estuviera arriba, en su cuarto, soñando con ella. 

Fantaseó incluso con subir y que él se sorprendiera 

de verla tan de madrugada para concluir, metida en-

tre sus tibias sábanas, que sólo se trató de un mal 

sueño. Que la llamada telefónica nunca ocurrió, y 

que su afiebrada mente fue presa de algún capítulo 

oscuro de los tantos que transitaba su habitual lec-

tura nocturna. a tal punto llegó su duda sobre lo 

sucedido, que encendió nuevamente el motor de su 

carro y se marchó a su casa, a esperar la llamada de 

su jairo. era sábado.

Hacía dos años que salían y aunque no hablaban 

con frecuencia del tema, la idea de mudarse a vivir 

juntos estaba suspendida como un papagayo sobre 
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la estable relación. Él, egresado de una escuela de 

finanzas, trabajaba como corredor en una impor-

tante firma. ella se recibió con la más alta puntua-

ción de la escuela de odontología y compartía su 

tiempo entre la consulta privada y el trabajo volun-

tario en un dispensario semi rural. así, cuando ella 

no tenía que ausentarse de la ciudad los fines de 

semana para atender pacientes que sólo podían 

pagarle con sus sonrisas incompletas, pasaban jun-

tos largas horas. alquilaban películas, pedían comi-

da a domicilio y procuraban, eso sí, amaneceres 

abrazados. 

cansada de esperar por la llamada de jairo, a eso 

del mediodía, inició un largo camino de insistencias. 

Lo llamó alternativamente al teléfono fijo de su apar-

tamento y dejó mensajes hasta llenar el buzón de su 

móvil. eran las cuatro de la tarde cuando vio aparecer 

y desaparecer, casi instantáneamente, su nick: Yo-

jairo, al conectarse al messenger. optó entonces 

por volver al edificio y siendo que tenía llave del edi-

ficio pudo llegar hasta la puerta del apartamento. 

tocó el timbre una sola vez y, como en cámara lenta, 

jairo le abrió la puerta.

apenas raquel cruzó el umbral en dirección a 

él, jairo se apartó y levantó la mano que no tenía 

vendada para frenar el impulso entusiasta de raquel. 

ella de inmediato entendió el gesto y buscó acomo-

do de pie en medio de la sala, mientras él cerraba 

la puerta, que no la reja, como quien espera que 

quien llegue se marche pronto. desde su posición y 

con ayuda de la luz que entraba franca por el bal-

cón, notó unos tenues moretones en el rostro de 

jairo, quien aún no le dirigía la mirada. tomó asien-

to entonces y vino a darse cuenta al deslizarse sin 

intención sobre el sofá, que lo hizo sobre un trozo 

de seda roja. La voz del atrevido indigente en mitad 

de la madrugada fue un campanazo que encontró 

hasta entonces los tímpanos de sus oídos. se puso 

de pie y, a punto de desbocarse en un interrogato-

rio sin fin con la pieza de tela entre sus manos, jairo 

levantó la cabeza. Y cuando se topó con raquel y 

sus ojos contrariados, a punto de llanto, se decidió 

a hablar. 

Le dijo que sí, que él la había llamado desde La 

Guaira y que si no lo encontró por su nombre, era 

porque lo habían detenido con una identificación 

falsa que usaba para divertirse cuando ella estaba 

lejos. Que tenía derecho a todas las preguntas que 

depositó angustiada en la contestadora de su móvil, 

pero que no podía ofrecerle las necesarias respuestas 

sin sentirse miserable. raquel hizo un esfuerzo por 

mantenerse sólida y decidió escucharlo hasta el final 

sin alterarse. jairo fue por un vaso de agua y ella 

aprovechó para, llena de rabia, lanzar el vestido rojo 

más allá de su vista, hacia la habitación más cercana 

a la sala. Él, ya de regreso, arrastró una butaca hasta 

colocarse frente a ella y retomó la conversación. Le 

ofreció excusas por haberla molestado a esa hora, 

pero reconoció que, en medio de su angustia, ma-

nejó todas las opciones posibles para salir de aquél 

calabozo. Que un amigo de la oficina, un muchacho 

nuevo que aun no le había presentado, con impor-

tantes conexiones en la Guardia nacional, había lle-

gado antes y lo había ayudado. eso sí, del atuendo 

no decía nada y raquel esperaba con ansias ese ca-

pítulo de la historia.

estábamos en un local cercano al aeropuerto, 

dijo, no era un sitio necesariamente familiar, tampo-

co del tipo de los que visitamos juntos, remató. Y 

partir de allí disfrazaba las palabras, como mareán-

dola. retando su intuición para identificar la caries 

que ese día había quedado tan claramente expuesta 

entre los dos, y la mirada de raquel era un alarido 

sin anestesia, que reprimía con todas sus fuerzas para 

no interrumpirlo. Le contó que esa noche jugaba a 

ser otra persona, y volvió a clavar su mirada en el 

suelo para seguidamente admitir que no era la pri-

mera vez que lo hacía. 
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estaba por todas partes. trataba de alejarme pero se 

me aparecía a cada rato, acompañado, de un tiempo 

para acá, de unas construcciones futuristas. el pulso 

me aumentaba con la proximidad de sus recintos. 

La verdad, no podía entender cómo se reprodu-

cía por la ciudad. Para mí, se había convertido en 

una pesadilla, con su cara de fantasmita triste que 

acompañaba a los establecimientos. Y la gente, de 

tanto verlo, no se percataba que parecía dibujado 

por un niño. también se podía ver en vallas (grandes 

o pequeñas), periódicos, revistas, televisión, internet, 

y hasta en bolsas plásticas que inundaban la ciudad. 

a veces me preguntaba si sólo yo lo veía de esa 

manera.

un día me sentí mal, me cargué de valor (estaba 

allí, afuera, con su cara siempre asomada e ilumina-

da las 24 horas, pues es sabido que los de su estirpe 

no duermen), traspasé el umbral de la puerta auto-

mática de vidrio y busqué el remedio. cuando retiré 

el frasco con el mayor de los cuidados —¡lo juro!—, 

se derribó toda la torre; parecía la caída de un edifi-

cio viejo que se dinamitaba para construir uno nuevo. 

Las botellas cayeron con su contenido rojo y viscoso, 

explotando como bombas en una guerra química. 

algunos clientes se echaron al piso. Quedé rodeado 

de un mar de fragmentos de líquido, vidrio y miradas. 

tuve que pagar todos los frascos rotos.

a veces, la gente entraba a uno de sus templos 

para satisfacer ese impulso irracional, de gastar por 

gastar. es cierto que sus establecimientos estaban 

bien diseñados, eran agradables e invitaban al con-

sumo. Hasta yo mismo sentía en ocasiones el deseo 

de llevarme cualquier tontería. ese era uno de sus 

encantos ocultos: originar ese estúpido impulso de 

compra superflua. me preguntaba si su rostro an-

gustiado se debía a una cuota de ventas que tenía 

que cumplir, emanada del más allá. ¿estaría quizás 

preocupado por los niveles de inventarios, los estados 

de ganancias y pérdidas, los planes de expansión o 

los controles de precio? ¿o acaso era miedo a ser 

despedido como identidad corporativa? (seguro que 

era empleado, y como nadie es imprescindible en 

esta vida… en la otra, no lo sé). 

¿Ya saben de quién hablo? si no se fijan bien, les 

puede engañar; con su trasfondo azul, su color blan-

co, puede parecer otra cosa. Por eso su cara ladeada, 

como un perrito que da lástima, y, arriba de su ca-

beza, con lo que parecen gotas de sudor que pre-

tende simbolizar un corazón partido. 

Hice una búsqueda por internet en el registro de 

marcas, y me encontré una figura muy parecida. 

así:

apagué de inmediato el computador. sentí mie-

do. no pude dormir esa noche. 

mis dolencias continuaron y tuve que regresar. 

al entrar, cerré los ojos para no verle la cara. Pensé 

que no ocurriría nada, ya que sólo necesitaba un 

paquete de grageas para el dolor de garganta. me 

dirigí a la caja pero, con la suela de mi zapato, sin 

darme cuenta, pisé la cola ondulante de un vestido 

largo de tigresa que portaba una señora. mientras 

ella caminaba, la tela se tensó. su cabellera pelirroja, 

postiza y encrespada, con cabeza y todo, cayó hacia 

atrás, al piso, y recibió un golpe tan fuerte que que-

dó blanca, sí, muy blanca, como él. al rato vinieron 

los paramédicos, pero no lograron salvarla. esa noche 

terminé en la sub-delegación de chacao de la poli-

cía investigativa, dando declaraciones, explicando 

que había pisado el vestido por accidente, que eso 

era todo. no me sentía culpable. Hubiera querido 

contarles la verdad, pero no me hubieran creído; que 

todo provenía de esa cara engañosa que se dedicaba 

a amargarme la vida, que la agarró fue conmigo, 

quizás porque sabía su secreto.

Pasaron los días, y la tos con flema empeoraba. 

tuve que volver. Ya sé que estarán pensando: ¿Por 

qué no voy a otro lugar? Yo mismo no lo sé. Quizás 

para superar mis miedos, por la escasez de medicinas 

o por alguna razón ininteligible. esta vez cambié de 

actitud. contuve la respiración, lo miré de frente y le 

dije en silencio: “¡cuidado con vainas!” entré y bus-

qué el jarabe. Lo agarré con sutileza y me dirigí con 

Los frascos rotos
Pedro Plaza Salvati
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pasos firmes a la caja, para que no se derrumbara 

ninguna torre de frascos o pisara algún pedazo de 

felina tela ondulante. Pagué lo más rápido posible y 

salí sin contratiempos. 

una vez afuera le miré a los ojos. en ese instan-

te, pensé que me gustaría conocer al director crea-

tivo, para preguntarle: ¿cómo se le ocurrió contra-

tarlo? ¿Quiere acaso que la gente, al cruzar su um-

bral, se quede atrapada por alguna red invisible que 

se desvanece al comprar algo?

mientras me recuperaba, su presencia me hacía 

compañía. Leí algunos libros espirituales. me enfoqué 

en el tema de la reencarnación: “en el momento de 

la muerte de un ser, la mente o el alma que aban-

dona el cuerpo de ese ser, viaja al siguiente cuerpo, 

a la siguiente vida”. Pero su caso, el de cara blanca, 

era más complejo; porque él eran muchos, como si 

la muerte hubiera parido una multitud. su rostro era 

igual en todas partes, no sólo en la capital sino en 

el interior y hasta en colombia (me han dicho).

como no encontré explicación en lo espiritual y 

me sentía afectado por el tema de la reencarnación, 

busqué respuestas en la literatura de fantasmas. Hur-

gué algunos textos de aquella época que estaba en-

fermo de tanto leer. escogí algunos cuentos sobre 

experiencias similares, fenomenologías paralelas, si-

tuaciones parecidas a la mía. me encontré con Plutón, 

El gato negro, de Poe; Alguien desordena estas rosas, 

de García márquez; y El retorno, de Bolaño, con aquel 

comienzo: “tengo una buena y una mala noticia. La 

buena es que existe vida (o algo parecido) después 

de la vida. La mala es que jean-claude Villeneuve es 

necrófilo”. me propuse entonces que si no mejoraba 

y tenía que volver al sitio, debía mirar: 

1) si había un gato negro.

2) si vendían rosas desordenadas. 

3) si se encontraba el cadáver de un famoso di-

señador.

seguía empeorando. La fiebre subía y no podía 

obviar más la infección. tuve que ir al médico y me 

entregó un récipe para unos antibióticos. Luego en-

tré de nuevo a sus predios. recordé que la última 

vez no había pasado nada. Hice lo mismo: Lo miré 

y le dije en silencio: “¡cuidado con vainas!” me fijé 

que no había rosas desordenadas, ni un gato negro, 

ni el cadáver de algún famoso modisto. tomé un 

número. me atendieron y buscaron la medicina so-

licitada. Pagué. abrí el estuche de un termómetro y 

me lo puse en la boca. a pesar del malestar por los 

39 grados reseñados por el mercurio, me sentía ali-

viado, porque pensaba que la advertencia había fun-

cionado de nuevo.

¡Qué ingenuo! apenas salí al estacionamiento, 

las pastillas comenzaron a escaparse de su envolto-

rio, recorriendo mi brazo derecho, como escalando 

una montaña. apreté los labios. en una danza bur-

lona, las píldoras se introducían por mi nariz y oídos, 

como para matarme de una sobredosis o de asfixia. 

me atacaban por todas partes. Giraba como un trom-

po. corrí hasta una camioneta estacionada al lado 

del anuncio luminoso de cara blanca. de un salto 

me monté en el capó. en otro brinco llegué al techo. 

me encontré con él, frente a frente: había llegado la 

hora. empecé a darle golpes en su cara. Las pastillas 

salían de mi cuerpo con cada abolladura, como pen-

samientos obedientes. Lo hundí por todas partes y 

quedó como una imagen colocada frente a esos es-

pejos distorsionados que se encuentran en los circos. 

Las letras rojas “abierto 24 horas”, quedaron tam-

bién destruidas por mi furia, como sangre endure-

cida, partida en pedacitos y desparramada sobre el 

carro, como si fuese su propia sangre.

me desperté en un cuarto de paredes blancas. 

Pensé que había fallecido, pero mis manos eran co-

lor carne. me toqué el pulso a través de mi cuello y 

mi corazón latía. mi cuerpo estaba caliente, dema-

siado para estar muerto. tocaron la puerta y una 

enfermera entró con una inyección de valium, que 

reconocí de inmediato porque era igual a las que ya 

me habían puesto en otros sitios. me explicó, con 

una frialdad acorde con la decoración de las paredes, 

que había tenido un brote psicótico, y que estaban 

midiendo cual sería la dosis correcta para mi caso. 

me lo dijo, así como así, como si se tratara de un 

resfriado, como si esa terminología fuese argot de 

la calle (yo sabía que los dichosos brotes eran como 
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alergias que surgen en el cerebro). me explicó que 

me encontraron fuera de control, montado sobre un 

carro, pegándole a una caja de luces del estaciona-

miento del Farmatodo¹ de santa eduvigis. Que me 

trajeron en ambulancia a una casa de reposo, una 

clínica. seamos francos: un psiquiátrico, y que, si me 

quedaba tranquilo, me darían de alta en unos días.

al salir la enfermera, pude ver la suela de sus za-

patos manchadas de un líquido rojo, viscoso, con 

pedacitos de vidrios resplandecientes. La cola de su 

vestido blanco quedó atrapada con el cerrar de la 

puerta. escuché un golpe. al menos, me había in-

yectado y no tenía que tomar pastillas. Pero no podía 

bajar de la cama, porque estaba rodeado de frag-

mentos de frascos rotos; estaba descalzo, me corta-

ría ¡Qué injusticias tiene la vida! 

dicen que la mente está hecha de vidrio, que se 

puede romper en cualquier momento. siento peligro, 

aunque no tenga que visitarlo. ¿saben de quién ha-

blo? mejor no digo su nombre. creo que me cubriré 

la cabeza con la cobija. Porque al mirar afuera en la 

ventana, a lo lejos, veo su cara blanca perdida entre 

las luces de la ciudad.


